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      Jusqu’ici, je n’ai rien écrit.


    


    

  









  

    

      Je suis contagieux.


    


    

  









  

   

    

      Le roman du siècle.


    


  










  


  1.


  

    Le guide explique le mécanisme de L’Écrivain, automate conçu par l’horloger suisse Pierre Jaquet-Droz au XVIIIe siècle. Dans le dos de la poupée, des milliers de pièces en cuivre, cames et leviers, s’activent et lancent les rouages permettant à la main de bois de tremper une plume dans l’encrier et de faire crisser le papier d’une écriture cursive. La prouesse est là, imprimée sur le dépliant du musée d’Art et d’Histoire de Neuchâtel : « Un petit garçon capable d’écrire à la demande. » Un jour, pourtant – sous l’impulsion de qui ? – il avait eu cette phrase : « Jusqu’ici, je n’ai rien écrit », et les visiteurs avaient insisté pour être remboursés de leur ticket d’entrée. Ils n’avaient pas compris que L’Écrivain avait renvoyé son travail littéraire à plus tard. Dans le meilleur des cas, à demain. C’est qu’avant toute chose, il devait se ressourcer à la fontaine.


    Olivier avait lu dans la presse pontissalienne (il habite Mouthe près de Pontarlier) que L’Écrivain rejoignait les ateliers de restauration. Son vernis s’écaillait et sa perruque s’éclaircissait. Le public n’avait plus que quelques jours pour le soumettre à la dictée. Au volant de sa voiture, Olivier avait emprunté les routes enneigées du Jura. Comme toujours dans ce massif ignoré, l’hiver tirait en longueur, et, au col des Étroits, il avait passé les chaînes à ses pneus.


    Le guide lui présente les mots dont les disques et encodages, colonne vertébrale de L’Écrivain, viennent d’accoucher : « Je suis contagieux. » Olivier scrute l’assemblée pour tenter d’en trouver l’auteur. Après avoir éternué, un vieil homme se mouche dans ses doigts et s’essuie les mains sur son pantalon de laine. Le voilà !


    Si, en chemin, Olivier n’était pas du tout sûr de ce qu’il allait accomplir, il le sait maintenant parfaitement : un vol. Distrait par son projet grandiose, il froisse le papier que lui a tendu le guide et le jette à ses pieds. Le vieillard enrhumé le ramasse :


    — Vous êtes sévère. Je n’avais pas de point de vue à défendre, juste une association d’idées. C’est à cause de ce rhume…


    Ses mains sont encore poisseuses, il les frotte à la phrase inscrite sur le feuillet :


    — C’est pourtant vrai que je suis contagieux. Quoi, j’ai osé écrire la vérité ?


    Le guide le corrige :


    — Vous n’avez rien écrit du tout, c’est L’Écrivain qui a tout fait.


    Olivier quitte la conférence. Dans le hall d’entrée, il tombe sur un distributeur de boissons. Il crie :


    — Ici, une fontaine !


    Comme si les gens du musée se remémoraient le cartel fixé sous L’Écrivain et cette mention essentielle : « En manque d’inspiration, il cherche à se ressourcer. » Puis, il sort en courant, contourne le bâtiment et se poste devant la sortie de service. Un véhicule utilitaire se tient prêt à conduire l’automate chez un horloger du canton de Vaud.


    Du toit, la neige s’écrase en gadoue. Olivier referme le col de son manteau, gratte sa barbe d’un blond terne. L’attente est longue, il fume cigarette sur cigarette. « Je m’ennuie. Et ce pauvre vieux qui n’a pas bougé de la vie depuis presque cent ans et ose écrire la vérité : “Je suis contagieux.” »


    La nuit surgit, le musée ferme enfin ses portes. Olivier observe le vieillard en sortir. Il a les épaules voûtées. Jamais il n’aurait dû s’abaisser à récupérer le papier, même dans le but de s’essuyer les doigts. Maintenant, c’est sûr, il ne se redressera plus. Pire, demain matin, il sera mort et personne ne se souviendra qu’il a écrit la vérité. Sauf ce guide qui se sentira encore obligé de la ramener : « Ce n’était pas lui, mais L’Écrivain. »


    Un manutentionnaire pousse un diable chargé d’une caisse. Olivier se précipite sur lui. Surpris, l’homme perd l’équilibre et s’assomme sur le rebord d’une jardinière aux plantes dévorées par le froid. Sa dernière image est celle de son propre reflet dans un miroir de surveillance.


    La caisse sur le dos, Olivier atteint le coffre de sa voiture. Il regarde tout autour de lui, les rues de Neuchâtel sont vides, personne pour témoigner du rapt de L’Écrivain. Excepté le vieux malade qui s’est assis sur un banc pour être sûr d’aggraver son rhume :


    — Demain matin, je serai mort. J’emporte votre secret, chuuuut… dit-il à Olivier.


    Et il se marre, de ce rire que les mourants ont parfois.


    Pendant le trajet, Olivier écoute la radio locale, son délit n’est pas encore signalé. Arrivé chez lui, il descend L’Écrivain à la cave, dégradée par le givre qui gagne jusqu’au sous-sol des maisons. Il l’installe dans ce qui a été un sauna, jouxtant des étagères de boîtes en carton sur lesquelles, dans une police ancienne, se détachent les mots « train électrique ». Sous une lumière jaune, pareil au guide du musée, il sélectionne les lettres et tourne les manivelles dans le dos de la poupée. Le cliquetis de la mécanique s’élève. L’Écrivain trempe sa plume dans son encrier et écrit : « Le roman du siècle. »


  


  


    La Caravane Wintherlig


    Chapitre 1


    

      Un des deux ânes, le roux, refuse d’avancer. Léonie pose son fusil, un mauser des usines de Herstal, sur le banc du chariot et saute à terre. Recouvert de pierres et de touffes végétales carbonisées, le fond sableux est un piège. Elle se réceptionne mal et perd l’équilibre. Une halte forcée dans le désert n’est pas la chute vertigineuse qui fera craquer ses gros os. Elle se relève et, s’approchant de la bête, celle qui renâcle, tandis que l’autre, la grise, tire sur le licol, lance un juron de son pays :


      — Asinacciu.


      Les mots déchirent ses lèvres déshydratées, elle jure encore plus fort :


      — Cuglione.


      Une injustice faite aux ânes, car elle aurait dû atteler des mulets. Dans ces territoires reculés, tout le monde est muletier. Sinon, cavalier. Et elle, elle se fait tirer par les petits destriers d’Apulée, forcément récalcitrants. L’animal frotte son sabot au sol. Elle lui plie la patte et examine la corne. Une pierre s’est glissée sous son ongle. Elle se radoucit :


      — Pauvre bête, tu as un caillou dans la chaussure.


      À l’arrière du chariot, elle soulève la toile incrustée de saletés. L’odeur qui s’en dégage est doucereuse, un alliage de salpêtre, vinasse et vieilles figues. En grimpant sur le plateau, elle se cogne la tête à un tamis. Tous les instruments et outils de l’aventure pendouillent aux arceaux de jonc, un vrai bazar, et perfide avec ça. Une bosse apparaît au sommet de son crâne. Tout en se frottant, elle réfléchit à ce que les douleurs d’une expédition sur les regs disent de la poussière que les hommes redeviennent. Elle se ressaisit vite, car elle veut rester une âme simple. Hors de question qu’elle voie plus loin que le bout de sa pipe à haschich. Et puis quoi encore ? L’âne l’attend, elle attrape une lime et déloge la pierre. La main sur le flanc de l’animal, elle sent ses côtes affleurer. Voilà deux jours que les jujubiers et figuiers de Barbarie ont disparu du paysage. Les champs de blé et d’orge, depuis bien plus longtemps. Rien à manger pour les ânes. Ni pour le roux ni pour le gris. Rien avant l’arrivée au fleuve. Ou alors, des dattes.


      La bottine sur le marchepied, elle remarque une plume de couleur fauve coincée sous la roue avant gauche du chariot. En la retirant, elle se brûle les doigts au cerclage métallique. La chaleur est blessante, le fait est acquis. Elle glisse la plume dans ses cheveux blonds et récupère sa place sur le banc. Le mauser calé contre son aine, elle s’écrie « hue », parce que cela va de soi. Les crevasses du chemin sont nombreuses et les planches du banc, raides. Elle se contracte pour rester en selle, si seulement elle chevauchait, à en avoir des élancements dans les jambes. Mais rien ne la désespère, elle s’enflamme pour la cruauté des pistes. Chut, ne surtout pas approfondir la question : Et si le gris du désert et son ennui étaient la solution ? Elle rigole toute seule et s’adresse à elle-même le juron de son pays : Asinacciu, âne stupide. La solution à quoi ? Son rire est large sur sa face brûlée. Elle avance dans la plaine, tirée par deux ânes, un roux et un gris. La nuit ne tombera pas avant quatre heures. Le chariot roule sur un os, puis sur deux : la carcasse d’un chameau. Plus loin, son crâne. Des brins d’alfa sortent de ses orbites.


      Oui, Léonie, la solution à quoi ?


      

    


  


  








  


  

  

    

      Et après ?


    


  







2.


Des stalactites frangent les canalisations. Quelque chose pourtant crie chaleur : le pin du sauna perle de résine. La sève monte, est-ce l’annonce du printemps ? Les gouttes qui naissent aux jointures des lattes ne sont pas encore de l’ambre, elles n’en ont que la couleur. Olivier, qui veut se réchauffer, les touche. La pâte est odorante sur la pulpe de son index, il en rapproche son pouce. D’où vient ce plaisir de se coller les doigts, privant la main de sa qualité préhensive ? Olivier n’a rien su écrire d’autre que « le roman du siècle », inapte à emboutir les cames, à s’emparer de l’objet. Il éloigne son index de son pouce, la substance dorée s’étire en longs filaments. L’action est jolie mais vaine, l’écriture refuse d’adhérer à cette imitation de papier tue-mouches.

Avant de rejoindre le rez-de-chaussée, son œil est attiré par un éclat à l’un des coins du pupitre, le vernis laisse apparaître une couleur de bois pâle, pas du tout le rouge de l’acajou. Peut-être le choc s’est-il produit dans le coffre de sa voiture. En regardant d’un peu plus près, il réalise que le plateau renferme un casier et que la tache plus claire est la marque d’un geste trop souvent répété. Il soulève la planche, un document est plié dans le fond : la notice technique de L’Écrivain. En dehors de son titre, elle est vierge. « Faut-il que je la complète ? » se demande-t-il en remontant les escaliers. La porte de la cave donne sur la cuisine. Éléonore, qui est assise à la table, sursaute. Lui aussi retient son souffle. Ils ne se sont pas entendus, ils vivent pourtant constamment sous le même toit.

— Tu as écrit aujourd’hui ? lui demande Éléonore.

— Une phrase qui n’est pas une phrase puisqu’elle est sans verbe : « Le roman du siècle. » Et toi ?

Elle, elle n’a rien écrit du tout. Le laboratoire pharmaceutique qu’elle représente lance un nouveau psychotrope sur le marché, elle a consacré sa journée à visiter les cliniques de la région, roulant dans la neige et le froid.

— Je peux y goûter ? fait Olivier en frottant ses doigts pleins de résine contre le grattoir d’une éponge.

— Non. Ou alors avec un grand verre d’eau.

De la poche arrière de son jean, Éléonore sort une plaquette déjà entamée qu’elle dépose sur la table.

— J’ai besoin de visions, dit Olivier avant de s’administrer le médicament. Bien sûr, l’important, c’est de doser.

— Rappelle-moi ce que tu as écrit.

— « Le roman du siècle. »

— L’idée est tout juste passable.

— Tu as raison. Sinon, quel est l’effet du cachet que je viens d’avaler ?

— Un truc comme l’oubli. Il faudrait que je relise la notice…

Encore une notice ? Jusque-là, les livres d’Olivier ont tous été des succès. Mais depuis cinq ans, il est infoutu de rendre ne serait-ce qu’un chapitre à son éditeur. C’est que son projet est complexe, un roman qu’il voudrait tirer vers le traité : De la fascination des trains électriques. L’idée ne lui vient pas de très loin, il a tenu une boutique de modélisme ferroviaire, un fonds de commerce racheté dans le centre de Pontarlier. Un après-midi d’ennui, il était resté des heures devant la vitrine à regarder le même train tourner, l’angoisse au ventre de ne pas le voir ressortir d’un tunnel creusé dans la montagne. Un sommet des Appalaches, il en était sûr, car personne ne rêve de passer au travers du mont Raimeux du Jura. De l’intérieur, le propriétaire avait fini par frapper à la vitre pour lui désigner une affichette peinte au glycérophtalique rouge, le numéro soixante sur le nuancier : « Bail à céder. »

L’affaire était sans avenir, Olivier le savait et s’en fichait. Il y avait mis toutes ses économies et avait maintenu l’activité durant quatre ans, au bout desquels le tribunal de commerce de Besançon avait prononcé la liquidation judiciaire. Sa gestion n’était pas en cause, mais la conjoncture : un seul client, un enfant de douze ans qui était devenu grand. Les principaux créanciers remboursés, il avait été autorisé à conserver quelques raretés, pourrissant maintenant à la cave : une locomotive Crocodile de la marque Märklin et un Train mignon de Jouet de Paris.

Il est certain d’avoir la matière, l’histoire d’un voyageur immobile qui trouve des réponses philosophiques à des questions qui ne le sont pas : « Quelle échelle choisir, grande ou petite ? Et au bout de la course, gare de triage ou dépôt ? » Avec L’Écrivain, il croit tenir la solution à son inertie : automatiser l’écriture, choisir les lettres une à une pour approfondir le propos.

— Quel propos ? dit Éléonore.

— Hein ?

— Tu parles tout seul. Quel propos dois-tu approfondir ?

— Je n’en sais trop rien, tu n’aurais pas une idée ?

— La joie de vivre.

Elle ne sourit pas. Les cheveux foncés en désordre, quelques-uns sont blancs, les yeux cernés et un pli triste aux coins de sa bouche large, elle pense : « J’ai été drôle, un jour. Très froidement observé, le temps passe. »

— On va se coucher ? propose-t-elle.

Six heures plus tard, Olivier se réveille en sueur :

— J’ai volé une pièce de musée !

Ce cri d’angoisse n’a aucune répercussion sur le sommeil d’Éléonore, reculée bien trop loin dans le monde tel qu’il n’est pas. Il l’examine un instant. Pourquoi est-elle maigre comme ça ? Est-ce qu’elle meurt de faim ? Il lui posera la question plus tard.

Quatre à quatre, il dévale les marches qui mènent à la cave. Des carrés de papier courent partout sur le sol et le visage de L’Écrivain est terreux. Sur le pupitre, l’encrier est vide, la plume a morflé. Olivier rassemble les feuilles.

— Et dire qu’il y a un sens à tout ça…

Combien de pages ? Une cinquantaine, sans numéro. Une ligne sur chaque, pas plus. Au bout d’une heure, il a recomposé le premier chapitre de La Caravane Wintherlig. Il s’enroule dans une vieille serviette éponge qui traîne dans le sauna et s’allume une cigarette. Protégé du froid, il lit et relit le texte. Ce n’est pas une histoire de train électrique, mais de convoi. Car un seul chariot suffit. Presque un wagon.

— OK, je vais te chercher de l’encre, dit-il à L’Écrivain.

Il grimpe à son bureau, passe d’abord par la chambre. Sous le lourd édredon, Éléonore ronfle, naufragée d’une île à l’embouchure de l’Orénoque. Toutes les nuits, elle fait le même rêve de se tenir à distance. Redescendu auprès de L’Écrivain, il relève le rabat du pupitre, la notice technique est toujours à sa place, sèche d’explication. Il la prend et referme le casier. Puis il remplit l’encrier du contenu de vieilles cartouches, bleues et noires.

— Je te regarde.

L’Écrivain est comme lui, impuissant à capter l’inspiration au vol. Son intelligence est un rouage à embrayer. Olivier passe dans son dos et tourne les clés. Le bras de L’Écrivain s’ébranle. La question est posée : « Et après ? »




La Caravane Wintherlig

Chapitre 2


La salive produite par le masticage de sa chique imprègne toute sa bouche. Ole voudrait cracher, mais redoute qu’un jet trop sûr et trop puissant ne révèle sa main. Composée de trois rois, elle est gagnante. Il laisse un filet de bave franchir le barrage de ses lèvres et couler dans sa longue barbe grise. À la lueur de la veilleuse, ses partenaires, en bras de chemise et bretelles tombantes, fixent le courant boueux qui sinue entre ses poils. Ils flairent le mauvais coup et passent leur tour. Ole quitte la tente et le tournoi :

— Scheiße !

Dehors, la nuit est tombée, grande et froide. Il rejette le tabac qui l’a trahi. Les glaires atterrissent dans un amas de petit bois sec. Près du feu, un homme enroulé dans un burnous murmure :

— Mektoub.

— Je gueule « Scheiße » et vous me répliquez « mektoub » ?

— À tout, je réplique « mektoub ». Alors, à une partie de pharaon que vous avez perdue…

— Ce n’était pas une partie de pharaon, mais de brelan.

— Mektoub quand même.

— Ole Wintherlig, sans destin.

— Ahmed Bou Hassan, avec. Sinon, à quoi bon ?

Sous le burnous d’Ahmed, Ole devine l’uniforme des goumiers.

— Vous êtes au service de la France ?

— Je maîtrise les langues étrangères…

— Ce n’est pas une raison.

— J’ai appris auprès des spahis algériens.

— À parler les langues étrangères ?

— Non, à être au service de la France. Vous êtes allemand ?

— À peu de chose près. Je suis originaire d’Aabenraa au Danemark.

— Moi, de l’Aït Atta.

Un cri s’élève dans le ciel. Ahmed porte sa main en visière. Que peut-il voir dans le noir ? Ole lui pose la question.

— Pas grand-chose, répond Ahmed. Quand je repose mes yeux au sol, des scorpions.

Il en ramasse un par la queue et le jette au feu. Ole pousse de nouveau son exclamation favorite :

— Scheiße !

Le cri revient plus puissant, perd de l’altitude et pique droit sur le campement. Ole se protège le visage. Un faucon pèlerin se pose avec précision auprès d’Ahmed.

— C’est mon partenaire. Sa vision est plus large que la mienne. Ole, je dois vous donner un conseil : si vous espionnez pour le compte de votre couronne, déguisez-vous. Aucun Occidental n’a jamais traversé ces terres sans se travestir. En musulman ou en juif, qu’importe, mais choisissez l’habit du croyant.

Ole n’a pas le temps de répondre. Les joueurs de brelan ont fini la partie et s’extraient de la tente en peau de chèvre. Pour braver le froid, ils ont repassé leur tenue d’infanterie au tissu délavé. À force de marches sous le soleil, leurs cols jonquille sont devenus jaune pisseux. Ils tapent sur l’épaule d’Ole :

— Donne-nous encore de ce vin que nous t’avons payé.

Ole époussette sa veste de drap noir. À son avis, les soldats ont les mains sales. Près de son chariot, ses mulets, tous les deux roux, se sont endormis. Il les enjambe et soulève la toile. La puanteur sempiternelle du voyage, un composé de fruit et de nitre, lui provoque un haut-le-cœur. Son fusil, un mauser des usines de Herstal, est posé sur le plancher. Il le pousse du pied et s’avance vers un des six tonneaux de vin qu’il transporte. Le couvercle ôté, il y trempe un doigt. Le liquide est chaud, il s’est maintenu à la température désolante de la journée. Tant pis, il se saisit d’un broc crocheté par un fil de fer à la structure de jonc et le plonge dans cet alcool qu’il a coupé de beaucoup d’eau. Retourné au feu, il le tend aux soldats.

Il croise le regard moqueur d’Ahmed. Le goumier se trompe, il n’est pas espion. Mais contrebandier et profiteur de guerre. Il espère que Léonie n’est pas sortie de ses traces. La consigne est stricte : deux jours de distance entre eux. C’est dans son chariot à elle que se trouve l’alcool frelaté, celui qui rend aveugle. Les circonstances les obligeront à en vendre.

Les soldats entament le chant du Clairon :


Puis dans la forêt pressée,

Voyant la charge lancée,

Et les zouaves bondir,

Alors le clairon s’arrête,

Sa dernière tâche est faite :

Il achève de mourir.



Hubert Lyautey exige une pénétration pacifique du Maroc. Mais alors, de quoi meurt-il, au juste, le clairon ? Ole crâne un peu : « De mon alcool ! »






Notice technique de L’Écrivain


À l’origine était un arbre du Jura.

Un charme.

Et sur ce charme, une chouette de Tengmalm qui se fichait des conifères.

La nuit, elle y voyait si bien qu’elle lisait aussi dans l’avenir.

Quand un homme vint couper sa branche, elle hulula :

— Dans plus de deux cents ans, on se souviendra encore de moi. Oui, il y aura quelqu’un pour dire : l’automate descend de la chouette.
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