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« La vérité, et particulièrement cette âme de la vérité qui est la poésie, peut être atteinte par de multiples chemins ; et un chemin n’est pas forcément fait pour égarer parce qu’il est dangereux ou interdit. »

ARTHUR SYMONS

à propos de Nerval.





En guise de préface,
 ou, si l’on préfère, d’avant-propos

« Les lignes de la vie sont différentes, tels que vont les chemins, et telles les crêtes des montagnes. Ici ce que nous sommes, un dieu là-bas peut le parfaire dans l’harmonie et la grâce éternelle et la paix. »




Ces vers de Hölderlin, placés ici en guise d’épigraphe, et qui ont été composés dans la période abusivement dite de la folie car il ne semble exister aucune frontière entre la « folie » et les autres manifestations du génie et de l’œuvre du poète, ont peut-être été l’incitation véritable qui a poussé l’auteur à rapporter dans ce livre ce qu’il a appris des voyages et des aventures des personnages dont il a, quelque temps, et à divers intervalles, partagé la vie. Une arbitraire distinction entre l’ici-bas que nous habitons ordinairement, et le là-bas, auquel Hölderlin donnait un sens si haut et si plein, n’est jamais évidente ni acceptable à ceux qui s’engagent dans des expériences comme celles-ci. Les régions mêmes auxquelles il est fait allusion et non pas même celles qui sont décrites, ne sont importantes par rapport à une quelconque localisation géographique. Les itinéraires non plus, qui ont connu des retours en arrière, des cheminements en cercle et des erreurs d’orientation qui, habituellement, peuvent faire dire que des voyageurs se sont égarés. La rectitude chronologique n’y est pas plus respectée qu’elle n’est nécessaire, aucun des participants à ce que l’on pourrait nommer une « exploration » – mais il se serait agi d’explorer quoi, en réalité, sinon le monde le plus intérieur de chacun… –, n’a tenu de « journal » ou de « livre de bord ». Ainsi certaines étapes de ces voyages demeurent-elles, et demeureront-elles toujours, inévitablement ignorées, même du compagnon le plus attentif et le plus scrupuleux. Les « blancs » considérables qui restent dans la vie des personnages, le peu que l’on sait de leur caractère et de leur individualité, l’auteur s’est gardé de les combler par ses propres inventions qui auraient risqué d’être mensongères ou même erronées, ou par d’intempestives « interprétations » : le récit simple et nu de ce qui est arrivé, peut seul approcher de la signification réelle du voyage, en supposant qu’il signifie quelque chose, ce qui est habituellement étranger à la nature même du voyage.

Quelque autre écrivain aurait pu se voir tenté d’attribuer un lien logique à des événements, disparates comme sont disparates les chemins choisis – ou imposés, les rattacher à une quelconque volonté initiale des voyageurs, pris individuellement ou en tant que collectivité d’efforts et d’aspirations, ou de la part d’un éventuel meneur de jeu qui les aurait dirigés du haut de sa tour de contrôle. Qu’il existe quelque chose – ou Quelqu’un – de plus puissant que la volonté ou le hasard, celui qui écrit le sait, et celui qui lit le devine. Tels que vont les chemins, et telles les crêtes des montagnes, telles furent aussi les expériences dont firent l’épreuve ces errants, qui, d’après leur tempérament et leur formation, n’étaient ni des pèlerins, dont le but est précisément prédéterminé, ni des aventuriers proprement dits qui goûtent l’aventure avant tout pour sa gratuité. Si l’on prétend lire une finalité sous-imprimée sous tout cela, qu’on se garde de lui donner un nom, un visage, un rang. Partir de l’inconnu pour aboutir à l’inconnaissable, cela offre d’assez hauts mérites pour faire prendre la route à ceux qui se sentent à l’étroit dans le tout petit univers où leur destin premier les a placés, et qui ajoutent au mot destin une autre valeur.

M. B.
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L’air sentait la sauge et le miel. Les abeilles allaient et venaient, du dehors où la chaleur s’écrasait en gémissant contre les murs au dedans de la salle où la pénombre protégeait sa fraîcheur contre l’agression du soleil qui agite, par intervalles, le rideau de perles de bois. Ce rideau attend, pour tinter, que le soir glisse un peu d’air frais entre ses grilles : les hommes espèrent aussi cet instant où la violence féroce de midi et de l’après-midi s’apaisera, repue d’avoir tant fait souffrir.

Quelques voyageurs sont couchés sur des canapés rustiques le long des murs où l’on a lancé des cruches d’eau pour rafraîchir les briques, mais la sueur qui sort des pores des murs est brûlée aussitôt. D’autres, accoudés sur les tables basses, prolongent leur repas : il faut tromper l’ennui de l’attente jusqu’à l’approche du crépuscule ; pas d’espoir de se mettre en route plus tôt, à moins que l’on n’accepte de mourir grillé sur le côté de la piste : le côté gauche, destiné de tout temps à ceux qui ne survivront pas. La graisse des mets se fige et sent fort, attirant quelques mouches qui se hasardent sur le marli des assiettes, craignant que plus loin ne soit un piège. Certains hommes pensent ainsi, eux aussi ; deux ou trois d’entre ceux qui sont attablés devant des nourritures décourageantes et qui boivent pour se dédommager de grandes lampées du vin qui rafraîchit dans de grands alcarazas de terre rouge où s’évapore la chaleur.

– Que signifie plus loin, dit un des voyageurs, qui se retourne vers la table voisine. Auriez-vous marché en cercle tout autour de la terre, cela ne vous avancera guère. Ou creusé le sol jusqu’au moment où les roches s’ébouleront et feront de votre puits votre tombeau, alors que vous espériez déboucher aux antipodes.

– Gardons aux mots leur fascination, interrompit un autre ; antipodes est précis, rassurant, sans les surprises désagréables que réserve votre maniaque plus loin ; je partirais volontiers pour les « antipodes ». – L’essentiel est de partir, dit Berg ; et la conversation s’arrêta ; peut-être parce que personne n’aurait osé poser la question gênante – humiliante dans un pareil cas –, « pour où ? ».

Les voyageurs commandèrent encore du café et réunirent leurs deux tables : c’est-à-dire qu’en se serrant un peu ils s’installèrent tous autour de la plus grande. Suivant l’usage des auberges où les caravanes font halte, on ne dit pas son nom lorsqu’on s’attable avec des inconnus : les noms ne sont bons que pour les sédentaires que cette désignation épingle au mur de leur maison, comme les papillons dans la boîte d’un collectionneur ; peut-être aussi parce qu’en voyageant on change sans cesse de personnalité, et qu’il faudrait alors changer aussi son nom pour mettre à jour ses métamorphoses. Vos commensaux connaissent les lois non écrites de la courtoisie des non-sédentaires : ils ne posent pas de questions. Ce que vous leur raconterez sera vrai ou faux ; peu leur importe. La seule chose sur laquelle il soit incorrect de mentir, c’est l’endroit où vous allez : personne ne s’inquiétera d’apprendre d’où vous venez.

Une auberge est un lieu hors du temps et de l’espace : un point imperceptible sur les ordres de marche. Un nom, lui-même privé de temps et d’espace, ou, mieux encore, une image peinte sur l’enseigne. Absurde souvent cette image ou ce nom : la Reine découronnée, l’Étranger aux souliers troués, le Magistral Hibou : cela perpétue probablement le souvenir d’événements dont l’auberge fut le témoin, le passage d’une sultane répudiée, par exemple, la malice d’un loqueteux qui vendit cher des chaussures hors d’usage, la venue, au crépuscule, d’un oiseau de nuit, énorme et inattendu. La poésie des auberges, en tout pays, est faite de cela et de la bonne volonté des voyageurs qui improvisent une suite à l’anecdote de l’enseigne ; par exemple, un héros soupa à la même table que la reine découronnée qui par économie n’a pas emmené de servante. Il est ému par sa grâce et son dénuement, il la sert, il découpe son poulet, il lui verse à boire, et instruit enfin de ses mésaventures, étreint par la pitié qui deviendra plus tard de l’amour, il part avec elle et lui fait reconquérir son royaume. Mariés, heureux, souverains, ils reviennent un jour à l’auberge où leur destin a pris un tour bénéfique et font peindre par un artiste célèbre d’un autre pays, que l’on fait venir à prix d’or, l’enseigne qui commémore l’événement. Pour l’émerveillement des passants et leur reconnaissance envers la Divinité qui règle si bien la vie des individus. Aujourd’hui, l’enseigne est presque complètement effacée ; elle pend de travers à sa potence disloquée ; on se demande comment les vents ne l’ont pas encore arrachée et jetée au néant ; personne ne se soucie plus de l’histoire que l’hôtelier a reçue de son prédécesseur en même temps que l’auberge, qu’il transmettra à son successeur, et que, déjà, il n’ose pas raconter à tout venant, de peur que l’on se moque de lui et de sa reine. Pour un peu il enlèverait l’enseigne, s’il ne craignait d’endommager le paysage dont elle fait partie, et qu’ayant perdu son image, et par là son nom, l’auberge ne disparût elle aussi dans la monotonie des plaines et des routes.

Obéissant à l’usage du pays, et quoique appartenant à des peuples où il est convenu de « se présenter », les voyageurs rassemblés à la même table, ne se sont pas nommés : nous saurons plus tard seulement et par hasard, comment ils s’appellent ; aujourd’hui ils ne sont, les uns et les autres, que des commencements d’aventures qu’ils vont mettre en commun, s’ils en ont la fantaisie ou si leur histoire le veut. Ils racontent, sans apparat, sans ordre, au hasard des souvenirs, interrogeant leur compagnon, si la mémoire de celui-ci est plus précise. Aucun d’entre eux ne sait qu’ils quitteront ensemble l’auberge, dans l’accalmie grise et rose du pré-crépuscule, et qu’il n’y aura plus, désormais, qu’une seule aventure pour eux tous, mêlant leurs destins ainsi qu’on fait bourse commune : pour le meilleur et pour le pire. Boire ensemble est un rite, maintenant ; au souper de ce soir, ce sera déjà une habitude.

L’hôte de la Reine découronnée – nous sommes vraiment chez elle – apporte une bouteille tout à fait spéciale, la dernière d’une douzaine que lui avait vendue un colporteur en vins : la plus vieille, l’achat ayant été fait par son prédécesseur et peut-être même le prédécesseur de celui-ci : une bouteille sans âge, qui venait du fond des temps, prétendait-il. Petersen rit : il n’existait pas de vignes avant le déluge… Qui sait, répondit gravement l’aubergiste qui, ayant débouché, servait à la ronde.

– Il serait commode pour la suite, ou le commencement de notre histoire, qu’il y eût dans cette bouteille, au lieu d’un vin vénérable que je n’ai pas encore goûté – il le huma et fit la grimace après avoir bu –, un message laissé à notre intention par un nomade d’autrefois : une île au trésor, ses coordonnées de crânes, de coffres, de sabres d’abordage, et un seul arbre au milieu juste, pour faciliter la fin de l’histoire, ou le juste itinéraire conduisant à Changrilà, sans équivoque. Ou à Xanadu, dit Berg : nous ne sommes pas loin de l’endroit où le khan Koubilaï campa.

Ce vin-là se boit dans cette coupe-ci, commanda l’aubergiste : c’est l’usage ; chacun à son tour. – Il prit dans un placard quelque chose enveloppé d’une vieille écharpe de soie rouge. Un bol taillé dans une pierre, probablement une agate, dont le creux avait la dimension de la paume. – Le seul objet qu’emporta de sa capitale la Reine découronnée ; il lui était très précieux, pourtant elle me l’a donné quand elle est partie de l’auberge avec le Héros, pour gagner des empires. – Inventons, dit un d’eux – un de nous – l’histoire de la Reine découronnée, afin de passer le temps jusqu’à ce que la fraîcheur nous permette de reprendre la route.

Chacun, à tour de rôle, boit à la santé de la Reine découronnée, et décrit un épisode de sa vie. Ainsi nous la voyons arriver devant l’auberge : elle monte un chameau blanc ; personne ne l’accompagne. Elle a traversé seule plusieurs déserts, et aussi quelques contrées fertiles. À ceux qui l’ont rencontrée, elle ne fut pas bienfaisante ; aussi prit-on l’habitude de la craindre quoique, en elle-même, elle fût inoffensive. Nu-tête, elle laissait rouler sur ses épaules les épais cheveux blonds que la couronne n’opprimait plus. Son regard était lourd et las, ses mouvements lents. Quand le chameau blanc s’accroupit, quand elle quitta la selle à pommeau de turquoises et d’argent, ses vastes vêtements semblèrent se détacher de son corps et couler sur le sol comme un liquide sirupeux et laiteux. Les palefreniers s’arrêtèrent de panser les chevaux et d’abreuver les bêtes de somme pour la regarder passer, majestueuse et intimidée, et les buveurs quittèrent leurs tables pour se précipiter aux fenêtres…

 

…elle est à contre-jour, le dos tourné vers le désert étincelant et le soleil qui se laisse glisser sous l’horizon net et tranchant. De ses fontes de selle, elle tire un petit objet enveloppé d’une écharpe de soie rouge, des fruits, des galettes. Elle va s’accroupir à côté de la fontaine dont les serviteurs s’écartent respectueusement, elle déploie la soie rouge, d’où sort le gobelet en agate : bleue, avec des cercles noirs et blancs et, au centre, une tache blanchâtre et trouble qui ressemble à la nébuleuse d’Andromède. Et elle boit. Puis elle replace le bol d’agate dans les plis de l’écharpe et serre l’étoffe contre sa vaste robe blanche qui traîne sur le sable en crissant.

L’aubergiste vient à elle, respectueusement, et lui tend une bouteille de son très vieux vin. Non : elle ne boira pas de vin tant qu’elle n’aura pas reconquis sa couronne. Qui l’en a privée ? La jalousie d’un mari ? La victoire d’un ennemi du royaume ? Telle est l’origine de sa légende : partout, sur les routes des caravanes, aux gîtes d’étapes, on parlera de la reine découronnée, on décrira les regards qu’elle jette tout autour d’elle, faussement indifférents, denses et pesants, ses larges vêtements blancs si vagues qu’à chaque instant on pense qu’ils vont la laisser nue. On ne sait pas sur quel peuple elle a régné, ni même si elle a effectivement régné. Ce pourrait être une comédienne qui a abandonné sa troupe, par suprise, en sortant de scène, sans même enlever le costume du rôle de Sémiramis qu’elle jouait le soir de son départ ; il lui manque la couronne, qu’elle a jetée au visage de son partenaire, Ninus, mais l’or n’était que du cuivre et les pierres précieuses des cailloux de verre taillés. Elle entraîne derrière elle la légende de la reine découronnée, mais le bol duquel elle boit est en agate véritable, et de la plus belle, la plus rare. Peut-être fut-elle reine, ainsi qu’elle le dit, et non l’aventurière que dénoncent les grincheux qui, s’ils l’osaient, cracheraient sur son passage : mais le Héros est là, qui les tuerait. Car le Héros l’a reconnue au bol d’agate polie, précisément ; il est prêt à tuer et à mourir pour elle : il lui offre sa vie, qu’elle accepte modestement ; il promet de lui faire restituer sa couronne, même si ce n’est qu’une couronne de théâtre, laiton et strass, et il fera d’elle une reine, si elle ne l’a jamais été auparavant. En attendant l’arrivée du Héros qui s’attarde à des aventures lointaines, elle reste debout, dos au couchant, l’arrière-soleil lui faisant, mieux qu’une couronne, une auréole de ses rayons verts : ce qui rend sa beauté insoutenable à la vue. Aussi tous les voyageurs sont-ils rentrés à l’auberge et commencent-ils à se raconter les uns aux autres, et celui qui est seul se la récite en silence, la légende de la Reine découronnée…

 
			





Ainsi la Reine découronnée assembla-t-elle sous l’enseigne qui portait ces mots enroulés autour de l’image, fanée et déteinte, d’une grande femme blanche, nos destins épars ; et pour ne pas interrompre l’histoire que nous inventions ensemble et qui réunissait aussi les signes de nos aventures à venir, nous sommes restés à l’auberge toute la nuit. Parfois, lorsqu’un de nous était à court d’images, il sortait et faisait quelques pas dans le désert et, au retour, décrivait la position des étoiles. Le lendemain, il aurait paru à nous tous absurde de retourner à nos itinéraires distincts, et, pour certains de nous, à l’absence d’itinéraires. Berg avait dit : peut-être est-ce cette nuit que la Reine découronnée arrivera à l’auberge, et nous nous sommes demandé d’après quelles constellations elle guide la course de son chameau blanc. Elle est pour le désert une source, dit un autre, et le chameau blanc traverse les jardins qu’il crée. Elle dispense l’eau de la vie, de son bol d’agate bleue. Un autre explique comment, dans la légende qui commence de se tisser, le Héros incarne le Soleil, ou saint Georges, ou Bellérophon : la Reine découronnée sera éternellement déchue, captive, livrée au monstre, elle sanglotera au fond d’une grotte où rampent, innombrables, des serpents, elle tordra ses bras liés de chaînes sur le rocher où le dragon surgi de l’eau la dévorera, elle sera l’éternelle prisonnière de l’éternelle nuit des contes qui a crevé les yeux de l’aube, si bien que le soleil, aveugle, se lève en tâtonnant et zigzague d’un bord du ciel à l’autre…

 
			





Cette histoire, que nous avons commencée en commun, qui est probablement notre aventure la plus véridique, d’un accord unanime nous avons décidé de la poursuivre ensemble, jusqu’à l’achèvement. Il nous manquait des raisons de nous réunir et de voyager ensemble ; la Reine découronnée a versé dans le bol d’agate le prétexte. Nous sommes tous amoureux d’elle, comme on est amoureux d’une femme que l’on invente. Nous sentons son regard, pesant et dense, passer sur nous, et ses mains se tendre, d’un geste machinal, qui ne désigne personne, qu’elle nierait si on le lui faisait remarquer. Chacun de nous a renoncé au but qui lui était cher et s’en est imaginé un nouveau.

Nous avons restitué à l’aubergiste le bol dans lequel il nous avait versé le très vieux vin ; le même qu’il avait offert jadis à la Reine découronnée.








La ville tout entière flottait dans une buée épaisse, pas désagréable, qui avait l’odeur et la couleur du safran. De loin, on aurait pu croire à un mirage, si le parfum n’avait été si fort et si pressant. Quoique l’air fût parfaitement immobile – depuis plusieurs semaines, il n’y avait pas eu de vent – les tours et les coupoles qui dépassaient de la vague la plus lourde du brouillard, semblaient se balancer. Quelque chose de si peu réel, en apparence, que nous hésitions à nous diriger de ce côté-là, certains qu’au moment où nous arriverions en vue des portes, le brouillard et la ville s’envoleraient avec la légèreté insouciante d’un rideau de théâtre. Nous avions remarqué cependant des pistes récemment foulées, de nombreuses traces d’hommes et d’animaux qui, toutes, convergeaient vers cette atmosphère jaunâtre où tintaient vaguement, emmaillotées de coton ou de laine eût-on dit, des appels cuivrés de cloches et de trompes. À une certaine distance de la ville, vers l’est, s’étalaient des montagnes arrondies, de hauteur moyenne, couvertes, autant que nous en pouvions juger, vu l’éloignement et la densité de la brume, d’arbres d’essences nordiques, mélèzes et sapins, si compactement serrés les uns contre les autres qu’aucune hache, certainement, ne les avait jamais taillés. Un grand désir nous vint de nous promener dans ces forêts, ombreuses et fraîches, vives de chants d’oiseaux, égayées d’eaux courantes, cascades et torrents : mais nous ne pouvions les atteindre sans avoir, auparavant, traversé la ville. Nous aurions pu la contourner à droite ou à gauche, puisqu’elle ne paraissait pas très grande, si nous n’avions été retenus par ce qui nous paraissait être une obligation morale, et, de surcroît, nous étions accoutumés à consulter notre destinée à chaque étape qui se présentait. Pour tout avouer, enfin, nous avions faim.

Notre première halte se fit donc aux boutiques et aux éventaires qui garnissaient sur une trentaine de mètres l’intérieur de la Porte des Aigles, par laquelle nous sommes entrés dans la ville. Aucun marchand, aucun acheteur ne se voyaient dans les boutiques, quoique celles-ci fussent abondamment garnies, à profusion même, de toutes les nourritures que chacun pouvait désirer ; « à croire que cette ville n’est habitée que par des ombres…, dit l’un de nous en remplissant son sac de viandes et de gâteaux,… pourquoi tant de mets variés, cependant, puisque les ombres ne mangent pas ? ». Un autre répliqua : « … Méfiez-vous de la table des ombres… » Plusieurs de nos compagnons méprisèrent cet avertissement et se gorgèrent de victuailles : très excusables de cette gloutonnerie car, depuis plusieurs semaines, nous souffrions toutes sortes de privations.

La nuit approchant, nous avons cherché un logis ; quelques maisons, portes béantes, proposaient une hospitalité sans contrainte, mais cette complaisance à nous recevoir méritait le soupçon. Nous avons évité de la même manière et pour de semblables raisons de vastes et superbes édifices au seuil desquels il n’y avait ni garde ni portier, et dont nous apercevions, au-delà de la voûte peinte, des cours fraîches bruissantes de jets d’eau, et, plus loin que les portiques à colonnes, peintes aussi, les bosquets et les parterres des jardins. L’inexplicable abandon de toute cette ville à des visiteurs moins scrupuleux que nous causait un peu d’inquiétude ; cela ressemblait à un piège, au milieu duquel on aurait placé des pains juste sortis du four, des fruits cueillis le matin même, des ragoûts encore chauds. La population de la cité tout entière était-elle partie en pèlerinage vers le tombeau d’un saint, ou à la foire d’une ville voisine, pour une absence de quelques heures seulement : tout le monde serait revenu avant la nuit, et reprendrait sa place habituelle, à la boutique, à l’atelier, au palais.

Nous choisîmes pour y loger une maison d’apparence modeste, dans un quartier discret, à l’écart des demeures fastueuses et de quelques édifices d’aspect bizarre, un peu sinistre, qui pouvaient être des temples, et où nous n’osions pas entrer, tant l’énorme silence aggloméré à toute cette obscurité nous causait d’angoisse. La maison choisie par nous l’avait été en raison de son apparence médiocre, qui n’attirait pas l’attention, et aussi du fait que la porte était fermée : la chose paraîtra bizarre à qui n’a pas connu cette impression : ailleurs, les issues librement offertes avaient quelque chose de provocant, une menace mal déguisée sous la feinte d’un franc et généreux accueil. La banalité même des chambres, à peine meublées, nous paraissait proposer une invitation séduisante. On installa les chevaux dans les écuries disposées le long de trois côtés d’une vaste cour sablée ; dans un angle coulait une fontaine qui alimentait un grand abreuvoir ; un poste de guet dont le sommet dépassait considérablement la crête du mur, et qui faisait penser à un minaret ou à un observatoire…, du haut de l’un la parole de Dieu descend vers les hommes, on monte jusqu’au dernier étage de l’autre pour dialoguer avec Dieu, face à face…, occupait un autre angle ; ce qu’il y avait ailleurs, je ne l’ai pas remarqué ; je ne sais pourquoi, et quoique totalement vide avant notre arrivée, la cour me donna l’impression d’être encombrée. Cela répondait assez bien à ce que dit Berg, pendant que nous visitions les chambres avant d’y installer nos bagages : on dirait que les curieux habitants de ce pays n’ont pas quitté la ville, ainsi que nous le pensons : ils se sont tout simplement retirés hors de l’atteinte de nos sens, dans une autre dimension.

Une discussion s’engagea. Les rationalistes repoussaient cette hypothèse : des êtres vivants aussi nombreux que ceux qui, de toute évidence, peuplaient habituellement cette ville, et où ils se trouvaient encore quelques heures plus tôt, ne disparaissaient pas ainsi ; l’hypothèse qu’ils seraient, peut-être, à côté de nous, coude à coude, épaule contre épaule… inadmissible… Les partisans d’une certaine qualité de surnaturel alléguaient le but même de notre recherche : l’exploration de l’inconnu, et affirmaient que, dans ce domaine, les expériences devaient être poussées jusqu’au bout, si grand que fût le danger couru. Nous avons, pourtant, pris la précaution de nous loger au premier étage ; ainsi serions-nous à l’abri d’une surprise, si les intrus venaient de la rue. Et s’ils descendent d’en haut ? questionna Berg. Des convoyeurs se sont alors postés en travers de la porte qui fut méticuleusement fermée à clef ; d’autres s’étendirent sur les marches de l’escalier ; aucune fenêtre ne donnait sur l’extérieur, et celles qui ouvraient sur la cour étaient munies de gros barreaux.

Un individu qui habite une autre dimension n’est pas nécessairement un fantôme, expliquait Berg à ses compagnons de chambre ; la mort n’est pas le seul chemin de passage d’une dimension à une autre ; ce qui semble difficile à admettre c’est que cette translation puisse se faire avec armes et bagages, je veux dire : avec son corps et son âme, qui, ordinairement, ne voyagent pas ensemble ; si demain matin, au réveil, nous voyons la ville grouillant de l’agitation habituelle qui a disparu brusquement à notre arrivée, si nous entendons ronfler au rez-de-chaussée les légitimes locataires de la maison, c’est la preuve qu’il n’est pas plus difficile à chacun de se transporter d’une dimension à l’autre, qu’à nous de passer de cette chambre dans la chambre voisine : la porte de communication est toujours ouverte.

Quelques-uns s’endormirent aussitôt couchés, fatigués de leur journée ; d’autres, tourmentés par la pensée que des commensaux invisibles les regardaient malgré l’obscurité, s’efforcèrent de rester éveillés, Berg déclarant qu’il voulait assister au retour des habitants normaux (il dit normaux !). Il entreprit alors de me raconter les événements qui avaient précédé notre rencontre à l’auberge de la Reine découronnée. Je savais qu’il participait auparavant à une expédition archéologique, dans l’Inde je crois, avec quatre ou cinq d’entre nous, mais il ne nous avait pas dit pourquoi ils avaient renoncé à cette expédition, et décidé de chercher autre chose. Quoi ? De toute ma vie je n’avais cessé, moi, de me répéter cette phrase du poète qui plus qu’aucun autre m’est cher : Ce n’est pas ce que nous sommes qui compte, mais ce que nous cherchons. Tous nos compagnons, je le devinais à leurs aveux et à leurs réticences, avaient été poussés en avant, et à l’écart des routes communément fréquentées, par un semblable appétit de recherche. Chacun, pareil à une pièce d’un jeu d’échecs, prédestiné à suivre sa marche propre : qui d’entre nous était le fou, qui la tour, qui le cavalier, qui l’humble piéton… je ne l’avais pas encore appris, et je ne le saurais peut-être jamais. Moi-même, avais-je un objectif précis, et n’était-ce pas la queste pure, sans souci du but, qui me tentait ? Ou bien l’image de la Reine découronnée sous l’enseigne de laquelle nous avions soupé, était-elle devenue la raison d’une démarche commune où toutes nos aspirations personnelles s’étaient fondues ? Le fait que nous nous étions rencontrés par hasard dans cette auberge-là, alors que nous aurions pu rester dispersés dans quelques autres tavernes qui, de loin en loin, jalonnaient les routes à l’entrecroisement desquelles se trouvait la Reine découronnée, pouvait avoir la grave signification d’un acte prédéterminé et imposer à notre réunion de hauts devoirs.

Qu’en pensez-vous ? me demanda Berg. Devons-nous nous efforcer de rejoindre la Reine découronnée et de nous mettre à son service ? J’aurais pu répondre que la Reine découronnée avait vécu – si elle n’était pas un mythe… – à une époque très ancienne, probablement, et qu’elle n’avait pas besoin de nous, puisque, à en croire la légende, le Héros avait pris soin d’elle et rétabli sa puissance sur son ancien royaume ainsi que sur tous ceux qu’il avait conquis pour elle. Les mythes, objecta Berg – admettons que la Reine découronnée en soit un… – ont cette particularité, qui manque aux banales histoires des hommes, de demeurer toujours vivants. Ainsi la Reine découronnée vit toujours, si éloigné de nous que soit le temps où elle fut épousée puis répudiée ; elle sera perpétuellement choisie entre cent jeunes filles extraordinairement belles et intelligentes, mariée à un roi, et, plus tard, rejetée par lui ; sans doute parce qu’il la sentait trop supérieure à lui pour la supporter à ses côtés ; perpétuellement conduite hors de la ville, sans escorte, sans serviteur, n’ayant que son seul chameau blanc, tous les sujets du Roi s’écartant d’elle et ne voulant pas la regarder : peut-être avait-elle une terrible maladie, la peste, la lèpre : le déshonneur suffit à lui valoir l’impopularité et les malédictions. Le soir de son départ, on amassa sur une place publique tout ce qui lui avait appartenu et on y mit le feu. Si l’aubergiste a gardé le bol d’agate où elle avait bu, où il nous a fait boire le très vieux vin, c’est qu’une fois encore, et un nombre infini de fois, elle reviendra y boire ; le même vin, et ce sera de siècle en siècle le même aubergiste. Le Héros légendaire qui si souvent déjà l’a sauvée et ramenée sur son trône, ne sera-ce pas, une fois, l’un de nous, ou nous tous ensemble ? Rappelez-vous sa beauté, sa haute taille, ses lâches robes blanches ruisselant autour de son corps, son regard franc et direct, sa bouche audacieuse, son front…

Berg se taisait maintenant, et je redisais pour moi-même, à voix basse, « nous ne sommes rien, c’est ce que nous cherchons qui est tout », et ce que j’avais cherché, jusque-là, avec tant d’ardeur, de plaisir, d’impatience, de douleur quelquefois aussi, et que d’abandons et d’échecs…, me décevait comme un jeu puéril auquel je m’étais adonné, et mon enthousiasme aveugle paraissait enfantin, comme si j’allais vraiment de l’Enfer au Paradis en sautant à cloche-pied sur la marelle. « Oui, quelque chose comme cela… », dit Berg à qui il arrivait de deviner ce que je pensais.

 
			





Le matin était venu pendant que nous discutions de nos destinées, et la ville, rapidement, se peuplait. Des hommes montaient sur les remparts pour regarder le soleil se lever. D’autres circulaient entre les étalages des bazars et discutaient le prix des marchandises. Lancés au galop, des chevaux traversaient en diagonale les grandes places entourées d’arcades. Voyez, dit Berg : des enfants sautant à cloche-pied franchissent les cases de la marelle, dans la rue, devant la maison, poussant un vieux tesson de poterie. Ils vont de l’Enfer au Paradis sans se soucier de ce qui se passe dans la Maison. Un cortège précédé de joueurs de timbales et de chapeaux-chinois passa sous nos fenêtres, conduisant au temple, pour la cérémonie matinale, un groupe de personnages graves, en robe noire et chapeau blanc. Les voix des guetteurs se hélaient de bastion en bastion, plus espacées, lasses, rauques d’humidité et d’ennui. Sortant de la dimension secrète où ils s’étaient réfugiés, les habitants de la ville retournaient à leur domicile ostensible, et, dans notre maison, des enfants allaient et venaient, cherchant leurs livres et leurs cahiers de classe, mâchonnant leur déjeuner, et les femmes lavaient à grande eau les marches de l’escalier et les dalles du vestibule à ciel ouvert.

Notre présence ne les gênait pas : à peine paraissaient-ils la remarquer. Lorsque nous nous trouvions sur leur chemin, ils s’écartaient, comme on évite de heurter un meuble, ou un arbre, sans nous regarder, et peut-être même sans nous voir. Nous étions un obstacle auquel on est habitué, que l’on contourne sans prendre garde à lui. Pas un de ces hommes et pas une de ces femmes ne parurent surpris de notre costume étranger, de nos casques de soleil et de nos cigares. Nous n’avions, pour eux, pas plus de matérialité que si nous étions un simple vent, poussant devant lui sur la rue pavée de têtes-de-chat, des papiers déchirés, des feuilles mortes, des insectes desséchés. Les monceaux de nourritures appétissantes, exposées dans les devantures des boutiques, nous mettaient l’eau à la bouche, et nous aurions cédé également à la gourmandise et à la faim, si celui d’entre nous qui nous avait mis en garde la veille contre la « table des ombres », n’avait renouvelé son avertissement lorsque nous sommes passés devant les cuisines de restaurants très alléchants. Il allégua que ces aliments « avaient quelque chose de faux », et il nous tendit des fruits d’un rose suspect, des gâteaux qui semblaient faits de cire peinte et que l’on avait arrosés d’essences de fleurs pour leur donner un parfum. La veille, déjà, quand nous nous étions approvisionnés dans les boutiques vides de marchands, nous avions cru qu’il s’agissait de poissons et de viandes factices comme on en donne aux enfants pour jouer, et quand nous les avons fait cuire, plus tard, ils nous parurent fades, inconsistants. Ceux qui eurent la ténacité d’y goûter les mâchaient avec peine et les crachaient, disant que ce n’était pas autre chose que de l’argile pétrie et du carton. Et, toute la nuit durant, nous avions gardé dans la bouche cette molle amertume, cette saveur de néant. L’eau seule était vivante, que nous puisions à la fontaine de la cour ; encore ressemblait-elle à un liquide artificiel qui aurait stagné longtemps au fond de citernes mal récurées.

Au matin, cependant, quand notre maison se remplit, et que nous commencions à nous sentir des intrus parmi les légitimes occupants, quelques-uns d’entre nous voulurent déjeuner de ce qu’il restait des nourritures apportées la veille et celles-ci les rebutèrent autant que le soir précédent ; les voyageurs de l’autre dimension ramassaient ce que nous jetions, à peine entamé, fruits et pains, et en plaçaient les restes, dévotement, dans un pli de leurs manches ou dans un plat, disposé sur une sorte d’autel familial orné de petites figures bariolées, plus ridicules qu’impressionnantes. Lorsque nous avions examiné le mobilier de la maison, hier soir, nous nous étions demandé ce que signifiaient ces statuettes, et si elles faisaient partie d’un rite religieux. Quelqu’un avait voulu les prendre et les soulever, pour les voir de plus près, et la nuit tombait rapidement dans la chambre, mais il les trouva extrêmement lourdes, et comme fondues dans un métal inconnu, et les mains avec lesquelles on les avait touchées demeurèrent paralysées pendant quelques heures ; peut-être le seul contact de ce métal était nocif, ou la peinture dont elles étaient recouvertes.

Nous nous sommes contentés de les regarder, à distance, repoussés par l’absurdité de ces petits personnages, affreux et bouffons en même temps, et par l’atmosphère de méchanceté, de puissance malsaine qui leur faisait un halo : l’auréole des saints infernaux, supposait Berg, qui nous tenait par le bras pour nous empêcher d’aller voir de plus près ces autels domestiques, et qui disait, en les désignant du doigt, « des enfants exotiques de Maître Hiéronymus, je pense… ». Celui d’entre nous qui était savant en histoire des religions en fit un croquis dans son carnet, et je me demande si ses souvenirs inconscients n’intervinrent pas car lorsqu’il nous tendit le car net j’éprouvai une sensation de déjà vu, comme si j’avais rencontré ailleurs qu’en rêve – ou ici, ces démons comiques et dangereux. Ce qui nous parut étrange et inquiétant fut qu’un peuple comme celui-ci, qui paraissait plein de raison, de mœurs honnêtes et enclin aux commodités matérielles, prît pour objets de son adoration un monstre à tête de pinson, engoncé du cou aux chevilles dans un tonneau, et marchant sur des pieds de chèvre, ou cet autre qui était homme de la taille aux pieds, le torse et la tête constitués par un emmêlement hideux de membres d’éléphants, de visage de mouches d’où saillaient des yeux énormes à mille facettes qui reflétaient des cérémonies infernales.

Comment avions-nous, pourtant, passé une nuit paisible sous la garde de ces hideux bonshommes, dont la peinture exsudait une sorte de phosphorescence vert-rouge. Nous n’avions pas dormi, Berg et moi ; non que ces divinités démoniaques juchées sur un autel triangulaire dans un coin de la chambre nous aient gênés : nous étions trop occupés à parler de la Reine découronnée pour leur prêter attention, pas plus que nous n’entendions les craquements secs et brefs qui venaient de ce coin et les couinements de souris qui les accompagnaient : de petits cris d’irritation et de menace qui ne nous atteignaient pas, et que les furieuses créatures accompagnaient de trépignements coléreux.

 

Voulant laisser reposer quelque temps nos bêtes qui avaient eu de rudes étapes depuis, impatients que nous étions de quitter la zone aride qui s’allongeait de plus en plus, à perte de vue, à mesure que nous avancions, nous avons attendu le milieu de la journée pour nous remettre en route. Les montagnes basses et boisées, à une certaine distance de la ville, promettaient un heureux bivouac que nous atteindrions sans peine avant la tombée de la nuit, des sources fraîches, des fruits sauvages, de l’herbage pour les chevaux, du gibier.

 

Une forêt d’Europe, les arbres tutélaires de l’Occident, les hêtres, les ormes, les bouleaux ; des chevreuils poussant la tête à travers les basses branches et les taillis, des écureuils cascadant de cime en cime, la queue en drapeau ; des coussins de mousse humide, avec de l’eau invisible sous les myrtilles en buissons. Et puis la royale majesté des sapins, les sous-bois nets de végétation mineure et de plantes parasites, le cérémonial et la dignité un peu compassée de cette cour qui se groupait, on ne sait pourquoi ni en vertu de quel protocole, autour d’un colossal tilleul, seul de son espèce ici, planté un jour par un inconnu afin qu’autour de son tronc s’ajustent les strophes d’un lied, et que le voyageur se souvienne d’un village bavarois ou franconien, d’une auberge à l’enseigne de la Licorne couronnée, d’une fontaine surmontée d’un guerrier avec cuirasse et bannière veillant sur les tuyaux en croix et les grosses cruches de cuivre rouge. La calme et lente fraîcheur du vent jouant dans les hautes branches. Le bleu grisonnant du ciel, portant ses escadres de nuages : ces nuages que depuis si longtemps nous n’avions plus vus, condamnés que nous étions à l’ocre uniforme où se mélangeaient les matières et les couleurs. Une forêt d’Europe, toute neuve, semblable à celles que l’on invente pour illustrer les livres de contes : il n’y manquait qu’une petite troupe d’enfants inquiets, ne trouvant plus à terre les miettes qu’ils ont jetées, – les oiseaux les ont picorées, les sommets des tours en poivrières d’un château bien assis sur sa motte, et la maison de la sorcière accroupie dans un coin de clairière, comme une araignée dans sa toile, et n’importe où la bâtisse banale et laide où l’ogre élève avec tendresse, dans la vertu, ses douze filles.

Et chacun des voyageurs, alors, commence de raconter les forêts d’Europe qu’il avait le plus aimées, chacun se rappelant l’arbre préféré qui, à son insu, avait joué un rôle majeur dans sa vie, remontant de palier en palier jusqu’à l’enfance la plus lointaine, et les vieilles amours revenaient à la surface de la conscience, reprenaient souffle et couleur comme après un long évanouissement. Et chacun sent poindre en lui, pendant qu’il écoute et qu’il parle, une cruelle nostalgie de ce qu’il a laissé en arrière, des trésors dédaignés qu’il a troqués contre du clinquant, et sait qu’il n’était pas nécessaire d’aller au bout du monde, et au-delà de ce bout du monde, pour rencontrer les découvertes extrêmes qui entourent, sagement assises en rond, les rêveries de l’enfant, ses projets de conquêtes, le futur qui lui fait signe.

L’un d’eux mâchonne une toute jeune crosse de fougère et décrit confusément un lieu qu’il nomme Brocéliande, et ce qui lui est arrivé quand il a appris que le petit vallon boisé dans lequel il était entré, quittant la grande route, s’appelait le val du Néant : un homme qui passait par là l’avait renseigné, mais était passé trop vite pour qu’il pût le retenir et se faire expliquer la singularité du nom : une antique légende, se dit-il à lui-même, toutes les dénominations de ce pays viennent de là. Il s’était écarté du sentier parce que celui-ci était encore apparenté à la route, préférant avancer dans l’épaisseur de la forêt, au hasard, acceptant cette merveilleuse tentation d’oublier son but et de renier tous les devoirs, d’être un homme tout neuf, né d’aujourd’hui, dans une forêt toute neuve, encore humide de la création. C’est alors qu’après avoir marché quelques minutes au hasard, se perdant délibérément, il eut la sensation bizarre d’avoir perdu le temps : ainsi définit-il maladroitement, incapable, dit-il, de préciser et de décrire, l’impression qu’il eut, ce matin-là, peu avant l’heure de midi qui fut celle où il sortit du temps normal, « d’avoir tourné en cercle dans le temps ». Jamais hors du temps, mais, au contraire, enroulant le temps autour de lui, en spirale, un temps qui se contractait et s’épandait, alternativement, avec de brusques et violents élans, hors de toutes les mesures inventées par les hommes. Une sensation d’abord inquiétante, puis agréable. D’abord le vertige de la haute montagne, l’illusion de tomber à pic, puis une paix horizontale, racontait-il. J’étais seul. J’avais quatorze ans, ou quinze. Une expérience inoubliable. Le début d’un voyage qui ne s’achèvera jamais. Enfin le retour brusque à l’endroit… je veux dire : le moment… d’où j’étais parti. Le soleil à la même place dans le ciel, et tout autour de moi cette étendue illimitée de quelque chose en suspens. Enfin, le léger déclic du temps ordinaire qui se remet en marche : les aiguilles d’une montre qui s’étaient arrêtées et qui recommencent de tourner, avec l’impression que ce « quelque chose qui était en suspens » – vous comprenez – s’échappe et s’enfuit avec une vitesse prodigieuse, tandis qu’un autre temps coule à flots, comme d’un robinet qu’on vient d’ouvrir, et remplit l’espace, vide jusqu’à la seconde où ce déclic s’est produit. Un Dieu qui s’est manifesté et qui au même instant disparaît…

Je comprends, dit Berg, la singulière histoire du buisson ardent, et l’insistance que met le témoin à rapporter que les branches n’ont pas été détruites par les flammes. Imaginez la transfiguration d’un arbre. Ce buisson ardent : non pas une métaphore mystique ; une réalité de fait, un événement historique, une aventure telle qu’il est donné à peu d’hommes de la vivre : du moins, sans en mourir.

Graham l’interrompit : Je pense, moi, au moment où Moïse a vu le buisson s’éteindre, la flamme qui était lumière retomber, anéantie, et où il a remis alors les chaussures qu’il avait pieusement retirées ; cela nous arrive à nous aussi, quelquefois, quand nous sommes entraînés jusqu’à une proximité dangereuse de l’extrême beauté, de l’insoutenable jouissance : insoutenable parce que trop aiguë, et la conscience nous saisit soudain que cet instant où nous éprouvons est déjà hors de notre atteinte, inaccessiblement loin, et qu’il n’aura plus d’existence que dans le terne herbier de la mémoire qui colle et catalogue des tiges qui n’ont plus de suc, des feuilles sèches, et des fleurs, ah ! des fleurs… qui sont comme si elles n’avaient jamais fleuri. Le moment où le buisson ardent s’est éteint, et où Moïse s’est trouvé, rechaussé, des lois plein les bras, des lois, effectivement, lourdes comme de la pierre.








Sortir de cette futaie, redescendre l’autre versant de la montagne à travers une forêt où nos arbres d’enfance, les marronniers, les platanes, les charmes, les frênes, les pins, reculaient, ou s’arrêtaient, devant la poussée des essences exotiques…, la tristesse nous prenait de rompre, pour toujours, devinions-nous, avec un univers familier si brièvement reconquis. Pourquoi obéissiez-vous, chaque fois, à ce caprice absurde qui fait délaisser cet univers familier, ces choses amicales, chaudes de leur complaisance à nous donner le bonheur, pour vous perdre, à bout de souffle, dans cette poursuite des lointains ? Poursuite est le mot juste, car les pays où nous aboutissions disparaissaient à peine atteints et des contrées entières s’effaçaient de nos cartes comme si des mains empressées y annulaient, à grands coups de gomme rageurs, les relevés minutieux de villages, de points d’eau et de pistes, restituant à la blancheur totale du papier vierge les entrecroisements des routes, les quartiers résidentiels des villes et leurs jardins, les hachures labourant les terres arables, le cours, repris au crayon bleu, des rivières et des torrents.

Après d’aussi belles et aussi émouvantes forêts, nous ne pouvions que penser la présence de déserts nouveaux, jaunes ou roux selon la nature et la densité du sable, gris lorsqu’ils se recouvrent après la saison des pluies des plantes épineuses qui se nourrissent d’aridité (autant que les autres plantes d’un tendre humus), verts, – d’un vert plat et terne –, le vert des herbages, ou parsemés de scintillements cristallins et jonchés de carapaces de poissons géants, quand l’évaporation des mers leur avait laissé ces profondes croûtes de sel. Aussi lassants, aussi décourageants les uns que les autres, ces déserts, à moins qu’un événement prodigieux et imprévisible n’en brise la monotonie : par exemple, cette nuit où, égarés dans l’infernale chaleur que se renvoyaient de hautes falaises rouges, lissées et patinées par le vent, nous sommes tombés, écrasés de fatigue, au pied d’un de ces murs, à l’ombre rare et brève d’une sorte de balcon rocheux dont la saillie nous abritait contre le soleil, et bientôt emportés à la dérive du sommeil.

J’ai gardé de mon enfance pieuse l’habitude d’une prière du soir dont la récitation me causait un trouble plaisir, et une inquiétude, comme si elle contenait les avertissements que l’on donne au voyageur quand il se met en route, la protection suprême contre les dangereuses aventures du sommeil ; et parce qu’on me la faisait réciter en latin, avant d’en comprendre le sens je l’ai employée – ou cru l’employer – en manière de formule magique : procul recedant somnia et noctium phantasmata ; hostem nostrum comprime ne polluantur corpora ; quatre vers d’un très vieil hymne d’Église, dont le rythme de marche (on voit bien comment cela se chanterait, au pas, sur la route) scande une énergique entrée en guerre contre les informes terreurs que la nuit engendre et la houle de fantômes nageant dans son sillage. Ce qui me frappa davantage encore, dans ce texte, plus tard, ce fut la mise en garde dont cet hymne m’avertissait contre l’ennemi capable de souiller notre corps ; et non pas seulement d’attaquer notre âme ou de ronger notre conscience. Les songes et les fantômes de la nuit n’étaient donc pas, comme le croyaient la plupart de gens, des illusions, inquiétantes il est vrai, mais inoffensives en définitive ; à condition que l’on ne renforçât pas leur pouvoir en les prenant au sérieux. Ces impondérables recevaient alors de celui que l’hymne appelait notre ennemi – c’était nous, donc, qu’il visait particulièrement, chacun se disait alors : je suis le but unique de sa méchanceté et de ses ruses –, puissance sur la matière intacte de notre corps et non plus seulement sur notre vulnérable imagination. Je n’appris que plus tard, en abordant les vieux traités de démonologie où je me plongeai avec la double terreur d’un coupable ravissement, que les incubes et les succubes profitent de la nuit et du sommeil pour agencer leurs ruses infernales contre la chair des dormeurs ; pareils à ces chauves-souris surnommées vampires qui harcelaient nos nuits pendant que nous traversions le delta à perte de vue d’un fleuve, et dont les assauts vertigineux commençaient par un voluptueux et exquis amollissement, avant de saigner à mort le captif de l’inconscience des songes.

Ma prière enfantine me protégeait contre les fantômes nocturnes mais elle ne disait rien des fantômes de midi, dont la malfaisance était connue des Anciens. Les Provençaux s’en souviennent bien, et ce vieux paysan de mon enfance le savait qui, si je m’avisais de crier trop fort en plein midi, me rabrouait : « Prends garde, petit, le Grand Pan dort. » Ces fantômes de midi, auxquels il associait singulièrement une pieuse dévotion pour le Grand Pan, ce paysan me racontait qu’ils profitent de l’heure terrible où le soleil, à son maximum de force, frappe la terre à coups de sa massue ardente, pour se promener parmi les humains, à l’heure où la lumière éblouissante les fait invisibles. Et c’est justement à midi, ce jour-là et dans ce désert, que nous nous sommes accroupis sous ce maigre surplomb rocheux et, sans méfiance, endormis. Pendant que nous nous tassions de notre mieux sur ce mince plateau d’ombre tout entouré de flammèches gazeuses dansant sur le sable en feu, Schwarm, oui, je crois que c’est lui, parce qu’il s’intéresse à ces choses, nous montra des traits confusément enchevêtrés, taillés dans la pierre, au-dessus de notre tête : il y en avait d’autres encore, et il pointa l’index, – ici, là, là encore, regardez… – sur la dalle de pierre où nous couchions, et sur la paroi à laquelle nous nous adossions. À part lui qui s’y connaissait, personne d’entre nous ne prêta attention à ces dessins : nous étions littéralement jetés à terre, on dit : terrassés par la fatigue et la chaleur, et nous avons tous plongé dans le mauvais sommeil de midi, sauf Schwarm, bien entendu, qui copiait quelques figures, plus facilement déchiffrables, sur son carnet. Le soir venu, quand il me les montra, je reconnus vaguement quelques-uns des êtres qui s’étaient promenés à leur guise dans mes dangereux rêves diurnes : à moins que je n’eusse, moi, franchi la barrière, si proche, si élastique, capable d’osmose, un mur poreux, vous comprenez, en apparence seulement compact…, qui me défendait de leur univers, et c’était comme si j’assistais à un retour de chasse, ou de guerre, au centre d’un cercle de petites huttes, bombées comme des seins avec une protubérance ornée de branches ou de plumes là où est le mamelon du sein, barbouillées de rouge et de noir. Les hommes, grands et minces, certains presque squelettiques marchant sur d’interminables jambes d’échassiers, portaient une plume fichée en arrière de la tête dans l’épaisse tresse de leurs cheveux dont quelques-uns ramenaient l’extrémité huileuse sur leur poitrine par-dessus l’épaule droite. Sur leurs visages étaient peints les mêmes signes que sur leurs cabanes, qui désignaient aussi leur rang dans le culte des Mères, au sein desquelles ils rentraient chaque nuit, leur hutte figurant ce sein. Ils tenaient de longs arcs, des bâtons recourbés en forme de boomerangs, de fines haches de silex étaient glissées dans leur ceinture. Hardis, souples, la peau brune plutôt que noire, où la sueur laissait des coulées de cuivre luisant, agiles, rapides, le regard aigu entre des paupières qui ne cillaient jamais, les doigts sans cesse en mouvement comme les yeux, ils jetaient leur butin aux pieds des femmes, grasses, molles, vêtues d’une jupe de peau, qui déballaient avidement la nourriture, les parures, les jarres bouchées d’un tampon d’écorce, et aussi des têtes coupées au cou desquelles le sang caillait, et qu’elles se montraient les unes aux autres avec de petits jappements joyeux, semblables à ceux des chiens maigres et jaunes qui tournaient autour d’elles, la langue pointée vers les artères sanguinolentes. Les sensations que j’éprouvais étaient exceptionnellement intenses et n’avaient rien de l’imprécision des rêves où les choses pourraient aussi bien être autrement qu’elles ne sont ; l’odeur du sang séché et des pommades grasses dont ces femmes s’oignent le corps, la netteté des syllabes gutturales que leur langage détachait comme on écorce un arbre, et, surtout, l’effrayant accablement qu’à défaut d’autre angoisse infligeait la chaleur, rendaient indiscutable la réalité de tout cela. Si j’avais essayé d’y échapper en usant de cette sous-lucidité que l’on conserve parfois dans le sommeil et qui permet de critiquer les rêves, j’en aurais été empêché par l’extraordinaire attention que je mettais à observer ce qui m’entourait, et, en même temps, une bizarre qualité de détachement, d’indifférence à ce qui pouvait arriver : à ce qui ne pouvait manquer d’arriver et contre quoi je n’opposais aucune défense, aucun désir même de me défendre. La vie des hommes et des femmes qui m’entouraient me paraissait si banale, si naturelle qu’il était normal de m’y associer, quelle que fût la manière dont cette association devait se faire. Je savais, par ce que Schwarm m’en avait dit, à l’époque où nous travaillions ensemble à Berlin, car il était intarissable sur le sujet qui le passionnait, tout ce que l’on avait pu apprendre sur ces vieilles races éteintes depuis des millénaires. Les costumes, les armes, les bijoux, l’architecture des maisons, les accessoires liturgiques des prêtres, ne m’étonnaient pas : pas plus que leurs usages, aussi familiers que si je les avais longtemps pratiqués. Je n’ignorais rien de ce qui se passait aux villages à chaque retour de chasse ou de guerre : les cérémonies funéraires qui se déroulaient, à présent, dans un enclos fermé et interdit aux esprits méchants par d’énormes cornes de bubales, et que dirigeait, en hululant ses incantations, un grand vieillard, zébré de raies jaunes tout le long du corps, ne me concernaient pas et j’obéissais à la tradition de courtoisie qui refuse à un étranger d’y prendre part, en affectant même de ne pas me retourner pour voir ce qui se passait dans le cimetière. Je n’avais pas besoin de regarder dans cette direction pour suivre les chantonnements et les bonds de l’homme-zèbre dont chaque saut ébranlait le casque-masque à cornes d’antilope, et le grand prêtre alors le remettait d’aplomb de sa vieille main griffue qui agitait un fouet à longues lanières suintant une horrible odeur de cadavre. Ses acolytes enveloppaient les morts dans des nattes brunes attachées par des lacets de cuir, et plaçaient à chaque extrémité de ces macabres tuyaux une sorte de bouchon figurant l’animal sous la forme duquel le défunt souhaitait renaître ; dans ce pays, en effet, on croyait que chaque homme a la faculté de choisir la forme sous laquelle se déroulera l’existence future, et on prépare cette renaissance en peignant sur ce qui lui sert de cercueil son visage à venir, si bien qu’au sortir de ce tube, dans l’au-delà, il sait déjà quel doit être son comportement ; d’autant plus qu’il a eu le temps de se préparer à sa nouvelle personnalité pendant ce « noviciat de la résurrection », ainsi l’appelle-t-on, qui se déroule au cours d’un pèlerinage souterrain vers les Grands Dieux d’en bas, qui sanctionnent, ou non, son souhait suivant la piété qu’il leur a manifestée de son précédent « vivant ». Tout cela était très commun chez ce peuple qui aimait la guerre et s’y livrait avec une allègre férocité chaque fois qu’il en favorisait l’occasion, maraudant le bétail des voisins, ravissant leurs femmes, tirant argument, pour entrer en campagne, d’un manquement à l’étiquette très compliquée de ces nations, dont un autre clan se serait rendu coupable.
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