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INTRODUCTION




Formes du merveilleux
et pouvoir surnaturel au Moyen Âge


À l’époque du romantisme, de Walter Scott à Victor Hugo et Michelet, les hommes du Moyen Âge ont été souvent présentés dans les œuvres littéraires comme de grands enfants, que leur ingénuité prédisposait à croire toutes les légendes et à en créer sans cesse de nouvelles. Parallèlement, tout au long du XIXe siècle, certains auteurs – surtout nombreux parmi les catholiques « ultramontains » – n’ont cessé d’opposer, dans une perspective apologétique, cet « âge de la foi » qu’aurait constitué l’époque des cathédrales et des croisades au rationalisme sceptique de leurs contemporains, volontiers enclins à tourner en dérision, à la suite de Voltaire, les phénomènes surnaturels et à n’y voir que superstitions et impostures. Dans un contexte aussi polémique, il n’est pas étonnant que les tenants de l’histoire critique, marqués par un positivisme qui fut bienfaisant avant de devenir desséchant, aient éprouvé dans l’ensemble une certaine méfiance vis-à-vis des innombrables recueils de miracles, visions, prophéties ou collections de récits merveilleux dont étaient remplis tant de manuscrits médiévaux et qu’ils en aient abandonné l’étude aux spécialistes de la littérature ou du folklore. À une époque où le travail de l’historien consistait avant tout à établir des « faits vrais », ces textes plus ou moins fabuleux ne retinrent guère l’attention des érudits que dans la mesure où s’y trouvaient impliqués des personnages célèbres, sur le compte desquels ils apportaient au passage quelques informations supplémentaires ou des anecdotes pittoresques.

En fait, il fallut attendre Marc Bloch, avec son livre pionnier sur Les rois thaumaturges paru en 1924, pour que l’intérêt de ce type de sources soit clairement mis en évidence1. En se situant dans une perspective anthropologique et en interprétant la croyance à la vertu miraculeuse du toucher royal en France et en Angleterre en fonction des catégories mentales et culturelles des XIe et XIIe siècles, il ouvrit des perspectives nouvelles pour l’interprétation du merveilleux. Marc Bloch en effet ne se posait pas la question de savoir si les miracles du Moyen Âge étaient objectivement vrais ou faux. Mais, partant de la foi au miracle comme d’une donnée de fait constitutive de la mentalité de l’époque, il chercha à mettre en évidence ses implications dans le domaine religieux et politique. Toutefois, cette œuvre pionnière du fondateur des Annales n’exerça pas sur le moment une grande influence et il fallut attendre les années 1960, avec la vogue de l’histoire des mentalités ainsi que le renouveau d’intérêt pour la religion populaire et la culture folklorique, pour que miracle et merveilleux deviennent des objets d’étude à part entière pour les historiens, ce qu’ils n’ont plus cessé d’être depuis.

Parmi les travaux les plus marquants, il convient de faire une place particulière à l’essai publié par Jacques Le Goff sur « Le merveilleux dans l’Occident médiéval », publié en 1978 et repris en 1985 dans son recueil sur L’imaginaire médiéval2. Un des principaux mérites de cette étude a été d’annexer définitivement le merveilleux au territoire de l’historien, en réaction contre les interprétations trop exclusivement littéraires ou esthétisantes dont il avait souvent fait l’objet jusque-là, et de souligner que le Moyen Âge ne mérite nullement l’étiquette de « fantastique » dont l’avait affublé Baltrusaïtis dans un ouvrage célèbre et souvent cité. Sa réflexion a été prolongée, dans le domaine de la littérature, par les ouvrages de Daniel Poirion et de Claude Lecouteux, ainsi que par ceux de Claude Kappler sur les monstres, tandis que la synthèse de Michel Meslin, qui dépasse largement le cadre chronologique du Moyen Âge, faisait cependant à ce dernier une place non négligeable3. Parallèlement s’est manifesté un renouveau d’intérêt pour les miracles et leur interprétation historique, comme en témoignent les études de Pierre-André Sigal, André Vauchez et Benedicta Ward, ainsi que les travaux qui se sont multipliés depuis une vingtaine d’années sur l’hagiographie médiévale, trop nombreux pour être recensés ici de façon exhaustive4. Au terme d’une évolution qui a été tardive mais très rapide, il est désormais acquis de façon indiscutable que les diverses formes du merveilleux et les sources qui leur font une large place, comme les Vies de saints, les recueils de miracles et autres « Livres des merveilles », ne sauraient être négligées par l’historien. Reste à savoir comment il doit aborder cette documentation si particulière et ce qu’il peut au juste en attendre.

 

Rappelons tout d’abord, à la suite de Jacques Le Goff, que la notion de merveilleux ne correspond pas à une catégorie mentale ou intellectuelle reconnue au Moyen Âge et qu’elle a un contenu plus descriptif qu’explicatif5. Beaucoup d’œuvres narratives de cette époque, qu’elles aient été écrites en latin ou en langue vulgaire, associent en effet l’évocation de réalités d’ordre matériel, psychologique ou social, à des éléments caractéristiques du conte ou du récit hagiographique que nous sommes portés à qualifier de merveilleux ; ces derniers ont souvent été considérés comme la trace et l’expression d’une mentalité archaïque, imprégnée par l’irrationnel et le surnaturel, et traités comme des données adventices, l’historien se contentant de dégager les realia contenus dans ces textes de l’enrobage « merveilleux » qui les recouvrait, comme on sépare le minerai des scories qui l’entourent. Mais les thèmes merveilleux et les données « réalistes » sont en fait articulés dans des constructions homogènes et ordonnées, qui doivent être déchiffrées comme telles : c’est l’ensemble du discours – et non tel ou tel passage artificiellement séparé de son contexte – qui revêt un sens symbolique et que le médiéviste doit s’appliquer à décoder, dans une perspective globale. De même, est-il besoin de rappeler que le merveilleux renvoie au moins autant aux images qu’aux textes et que nous ne saurions en parler valablement sans faire la place qui leur revient aux documents iconographiques ? Constat d’évidence là encore, mais dont les implications concrètes n’ont pas toujours été prises en compte par notre enseignement universitaire, où les cloisonnements disciplinaires entre l’histoire et l’histoire de l’art ont longtemps produit des effets pervers.

Avant d’aller plus loin, il convient de s’interroger sur la validité des distinctions classiques entre miracles, prodiges et merveilles. Cette typologie, notonsle d’emblée, diffère de celle qu’avait proposée Jacques Le Goff dans l’essai évoqué plus haut : il y distinguait en effet le miracle (miraculum) dont l’agent est Dieu, le merveilleux (mirabile/ia) en relation avec la nature et la magie (magicum) dont l’efficacité était généralement imputée au Diable6. En fait, il est bien difficile de définir des frontières exactes à l’intérieur du domaine dont on perçoit mieux les contours que les subdivisions, comme le montrent bien la variété et les flottements du vocabulaire médiéval : ainsi la magie « blanche » se situe plutôt du côté des mirabilia, voire dans la sphère du miraculeux, et l’enchanteur Merlin fut considéré comme un grand prophète par beaucoup de clercs – et non des moindres – entre le XIIIe et le XVe siècle. Lorsque la bienheureuse Delphine de Sabran mourut le 2 novembre 1360, les habitants d’Apt crurent entendre une musique céleste qui dura jusqu’à ce que son corps soit enseveli. Cliché hagiographique classique, dira-t-on à bon droit. Mais le procès de canonisation de la veuve de Elzéar, qui se tint en 1363, contient plusieurs dépositions de témoins jurés corroborant cette affirmation et précisant qu’aucun groupe de musiciens ne se trouvait ce jour-là dans la petite ville provençale7. Un glissement peut d’autre part s’opérer du miraculeux parfaitement orthodoxe des apparitions et des visions à la théurgie, action de type magique visant à contraindre en quelque sorte la divinité à opérer un miracle ou un prodige. Tous les clivages que l’on peut établir à l’intérieur du champ du merveilleux, si nécessaires soient-ils, doivent donc être relativisés : ils constituent moins des catégories invariantes que des lignes de force ou des pôles de référence à l’aide desquels nous nous efforçons de baliser un terrain extrêmement mouvant, qui se dérobe à chaque fois sous nos pas. Qu’il s’agisse du christianisme ou de l’islam, n’oublions pas en effet que toutes les sociétés médiévales étaient fondées sur une idéologie religieuse dont un des postulats fondamentaux était que « rien n’est impossible à Dieu », lequel, en vertu de sa toute-puissance et de sa liberté souveraine, pouvait à tout instant interférer dans les processus naturels pour les amplifier ou, au contraire, en suspendre provisoirement le cours. En dernière analyse, la seule distinction qui importe vraiment à l’historien des civilisations médiévales n’est-elle pas celle, variable selon les époques et les lieux, qui sépare un surnaturel reconnu de ses formes non reconnues et donc inquiétantes, voire franchement suspectes ?

Cette remarque nous conduit tout droit au problème, fondamental pour notre propos, des diverses fonctions remplies par le surnaturel dans les cultures et les sociétés du Moyen Âge. La plus évidente est la fonction de compensation : Peter Brown, pour l’Orient, a bien mis en évidence le rôle des « hommes de Dieu » et de leurs reliques dans la résolution des tensions sociales – vivant ou mort, le saint chrétien ou musulman apparaît dès l’origine comme le protecteur des humbles face aux puissants et comme celui qui offre une réponse tant aux attentes insatisfaites qu’aux problèmes apparemment insolubles que l’individu ou le groupe rencontrent dans le cadre de leur vie quotidienne. Plus subtile, mais non moins importante est la fonction de légitimation : le miracle accrédite les nouvelles images de la Vierge « non faites de main d’homme », tout comme certains contes ou récits ont permis à l’aristocratie chevaleresque d’affirmer son autonomie par rapport à la culture cléricale : qu’il suffise de penser aux origines mythiques revendiquées par certaines familles nobles ou princières, comme les Lusignan qui n’hésitèrent pas à se rattacher à la fée Mélusine ! On en arrive, par ce biais, aux usages politiques du merveilleux bien connus depuis Marc Bloch, mais qui sont loin de se limiter à la guérison des écrouelles par le toucher royal.

Une partie entière de ce livre sera consacrée à l’attitude des institutions face aux phénomènes surnaturels. Ces derniers constituent en effet une source de pouvoir et, en tant que tels, ne peuvent laisser indifférentes les autorités, tant civiles qu’ecclésiastiques, qui ont de tout temps cherché à les encadrer et, si possible, à en tirer parti, comme le montrent les efforts déployés par les clercs pour réduire les fées au rang d’innocentes et bénéfiques « marraines » des humains, ou encore la place accordée par l’Église romaine à certaines images saintes, comme celle de la Véronique, afin d’accroître son prestige et son autorité. Mais, dans cette perspective, le problème majeur était celui que posait le miracle. À Byzance, déjà, entre le Ve et le IXe siècle, l’Église grecque a multiplié les efforts pour transférer le pouvoir thaumaturgique exercé de leur vivant par les serviteurs de Dieu vers les objets matériels qui soutenaient le culte et la dévotion après leur mort, les restes des saints ou leurs images étant plus faciles à contrôler pour l’institution que le rayonnement d’une personnalité insaisissable ou effervescente. Après Nicée II (787) qui donna aux miracles accomplis par les reliques et les icônes un statut proche de l’article de foi, le triomphe de l’orthodoxie, en 843, installe le miraculeux au cœur de la cité, mais le circonscrit en le plaçant sous le contrôle de la hiérarchie8. Il en alla de même, un peu plus tard, en Occident : l’Église romaine commença en effet, au XIe et au début du XIIe siècle, par exalter la figure de certains saints, moines ou évêques, en mettant l’accent sur les miracles qu’ils avaient effectués de leur vivant dans le cadre de leur action réformatrice, afin de souligner la justesse de leur combat contre les clercs simoniaques et les laïcs corrompus ou prévaricateurs. Mais, à partir de la seconde moitié du XIIe siècle, le succès qu’obtinrent auprès des foules certains prédicateurs contestataires ou dissidents, auxquels on attribuait de nombreux prodiges, souligna le danger qu’il y avait à laisser le surnaturel à la disposition du peuple. Aussi la papauté réagit-elle vigoureusement, à partir d’Innocent III, en soulignant que les vertus avaient plus d’importance que les miracles dans l’estimation du degré de perfection atteint par un homme ou par une femme et en ne prenant en compte que les miracula post mortem dans le cadre de la nouvelle procédure de canonisation qui était en train de se mettre en place. Désormais la sainteté chrétienne se définira comme le résultat d’un jugement porté a posteriori par l’Église romaine sur la vie et l’œuvre d’un fidèle défunt, et non comme le souvenir laissé par un être exceptionnel, dont le passage ici-bas avait été marqué par une profusion de miracles ou de prodiges. Ce faisant, Innocent III et ses successeurs cherchaient certes à renouer avec la tradition de l’Église primitive pour laquelle les saints étaient, selon l’heureuse expression de P. Brown, des « morts exceptionnels », non des êtres vivants. Mais leur intervention dans ce domaine répondait surtout à une volonté de reprise en main de la sphère du miraculeux par la hiérarchie ecclésiastique, dans le but d’établir une relation à sens unique entre le signifiant et le signifié dans le domaine surnaturel9.

Pendant longtemps, on a affirmé que le Moyen Âge avait été crédule et ingénu. On aurait aujourd’hui davantage tendance à souligner l’existence, dans cette période de l’histoire, d’un certain esprit critique pouvant aller, dans quelques cas, jusqu’à une indifférence totale vis-à-vis des phénomènes surnaturels ou des prodiges. Mais toutes ces affirmations, nous le sentons bien, sont trop générales pour être réellement pertinentes : d’où la nécessité d’une approche historique très fine des attitudes vis-à-vis du merveilleux, prenant en considération les différences existant entre les diverses époques et, à une même époque, entre les milieux sociaux et culturels. Il convient tout d’abord de distinguer entre un haut Moyen Âge caractérisé par un surnaturalisme sans nuance, où tout ce qui était insolite était réputé mirum ou stupendum, et la période suivante, qui commence avec saint Anselme et Guibert de Nogent, où l’on assiste à un changement d’attitude, au moins de la part de l’élite cultivée, dans ce domaine. Saint Bernard a sans doute été le dernier grand faiseur de miracles de son vivant dans la chrétienté occidentale et il suffit de lui opposer la sobriété de saint François d’Assise sur ce registre pour mesurer à quel point le climat spirituel et les attitudes mentales avaient évolué en l’espace d’un demi-siècle. Certes les auteurs ecclésiastiques, de Pierre le Vénérable à Césaire d’Heisterbach et Thomas de Celano, n’ont jamais écrit autant de traités De miraculis ou de Libri miraculorum qu’à cette époque, mais, dans ce contexte, le mot miraculum prit de plus en plus le sens de récit merveilleux destiné à la défense et à l’illustration de la foi chrétienne, ce qui contribuait à le rapprocher de l’exemplum. Il en va de même sur le plan littéraire où le Miracle de Théophile de Rutebeuf ou les « Miracles par personnage » du XIVe siècle n’ont plus grand-chose à voir avec ceux que rapportait Grégoire de Tours. C’est dans cette période charnière que se situe Gervais de Tilbury, qui fut sans doute le premier en Occident à établir une distinction nette entre les miracles et les merveilles : pour lui en effet, comme l’a bien montré Annie Duchesne, seuls les premiers renvoient à la toute-puissance divine, les seconds obéissant à des lois naturelles et n’apparaissant comme extraordinaires qu’en raison de notre ignorance, qui pourrait bien n’être que provisoire ; un jour viendra peut-être où certains miracles eux-mêmes finiront pas trouver une explication scientifique. L’auteur des Otia imperialia ne laisse du côté du miraculeux que certains prodiges riches en enseignements et pouvant être clairement attribués à la puissance divine10. Les clercs du XIIIe siècle poursuivront ce processus d’endiguement du merveilleux en cherchant à le rattacher à des objets plus dignes de foi que les reliques de beaucoup de saints, dont l’authenticité pouvait être contestée. Aussi toute une littérature, en bonne partie en langue vulgaire, s’efforça-t-elle d’orienter la piété des fidèles vers la Vierge et surtout vers le sacrement de l’autel, provoquant un développement remarquable du merveilleux mariai et, plus encore, eucharistique.

Parmi les facteurs auxquels on attribue en général un rôle décisif dans le processus de « désenchantement du monde » qui s’est esquissé à la fin du XIIe siècle et développé par la suite, on reconnaît souvent un rôle décisif à la philosophie scolastique et, en particulier, à saint Thomas d’Aquin. Ce dernier en effet, en définissant le miracle comme un phénomène supra naturam, aurait contribué à une délimitation plus stricte de la sphère du surnaturel. Mais Alain Boureau a bien montré que le XIIIe siècle a été moins marqué, dans ce domaine, par une restriction du champ miraculeux que par une nouvelle donne : en soulignant le rôle de l’imagination dans le processus de sanctification et de glorification de l’homme, un certain nombre de théologiens mirent alors en évidence des modalités inédites de coopération entre la nature et la grâce, et la capacité – illustrée de façon éminente par la stigmatisation de saint François – qu’avait la puissance divine de passer dans le corps pour agir sur la nature11. Plus qu’un repli du surnaturel, cette réflexion amorce une mutation du merveilleux au sein duquel les phénomènes mystiques, ainsi que les visions et les révélations vont occuper, à partir du début du XIVe siècle, une place croissante. Cela rendra bientôt nécessaire l’élaboration par les théologiens de traités sur le discernement des esprits. Car la fréquence accrue des apparitions ne fera que renforcer la place du Diable dans l’imaginaire de la fin du Moyen Âge, dans la mesure même où la place reconnue à l’expérience intérieure et à la subjectivité accentuait encore davantage l’ambiguïté des phénomènes surnaturels12. Parallèlement, la croyance au merveilleux, combattue au niveau de ses manifestations les plus grossières sous le nom de magie, puis de sorcellerie, continuera à s’exprimer à travers une interprétation apocalyptique des événements historiques qui s’exacerbe au moment du Grand Schisme ; de même, les phénomènes météorologiques et astrologiques aberrants ou inexpliqués feront l’objet de lectures plurielles, les interprétant tantôt comme les signes d’un dérèglement de l’Église ou de la société, tantôt comme des présages d’un âge d’or à venir. Dans ce contexte mental, le prodige se trouve intégré dans une grille d’interprétation politique ou religieuse qui désamorce la charge d’angoisse qu’il pouvait véhiculer et oriente l’action de ceux qui en avaient eu connaissance vers un horizon d’attente susceptible de mettre leurs énergies au service d’idéaux de réforme ou de projets utopiques.

Le surnaturel n’est pas un concept, c’est un monde. Ce livre vise à en prendre la mesure, sans prétendre résoudre les nombreux problèmes que posent encore à l’historien son approche et son étude. Sans oublier non plus que les exigences, parfaitement légitimes, de la réflexion critique ne doivent pas nous faire perdre de vue la spécificité de ce domaine, où le chercheur ne s’aventurera qu’en marchant sur la pointe des pieds, de peur de réveiller la Belle au bois dormant.








PREMIÈRE PARTIE

La sainteté comme pouvoir












1.

Un surnaturel efficace et accessible :
la sainteté





La notion de sainteté se retrouve dans la plupart des grandes religions, où elle revêt une signification ambivalente : d’un côté, elle évoque quelque chose d’effrayant, une expérience extrême du sacré impliquant une distinction par rapport à la condition humaine ordinaire ; de l’autre, elle offre un visage rassurant dans la mesure où elle rend possibles des rapports entre l’homme et le Divin, susceptibles d’avoir pour le premier des effets bénéfiques. Comme l’a bien montré R. Otto, la caractéristique essentielle du saint – ou de la sainte – est en effet d’être à la fois totalement différent et extrêmement proche de l’homme1. Cependant, selon les époques et les contextes religieux, l’un ou l’autre de ces deux pôles se trouve plus ou moins mis en évidence.

Pour les Grecs, la sainteté était un attribut des divinités. Le mot άγίος (saint) ne s’applique jamais à un homme vivant, à l’exception de quelques êtres exceptionnels, comme Héraklès, qui avaient pu accéder par leurs exploits à la sphère de la perfection et de l’immortalité. Il en va de même dans la religion juive où la sainteté apparaît comme un attribut personnel de Yahweh, dont la transcendance absolue suscite une réaction de terreur quand il se révèle, comme on le constate dans le cas de Moïse face au buisson ardent. Dans la Bible d’ailleurs, le mot « saint » est utilisé pour désigner tout ce qui est proche de Dieu et consacré à Lui, qu’il s’agisse de lieux ou de personnes. Ainsi, après la construction du Temple, cette épithète a été surtout attribuée aux prêtres, qui avaient un rapport privilégié avec le divin. Dans ce contexte, le terme renvoyait surtout à la pureté rituelle indispensable pour obtenir que le culte produise ses effets bénéfiques, comme l’indique la fameuse « Loi de sainteté » du Lévitique (17-26) qui prescrit ce qu’on doit faire ou ne pas faire pour éviter toute impureté et qui est scandé par le leitmotiv : « Soyez saints parce que moi, le Seigneur votre Dieu, je suis saint » (ibid., 19, 2).

À l’époque des prophètes, l’idée biblique de sainteté évolua dans un sens moral et spirituel. Isaïe, en particulier, souligne que ce qui provoque la rupture de l’Alliance, c’est-à-dire du rapport entre Dieu et sa créature, n’est pas tant le péché rituel que la faute morale : Dieu ne restituera à l’homme sa bienveillance que s’il s’abstient de faire ce qui est mal et si, par son comportement, il reconquiert la pureté spirituelle. Ceci vaut aussi bien pour le peuple tout entier – puisque Dieu est le Saint d’Israël – que pour chaque individu. Mais, dans l’Ancien Testament, la sainteté reste liée à un choix direct et personnel de Dieu ; cet attribut est en effet réservé à un petit nombre d’individus (Moïse, David, Samuel, Elie, Elisée et quelques autres) qui ont en commun d’avoir agi sur l’ordre de Dieu. Ils sont qualifiés de prophètes (neviim) dans la mesure où ils ont été les porte-parole de Yahweh, faisant connaître sa volonté et annonçant de sa part les maux qui menaçaient le peuple ainsi que les desseins de Dieu sur l’humanité. Cette fonction de messager du Très Haut et de médiateur entre Dieu et Israël s’accompagne de pouvoirs thaumaturgiques qui leur permettent de se faire reconnaître et écouter : « Maintenant je sais que tu es un homme de Dieu », dit à Elie la veuve de Sarepta, après que le prophète eut ressuscité son fils (I Rois, 17, 24). Par ce nom elle désignait un personnage hors du commun dont l’esprit se tenait constamment « en présence du Seigneur » et qui entretenait avec lui une relation particulière.

Mais, en définitive, c’est seulement avec le christianisme et, dans une moindre mesure, avec l’islam, que la notion de sainteté s’est en quelque sorte vulgarisée et diffusée dans la mentalité commune au point de devenir un élément d’importance fondamentale pour la définition de certaines civilisations, à certaines époques. L’Évangile selon saint Marc (1, 24) rapporte que, quand Jésus commença à prêcher, le démon qui dominait l’esprit d’un « possédé » s’exclama : « Je sais qui tu es : le saint de Dieu ! » Cette affirmation plaçait le Christ dans la ligne des grands prophètes d’Israël, dont le dernier représentant avant lui fut Jean-Baptiste. Mais les autres évangélistes, surtout Jean, préfèrent mettre en relief ce qui constitue l’originalité du prophète de Nazareth : un appel universel à la sainteté lancé par Dieu à toutes les créatures. Jésus, en vertu de sa filiation divine et de sa vocation messianique, est constitué chef d’un « peuple de saints », d’une communauté d’élus. Mais c’est seulement avec saint Paul – le pharisien devenu l’Apôtre des « gentils » – que les conséquences concrètes de cette nouvelle situation furent mises clairement en évidence. Dans la première lettre aux Corinthiens (1, 2), il décrit en effet tous les biens et les pouvoirs dont sont comblés, dès leur vie terrestre, « ceux qui ont été sanctifiés dans le Christ Jésus et appelés à être saints ».

L’idée que des hommes religieux puissent participer à la sainteté même de la divinité et bénéficier, au moins dans une certaine mesure, de ses attributs, devait connaître un succès extraordinaire au cours des siècles suivants. La diffusion du christianisme n’y fut évidemment pas étrangère puisque, dès les premiers temps de l’Église, la Vierge Marie, les apôtres et finalement les martyrs – ces témoins privilégiés du Christ – furent considérés comme saints et vénérés comme tels par la communauté des fidèles. Mais l’efflorescence de la sainteté qui caractérise l’Antiquité tardive et le Moyen Âge ne se réduit pas à un phénomène purement cultuel : l’apparition d’innombrables « hommes de Dieu » et l’influence qu’ils ne tardèrent pas à exercer sur les masses marquent en effet un tournant décisif dans l’histoire de l’humanité. La crise religieuse de l’Antiquité tardive s’est traduite, d’abord en Orient et plus tard en Occident, par un besoin de personnification et d’incarnation du Divin ainsi que par une invasion de la vie quotidienne par le surnaturel, d’autant plus violente qu’elle avait été longtemps freinée par la religion officielle et le culte du souverain. Les empereurs romains, puis ceux de Byzance, continuèrent sans aucun doute à bénéficier d’un prestige sacral et la hiérarchie ecclésiastique, à partir du règne de Constantin, organisa, en gage de reconnaissance, un véritable cérémonial liturgique autour de leur personne2. Mais les principes fondamentaux de la religion chrétienne interdisaient de diviniser le roi ou l’empereur et surtout ce n’était pas de cela qu’avaient besoin leurs sujets.

À partir du IVe siècle en effet, dans les pays méditerranéens et, un peu plus tard, dans le reste du monde chrétien, les saints les plus fameux et les plus populaires furent, comme l’a bien montré Peter Brown, des hommes de Dieu, ermites ou moines3. Parmi eux, certains bénéficièrent du soutien de la hiérarchie ecclésiastique, si bien que leurs Vies furent rédigées par des lettrés. C’est le cas de saint Antoine, dont les exploits ascétiques, longuement décrits par saint Athanase, devaient exercer pendant plus de mille ans une profonde fascination sur les esprits ; il en alla de même pour d’autres ascètes des déserts d’Egypte et de Syrie dont les hauts faits ont été transmis à la postérité par les Apophtegmata patrum et l’Historia monachorum de Rufin d’Aquilée ou par Théodoret de Cyr.

En Occident, dès l’époque de saint Ambroise et de saint Augustin, l’Église s’efforça d’orienter la dévotion des fidèles vers les reliques des martyrs et y réussit pleinement dans un premier temps. Mais là aussi c’est la figure du Vir Dei, l’homme de Dieu, qui devait s’imposer en Gaule sous les traits de saint Martin, avec la Vita Martini de Sulpice Sévère, et, en Italie avec saint Benoît et quelques autres saints personnages ayant vécu dans les grottes et les montagnes des Apennins, qui furent à l’origine du monachisme en Italie et que Grégoire le Grand a désignés sous le nom de patres italici. L’apparition de textes littéraires exaltant le nouvel idéal de sainteté ne doit pas nous induire en erreur : il s’agit bien d’un phénomène massif, dont les récits hagiographiques n’ont enregistré que les manifestations les plus spectaculaires et qui devait marquer les mentalités jusqu’à l’époque moderne.

En Orient comme en Occident, la sainteté est en effet perçue avant tout comme le pouvoir que possède un homme ou une femme – ou leurs restes – d’agir en faveur d’individus ou de groupes. Cette force surnaturelle n’est pas distribuée au hasard. Elle constitue le fruit d’une série de ruptures qui attestent aux yeux des foules que l’homme de Dieu a rejeté les valeurs et les comportements qui prévalent dans la société qui l’entoure. Ses jeûnes fréquents et prolongés, son refus de toute alimentation carnée et même parfois des œufs et des produits dérivés du lait, le fait de se nourrir d’herbes sauvages et de plantes crues sont autant de signes qui le placent explicitement du côté de la nature. vivant nu (au moins en Orient) ou en haillons, dans une saleté parfois répugnante, dépourvu d’abri contre les intempéries, le saint transcende les limites ordinaires de la condition humaine en matière d’alimentation, de repos, d’incommodité et de souffrance. Un autre aspect essentiel de ce rituel de dissociation qui conduit à la sainteté est le refus de toute forme d’enracinement dans le monde et de tout lien social contraignant. S’abstenant de rapports sexuels et vivant dans le dénuement, le saint échappe au poids des structures familiales et de la propriété et se présente comme un homme totalement libre. De la même façon, il refuse tout rapport de domination ou d’autorité et, généralement, ne cherche pas à avoir des disciples ni à entrer en relation avec la hiérarchie ecclésiastique locale. Etranger au monde, il peut consacrer tout son temps à la prière et à la contemplation, de façon à devenir un ami intime de Dieu. Ce faisant, l’homme de Dieu réalise déjà un premier miracle aux yeux de ceux qui le voient vivre : se comporter de façon permanente en homme religieux, alors que ceux qui l’entourent sont bien conscients de ne l’être que de façon épisodique et superficielle. Replacés dans cette perspective, les pouvoirs traditionnellement reconnus aux saints paraissent moins étranges et relèvent même d’une certaine logique : leur capacité de dominer les éléments (faire pleuvoir en temps de sécheresse, traverser un fleuve ou un lac en marchant sur les eaux, transgresser les lois de la gravité, etc.) n’est-elle pas le prolongement – et en quelque sorte la conséquence – de l’effort surhumain qu’ils ont accompli pour dominer en eux la nature ?

Mais la sainteté ne se confond pas avec l’extraordinaire ou le merveilleux, même si ces éléments lui sont associés dans la plupart des cas. Ce qui caractérise le saint, c’est qu’après avoir acquis la maîtrise de lui-même et des éléments, il met ce pouvoir au service des hommes qui l’entourent. Bien souvent, il est vrai, il n’offre pas son aide spontanément : il faut aller le trouver, le prier et parfois le rudoyer pour obtenir qu’il accepte de mettre en œuvre ses dons charismatiques et thaumaturgiques, dont il commence en général par nier l’existence, par humilité certes – comme le soulignent à l’envi les biographes de tels personnages – mais aussi pour préserver la tranquillité de sa méditation solitaire. Ses fidèles et bientôt ses dévots ne s’y trompent pas : tous savent que l’homme de Dieu est capable d’opérer des miracles et qu’il ne peut refuser d’en accomplir. Ainsi, quand une communauté de paysans ou de citadins avait la chance de posséder à proximité un saint homme, n’y renonçait-elle pas volontiers. Au XIIIe siècle, les habitants de Sulmona, au cœur des Abruzzes, organisaient de véritables battues en montagne pendant l’hiver et ouvraient des pistes dans la neige pour maintenir le contact avec saint Pierre de Morrone, l’ermite de la Maiella, qui devait devenir pape en 1294 sous le nom de Célestin V et finir ses jours en prison après son abdication, en 1296. De même, à l’approche de la mort des hommes de Dieu, leur entourage ne les perd pas de vue un seul instant, de peur de laisser échapper la précieuse dépouille qui, au-delà de la mort physique, continuera à assurer à une communauté ou à une cité sa protection bénéfique. C’est accompagné d’une escorte de chevaliers dépêchés par la commune d’Assise que saint François effectuera son dernier voyage qui le ramènera de l’ermitage des Celle, près de Cortone, où il était tombé gravement malade, à sa ville natale, soucieuse de ne pas laisser à d’autres ses précieuses reliques.

Comme l’ont mis en évidence les travaux des sociologues contemporains, on n’est saint que pour les autres et par les autres. La sainteté attribuée à un individu constitue sans aucun doute le reflet d’une expérience intérieure mais elle est aussi – et peut-être avant tout – l’expression de l’idée que les hommes d’une certaine époque se faisaient de la sainteté et du rôle que celle-ci devait jouer dans une société donnée4. On ne peut manquer d’être frappé par le fait que, depuis les stylites syriens du VIe siècle jusqu’à saint Yves († 1303), un prêtre ayant reçu une formation universitaire très poussée qui choisit de vivre au milieu des paysans bretons, les saints les plus vénérés sont ceux qui se sont préoccupés de servir le peuple en servant Dieu, ou, plus exactement, de mettre au service des plus faibles les énergies et les grâces acquises par l’ascèse et la prière. L’homme de Dieu est par essence un médiateur. On peut même dire, avec P. Brown, qu’il est l’homme des médiations réussies, qu’il s’agisse d’obtenir du pouvoir civil la réduction de charges écrasantes ou la libération de prisonniers détenus injustement. Mais le rôle du saint ne se limite pas à jouer les intermédiaires entre les dominants et les dominés, ou à servir de bouclier aux petites gens menacés par la violence des puissants. Plus profondément, il constitue un facteur d’intégration et de cohésion sacrale : étranger le plus souvent à la communauté qui le vénère, venu d’un lieu imprécis et lointain, séparé matériellement de l’espace habité (qu’il vive dans une cellule ou sur une colonne), l’homme de Dieu se trouve être, paradoxalement, le mieux placé pour intervenir efficacement dans les affaires de ceux qui s’adressent à lui en dernier recours.

Que lui demandaient ceux qui venaient ainsi lui rendre visite ? Rien que des choses extrêmement concrètes qui se ramènent à quelques requêtes fondamentales : qu’il les libère des maux dont ils sont affligés (la maladie, la misère, la guerre) mais aussi qu’il apaise les tensions existant au sein des familles et des collectivités. C’est sur ce terrain que le saint est conduit à engager les combats les plus rudes, qui le mettent directement en conflit avec les « démons », c’est-à-dire avec toutes les forces qui contribuent à détruire ou à empêcher une relation harmonieuse entre l’homme et son milieu. Agressés dans leur équilibre vital ou dans leur existence même, l’individu ou le groupe se défendent en recourant à un homme de Dieu qui, de ce fait, se trouve placé en première ligne et affronté aux forces du mal. Ce transfert de responsabilité, en vertu duquel on se décharge d’un fardeau trop lourd en le plaçant sur les épaules d’un intercesseur de son choix, est déjà en soi un processus libérateur pour celui qui s’y engage. Il est en outre parfaitement adapté à la vision pessimiste de l’univers caractéristique des sociétés préindustrielles, où la mentalité commune fonctionne sur un mode dualiste : le monde est mauvais et l’homme en général ne vaut pas davantage. Dieu en revanche s’identifie au Bien et tout le problème consiste à l’amener à intervenir dans les événements pour en redresser le cours. Dès lors, s’adresser à un saint pour sortir d’une situation difficile ou tragique signifie que l’on cherche, d’une certaine façon, à faire pression sur Dieu à travers son serviteur, pour l’obliger à manifester son pouvoir en rétablissant – ne serait ce que l’espace d’un instant – l’ordre du monde perturbé par le péché. Aux yeux des foules qui accourent pour voir les saints ou toucher leurs reliques dans les lieux de pèlerinage, ceux-ci bénéficient en effet, en raison même des privations qu’ils se sont volontairement infligées et de leur résistance face aux agressions diaboliques, d’un pouvoir surnaturel susceptible d’assurer la protection et le salut de ceux qui y recourent.

L’entrée en action de ce pouvoir n’est ni automatique ni indolore. Les démons que les saints doivent affronter n’existent pas seulement dans l’imagination des hagiographes qui décrivent l’homme de Dieu battu jusqu’au sang par des personnages mystérieux et changeants (ennemis ou rivaux du miraculé, hérétiques, forces obscures de la libido). Dans ce combat inégal, engagé par un homme apparemment désarmé, ce dernier finit cependant par l’emporter grâce à son pouvoir thaumaturgique, qui lui permet de manifester sa supériorité sur ses adversaires, et à ses dons prophétiques. Cette seconde arme, qui se traduit par la capacité de lire dans le cœur des hommes et de voir clair dans les événements, garantit au saint une autorité et un prestige qui suscitent à leur tour une réaction de foi chez les témoins. Mais sa façon d’intervenir dans l’histoire se différencie de celle des prophètes bibliques : loin d’être un simple porte-voix, l’homme de Dieu conserve toute sa personnalité et ne transmet le plus souvent aucun message explicite. L’efficacité de son action suffit à manifester la victoire du Bien sur le Mal, chassé ou arrêté par un simple signe de croix ou par le contact d’un objet béni.

Au terme de ce corps à corps, le Diable, c’est-à-dire ce qui est mal aux yeux du saint et de ceux qui l’implorent, est chassé du lieu – corps et esprit – où il s’était installé. Par le jeu théâtral de l’exorcisme un individu « possédé » est réintégré parmi les siens, une cité déchirée par les luttes de factions est réconciliée avec elle-même. La communauté, qu’il s’agisse d’une famille, d’un village ou d’une ville, finit alors par se restructurer indirectement à travers des cérémonies et des rites comme les processions et les pèlerinages. Pour une brève période, l’unanimité et la concorde sont rétablies, les luttes de clans ou de classes oubliées. Des ermites orientaux du Ve siècle aux Franciscains observants du XVe siècle en Italie, le scénario se renouvelle avec une parfaite régularité, à quelques détails près. L’intervention du saint provoque une réaction de joie : les dettes sont abolies, les exilés peuvent rentrer au pays, le cycle infernal des vengeances s’arrête et les usuriers eux-mêmes restituent à leurs créanciers les sommes perçues abusivement. Une nouvelle étape semble s’ouvrir pour la collectivité, dans la mesure où celle-ci se montre fidèle à celui dont elle a fait son « patron » au sens le plus fort du terme. L’homme de Dieu devient, dans ce contexte, le véritable détenteur du pouvoir au sein de la communauté qui lui confie – au moins pour un temps – son destin et parfois même ses lois qu’il pourra modifier à son gré. Après sa mort, le culte et surtout les fêtes organisées à l’occasion de l’anniversaire de sa disparition prolongent et ravivent le souvenir de cet âge d’or où régnaient la prospérité et la paix et durant lequel l’homme avait cessé d’être un loup pour l’homme.

Nous nous trouvons ainsi confrontés à un véritable modèle anthropologique fonctionnel qui a caractérisé aussi bien l’Orient que l’Occident chrétien entre le IVe et le XVIe siècle, mais que l’on retrouve au XVIIIe siècle dans certaines régions de l’Italie méridionale comme la Lucanie et que l’on pouvait observer encore récemment en Amérique latine, en particulier au Mexique et au Brésil. En fait, ce dernier dépasse largement l’ère de diffusion du christianisme car le monde musulman ne l’ignore pas. Dans des zones bien plus étendues qu’on ne l’a longtemps cru puisqu’elles vont du Maghreb à l’Iran en passant par l’Egypte, le culte des saints occupe en effet – au moins dans la religion populaire – une place qui peut paraître paradoxale au sein d’un monothéisme absolu comme celui de l’islam, où seul le prophète Muhammad est censé refléter la sainteté du Dieu tout-puissant5. Survivance d’une foi antique ou d’une religiosité antérieure à la conversion ? Il est difficile de se prononcer à ce sujet. Mais bien peu de choses séparent les amis de Dieu (auliya), dont les tribus berbères de l’Atlas vénèrent les reliques dans des qubba aux coupoles blanches, des saints chrétiens de Syrie ou de Calabre. Comme ces derniers, ils sont les détenteurs d’une force mystérieuse – la baraka – dont ils se servent pour aider leurs fidèles et nuire à leurs ennemis. Ainsi Abu Ya’za, saint marocain du XIe siècle, qui, bien qu’ignorant l’arabe, était considéré comme plus sage que les marabouts, se nourrissait de pétales de lauriers-roses et était capable de mettre en fuite un lion d’un seul regard. Tout au plus peut-on signaler que la sainteté musulmane, au Maroc, se présente parfois comme un charisme héréditaire qui se transmet au sein d’un lignage privilégié. Mais le christianisme médiéval a connu pour sa part, à certaines époques, de véritables familles de saints et parmi les wali de l’islam, nombreux sont ceux qui n’ont eu d’autre postérité que spirituelle, surtout au sein des courants spirituels liés au soufisme.

Au-delà des différences de religion et de rite, s’affirme donc un modèle qui associe l’aspiration à la prospérité économique à la recherche de l’équilibre interne du groupe et des sacralités indifférenciées à l’émotion religieuse. Doit-on, pour autant, prétendre, comme certains n’hésitent pas à le faire, que la sainteté, dans le cadre des grandes religions monothéistes, n’est qu’une variante du chamanisme dont les formes et les fonctions ont été mises en évidence dans certaines populations africaines et amérindiennes6 ? On ne peut certes manquer d’être frappé par certains aspects communs : comme les chamans, presque tous les saints, avant d’être assurés dans leur vocation, ont traversé une crise psychologique et parfois physique profonde qui, dans les textes hagiographiques chrétiens, s’identifie au processus de conversion, c’est-à-dire au passage, souvent accompagné de troubles ou de maladies, de la période « mondaine » de la vie d’un homme de Dieu à sa période ascétique et spirituelle. Comme eux, les saints ont le pouvoir de guérir et de réconcilier l’homme avec la nature et les hommes entre eux en expulsant les esprits mauvais, au terme d’une crise violente ou d’une incubation rituelle à l’issue de laquelle le patient se réveille guéri. Mais il importe de dépasser ces analogies, si intéressantes soient-elles. Une grande différence sépare en effet le chaman du saint : quand ce dernier effectue un miracle, il n’a nullement besoin pour cela d’entrer en transe. Dans le processus thaumaturgique, le saint se contente d’invoquer l’intervention de Dieu en faveur du malade, quel qu’il soit. Il ne prend pas sur lui le mal dont ce dernier est affligé mais il concentre sur lui toutes ses capacités de prières et d’intercession. Et si une convulsion se produit, c’est dans le corps du miraculé où s’engage un combat – de durée et d’intensité variables – entre le pouvoir du saint et celui des forces antagonistes.

Du reste, la fonction de l’homme de Dieu ne se limite pas à guérir et à pacifier. Certains viennent aussi chercher auprès de lui un remède à leurs angoisses ou à leurs doutes. Même si, à l’origine, le modèle fondamental de la sainteté était dépourvu de contenu moral, il s’est ensuite enrichi de significations supplémentaires. On aurait tort de voir, dans ce processus, la conséquence d’une relecture a posteriori ou d’une interprétation cléricale. Le saint ouvre avant tout, pour celui qui s’adresse à lui, une perspective de salut d’autant plus séduisante qu’elle se situe souvent en marge des cadres institutionnels normaux. Le pécheur accablé par les remords est sûr d’obtenir de l’homme de Dieu le pardon de ses fautes sans contreparties sociales et, de leur côté, les grands saints attirent à eux, à côté d’aveugles et de paralytiques, des pénitents avides de pardon et de consolations spirituelles.

D’autre part, à l’occasion de ses rencontres avec ses visiteurs, le saint évite souvent de façon explicite de jouer le rôle d’un mage ou d’un chaman. Il se trouve en effet dans une situation difficile : doué d’un pouvoir dont il a conscience, il peut difficilement refuser (même si cela se produit parfois), de s’en servir au profit de ceux qui l’implorent. Mais en même temps, il doit s’efforcer de n’agir qu’à bon escient, en amenant le suppliant à accomplir un acte de foi et à rapporter à Dieu le mérite du prodige qu’il est en train d’accomplir, alors que ce dernier aurait spontanément tendance à l’attribuer plutôt à son bienfaiteur. Il ne s’agit pas là non plus d’un simple lieu commun hagiographique : c’est le saint – et non son biographe – qui s’efforce de replacer la démarche du demandeur dans une perspective religieuse et morale souvent bien éloignée de ses préoccupations très concrètes et utilitaires. Confronté à une requête de ce type, l’homme de Dieu profite parfois de la rencontre avec le candidat au miracle pour ébaucher une catéchèse rudimentaire, en soulignant par exemple que les maux de l’existence individuelle ou collective sont des conséquences du péché ou de l’impiété, ou encore en révélant au visiteur abasourdi la faute cachée ou, en tout cas, jamais confessée, qui empoisonnait son existence, parfois à son insu. Mais les tentatives du saint pour amener son interlocuteur à faire retour sur lui-même ne sont pas toujours bien reçues ni couronnées de succès, tant s’en faut. À un ermite du XIIIe siècle qui lui reprochait l’immoralité de sa vie privée, un homme qui s’était rendu auprès de lui pour implorer la guérison de sa fille n’hésita pas à répondre : « Occupons-nous plutôt de ce pour quoi nous sommes venus… »7.

Si de son vivant l’homme de Dieu pouvait encore se défendre contre les tentatives de divinisation provoquées par ses interventions bénéfiques, il perdait après sa mort tout contrôle sur ses admirateurs et ses dévots. De fait, la sainteté n’est pas une qualité ou une appellation accordée seulement à un vivant. Dans le modèle fonctionnel décrit précédemment et qui transcende les barrières existant entre les diverses religions, elle se définit avant tout comme un ensemble de signes immédiatement compris par tous. Nous nous trouvons ainsi en présence d’un véritable code sensoriel, banalisé par la littérature hagiographique mais qui n’en possède pas moins une surprenante homogénéité. Qu’il s’agisse de l’incorruptibilité du corps ou du parfum délicieux qui s’en dégage, après la mort, des écoulements d’huile qui se vérifient à son tombeau ou de l’irradiation de la force (virtus) contenue dans ses ossements, toute une série de manifestations concordantes attestent que l’influence et le pouvoir du saint ne sont pas diminués mais plutôt accrus par son entrée dans l’au-delà. Cette conviction était tellement enracinée dans la mentalité commune que, dans certains cas, la ferveur populaire partait du témoignage des signes pour construire littéralement le personnage d’un homme de Dieu, dont on ne savait rien si ce n’est que ses restes présentaient les caractéristiques habituelles des corps des saints. En vertu d’une démarche régressive, la perception et l’identification de certains prodiges physiologiques, comme le bon état de conservation d’un cadavre après une inhumation prolongée, suffisaient pour susciter de la part de ceux qui en étaient les témoins une réaction de vénération et la naissance d’une réputation de sainteté qui pouvait déboucher sur un véritable culte. Au lieu de se scandaliser face à ces saints « qui n’ont jamais existé », il convient plutôt d’admirer la cohérence d’un modèle anthropologique dans lequel le signifiant n’était pas nettement distingué du signifié.

Même si l’islam a fait une certaine place au culte des saints, c’est avec et dans le christianisme que ce dernier a connu son plus grand développement. Il n’y a pas lieu de s’en étonner si l’on pense que l’idée d’une divinisation de l’homme par son incorporation au Christ est un des fondements de la religion chrétienne. Aux origines cependant, il n’était pas évident que le nouveau culte adopterait le modèle de l’homme de Dieu qui appartenait certes à l’héritage biblique mais n’en constituait pas un élément essentiel. De fait, si l’Église a fait une si large place au culte des martyrs et des saints à partir du IVe siècle, ce fut essentiellement dans un but pastoral. Dans les campagnes, il s’agissait d’éliminer la concurrence des sanctuaires et des divinités thérapeutiques en diffusant un merveilleux chrétien capable de supplanter celui du paganisme. Dans les villes, il était nécessaire de faire apparaître les évêques comme les héritiers et les successeurs des évergètes antiques et d’affirmer la supériorité des nouvelles croyances en montrant aux fidèles que la protection tutélaire de leurs pasteurs faisait sentir ses efforts bénéfiques bien au-delà de leur existence terrestre. Est-ce à dire qu’on peut encore adhérer aujourd’hui à la fameuse thèse, soutenue par Saintyves au début de ce siècle, selon laquelle les saints seraient les « successeurs des dieux »8 ? L’affirmation n’est guère fondée si l’on pense aux grandes figures de la religion officielle, grecque ou romaine, ou si l’on prétend par là postuler l’existence de continuités cultuelles en un lieu donné, qui n’est démontrée que dans un nombre assez limité des cas. Mais il est indéniable que, pour convaincre les masses rurales et les peuples barbares de l’efficacité de la foi chrétienne, l’Église a dû passer un compromis avec certaines exigences de la religiosité populaire, qui trouvèrent à s’épanouir dans la figure des hommes de Dieu et dans le culte qui leur fut rendu.

Cependant, au sein du christianisme médiéval, la sensibilité religieuse et les structures ecclésiastiques étaient loin d’être partout identiques ; l’Orient et l’Occident, par exemple, ne tardèrent pas, en dépit de leur commune adhésion à la foi chrétienne, à évoluer dans des directions différentes. Dans l’empire byzantin et dans les chrétientés orientales, où pullulaient les courants hérétiques et où le clergé séculier devint rapidement un simple rouage de l’appareil de l’État, les ermites et les moines formaient le plus grand nombre de saints. À la différence des prêtres qui vivaient dans le monde et qui étaient généralement mariés, ils incarnèrent dans tout l’Orient et plus tard dans le monde slave, la permanence d’un modèle de sainteté fondé sur le refus de tout compromis avec le monde et sur la prééminence des valeurs ascétiques. Non que ces hommes de Dieu aient ignoré la cité d’où ils étaient souvent issus ; mais ils ne s’y rendaient guère, après leur conversion, que pour témoigner devant les foules stupéfaites que la folie dans le Christ – manifestée par des comportements choquants pour le sens commun – était la vraie sagesse. Le peuple resta fidèle à leur souvenir et leur culte connut dans certains cas un grand développement9. Du reste, les structures mêmes de l’Église orthodoxe, son attachement à l’autonomie et son respect des particularismes locaux firent obstacle tant à l’instauration d’un contrôle rigide de la hiérarchie sur les dévotions des fidèles qu’à l’élaboration d’un idéal officiel de sainteté qui aurait fait obstacle ou concurrence aux modèles traditionnels. Aussi, ces derniers y ont-ils conservé jusqu’à nos jours un prestige intact.

En Occident en revanche, les choses évoluèrent de façon sensiblement différente. Dans la Gaule mérovingienne, en Germanie et dans les îles Britanniques, l’étroite alliance qui s’établit bientôt entre le haut clergé et l’aristocratie, le rôle de cette dernière dans la conversion des campagnes et leur association pour la fondation des monastères qui se multiplièrent pendant le haut Moyen Âge, tout cela favorisa l’apparition d’un nouveau modèle de sainteté, celui de l’« Adelheilige », le saint noble, qui réunissait en sa personne le prestige de la haute naissance, les qualités du chef et la piété religieuse. Le type le plus répandu fut celui des fondateurs d’abbayes – moines, évêques, reines et souverains – dont les successeurs, en célébrant la mémoire et en exaltant les miracles, cherchèrent avant tout à accroître le rayonnement de leur communauté et de ses bienfaiteurs. Parallèlement, la figure de l’ermite commença à passer au second plan à partir du VIIIe siècle. L’ascétisme parfois exacerbé des anachorètes, leur instabilité chronique et leur enracinement populaire ne correspondaient plus en effet aux modèles hagiographiques promus par l’élite dirigeante de la société ni aux aspirations d’un haut clergé qui cherchait à devenir l’inspirateur et le guide du pouvoir temporel10. Le saint évêque carolingien ou ottonien possède à la fois les qualités du moine et celles du pasteur, et sa perfection consiste en un genre de vie mixte dans lequel des moments consacrés à la liturgie et à la contemplation alternaient avec des phases plus longues d’activité au service de l’Église et de l’État. Quant aux souverains qui accédèrent alors en grand nombre aux honneurs de la sainteté et du culte, ils se distinguèrent soit en fondant des églises et des monastères, soit, comme saint Etienne de Hongrie et saint Olav en Norvège, en jouant un rôle décisif dans la christianisation de leur peuple. Vers l’an 1000, le modèle occidental de sainteté a donc acquis sa spécificité par rapport à celui de l’Orient chrétien : il sacralisait la naissance, l’autorité et la richesse, prérogatives des prélats, abbés et princes et, de façon plus générale, de l’aristocratie qui était en train de s’emparer de la réalité du pouvoir dans le cadre de la société féodale, tout en jouant un rôle croissant dans la vie de l’Église à travers le monachisme réformateur.

À partir du XIe siècle et de la réforme dite « grégorienne », une certaine réaction contre cette situation commença à se produire. Une fois engagée la lutte pour se libérer de la tutelle impériale et pour dégager l’Église de structures temporelles qui risquaient de l’étouffer, la papauté réagit vigoureusement contre toutes les formes de sacralisation du pouvoir laïc. Les Dictatus papae, rédigés au sein de la curie romaine, affirment que le successeur de Pierre est saint du seul fait de son accession au siège apostolique et, dans sa fameuse lettre à Hermann de Metz, Grégoire VII condamne les prétentions des souverains à la sainteté, en soulignant le caractère généralement maléfique du pouvoir civil. Même si la papauté n’intervenait encore que rarement dans le domaine du culte des saints, qui demeurait de la compétence des évêques et des abbés, elle multiplia alors les efforts pour réintégrer au sein de l’Église institutionnelle le prestige sacral dont bénéficiaient les hérétiques et les hommes de Dieu. En imposant au clergé séculier des nonnes de vie ascétique de type monastique (chasteté, pauvreté personnelle) et en réduisant les laïcs au rôle de simples exécutants de son programme réformateur, l’Église romaine s’éloigna à la fois des traditions de l’Orient byzantin et des tendances spontanées de la dévotion populaire qui, en Occident, privilégiait les ermites et les prédicateurs itinérants de l’évangile. Au cours du XIIe siècle, au fur et à mesure que s’accroissait son prestige, elle commença à exercer un contrôle, qui se transforma bientôt en pouvoir discrétionnaire sur les cultes des saints. Entre 1170 et 1234, fut progressivement instituée la réserve pontificale du droit de canonisation, en vertu de laquelle le pape était seul habilité à se prononcer en dernière instance sur la sainteté d’un serviteur de Dieu et à autoriser son culte liturgique. À partir des dernières années du XIIIe siècle, commencèrent à apparaître les procès de canonisation ordonnés par Rome sur la vie, les vertus et les miracles des serviteurs de Dieu dont les Églises locales demandaient que la sainteté fût reconnue par le pape. Ces enquêtes devinrent au cours du XIIIe siècle un instrument efficace de sélection entre les mains du Saint-Siège.

L’affirmation de nouvelles procédures dans ce domaine n’atteste pas seulement le succès du mouvement de centralisation au sein de l’Église romaine ; elle s’est également accompagnée d’un changement dans la fonction et la signification de la sainteté. Les saints susceptibles d’accéder aux honneurs de la canonisation devaient avoir accompli des miracles. Cependant, à partir d’Innocent III (1198-1216), les documents pontificaux mettent l’accent sur l’ambiguïté fondamentale des phénomènes surnaturels, à tel point que leur rôle s’en trouva dévalué face à l’importance reconnue aux vertus, aux comportements et à l’orthodoxie doctrinale. L’essentiel pour les papes était que les serviteurs de Dieu répondent aux besoins concrets et immédiats de l’Église – tels qu’ils étaient perçus par eux – et que, par leur fidélité à celle-ci, ils constituent pour elle un soutien et un renfort, à une époque où certains dogmes fondamentaux du christianisme étaient mis en cause par divers mouvements hérétiques et où les cathares opposaient volontiers à la médiocrité du clergé catholique l’ascétisme rigoureux des Parfaits. C’est dans ce contexte qu’il faut se placer pour comprendre la rapidité avec laquelle furent canonisés les fondateurs et les figures principales des ordres mendiants, de saint François d’Assise à saint Pierre martyr : ces personnages n’associaient-ils pas au zèle apostolique et à la pauvreté une parfaite orthodoxie doctrinale et une soumission sans faille à l’institution ecclésiale11 ?

Les simples fidèles et même certains éléments du clergé eurent quelques difficultés à s’adapter à ces nouvelles orientations. Localement, jusqu’à la fin du Moyen Âge, continuèrent à se développer des cultes spontanés concernant surtout des pèlerins, des ermites, des pénitents ou des recluses, ou de simples victimes innocentes des forces du mal, comme certains enfants ou adolescents qu’on accusait les juifs d’avoir assassinés dans le cadre d’un meurtre rituel12. La logique du système que la papauté tentait de faire prévaloir ne laissait guère de place à ce type de personnages dont la « sainteté » fut occultée ou simplement tolérée quand l’attachement des fidèles à ces modestes héros se révéla trop fort pour être brisé. D’où l’existence, dans ce domaine, d’un double secteur : d’un côté des saints (sancti) officiellement reconnus par l’Église romaine, et de l’autre les bienheureux (beatï) dont le culte se cantonnait au niveau local. La Réforme protestante, là où elle l’emporta, mit fin à cette dualité en éliminant radicalement le culte des saints, devenu un objet de scandale pour les esprits les plus religieux. Pour répondre à leurs accusations, l’Église catholique accrut son contrôle sur la dévotion populaire. À partir des décrets d’Urbain VIII, entre 1625 et 1634, il fut entendu que la sainteté d’un homme ou d’une femme ne pouvait être ratifiée par le pape que s’il était prouvé qu’ils n’avaient pas précédemment fait l’objet d’un culte public. Dans ce nouveau contexte, le peuple cessa définitivement d’être créateur de saints et ce rôle fut exclusivement exercé par la hiérarchie. Le contrecoup de ces mesures disciplinaires ne tarda pas à se faire sentir et à partir du XVIIe siècle, l’Église romaine réserva la gloire des autels à des religieux, des moniales et des prêtres, ainsi qu’à quelques mystiques et docteurs. Cette situation se maintiendra presque sans changement – à l’exception d’une certaine féminisation de la sainteté canonisée – jusqu’à notre époque, à tel point qu’on peut affirmer qu’en dehors de quelques groupes de martyrs africains ou asiatiques, témoins héroïques de l’expansion missionnaire du christianisme, la sainteté catholique s’est développée de façon presque exclusivement dans le cadre des « instituts de perfection », c’est-à-dire des ordres et congrégations religieuses13. Le culte des saints et des saintes n’ayant plus pour objet que d’exalter un certain nombre de vertus chrétiennes proposées à l’imitation et à la vénération des fidèles devint un problème purement ecclésiastique et cessa de ce fait d’intéresser l’ensemble de la société.

Mais cette évolution, qui entraîna le déclin irréversible de la sainteté en tant que pouvoir, n’est pas seulement la conséquence d’un changement d’attitude du clergé vis-à-vis de la vox populi. Les profondes transformations qu’ont subies les sociétés occidentales à l’époque moderne et contemporaine ont contribué sans aucun doute à la favoriser. En effet, au fur et à mesure que les structures d’encadrement et de contrôle – qu’il s’agisse de l’Église ou de l’État – devenaient plus contraignantes, les fonctions traditionnellement exercées par les saints commencèrent à être dévolues à d’autres personnages. Aux derniers siècles du Moyen Âge, l’Église avait accordé aux simples prêtres le pouvoir de procéder à des exorcismes et aux inquisiteurs celui de lutter contre les magiciens et les sorcières. Par la suite, le maître d’école, le médecin, l’ingénieur agronome vinrent prendre la place des intercesseurs célestes dans des domaines où ceux-ci avaient constitué pendant des siècles une instance de recours essentielle et incontestée. Cette évolution se produisit plus rapidement dans les villes et dans les zones industrielles que dans les régions rurales, mais, même dans les campagnes les plus reculées, sous l’effet des progrès scientifiques et techniques, les saints ont fini par perdre à la fin du XIXe siècle toute influence sociale, tandis que la dévotion des fidèles catholiques se reportait, avec les encouragements du clergé, sur la Vierge de Lorette, de Guadalupe ou de Lourdes. Doit-on pour autant considérer l’histoire de la sainteté en tant que pouvoir comme un processus historique achevé ? Il est bien difficile de le dire et certains événements récents, comme l’impact médiatique des funérailles de Mère Teresa ou les cinq millions de visiteurs qui se sont rendus en 1998 sur la tombe de Padre Pio, à San Giovanni Rotondo, incitent à donner à cette question une réponse nuancée. Nos sociétés dites avancées sont aussi, bien souvent, des sociétés bloquées. Elles éprouvent le besoin de recourir périodiquement à des médiateurs indépendants, libres de tout lien économique ou politique, qui soient en mesure d’apaiser les conflits entre les États ou d’obliger les parties qui s’affrontent à dépasser la simple considération de leurs intérêts immédiats ou catégoriels. Les pouvoirs publics eux-mêmes cherchent un peu partout à créer des organismes spécialisés dans ce rôle d’arbitrage, de façon à permettre aux simples citoyens de se défendre contre le pouvoir d’une bureaucratie de plus en plus envahissante. Mais il n’est pas sûr que ces mesures administratives suffisent à résorber l’angoisse ressentie par nombre de nos contemporains face à une société devenue trop complexe, trop anonyme et souvent incapable de gérer ses conflits internes. Peut-être, dans ce contexte nouveau mais assez semblable, à tout prendre, à l’univers « totalitaire » du bas Empire romain, les hommes de Dieu, signes efficaces de la présence du sacré dans le monde, ont-ils encore un avenir…







2.

Le miracle entre la vie quotidienne
et l’utilisation pastorale





La première question qui se pose à l’historien, lorsqu’il aborde l’étude des phénomènes surnaturels au Moyen Âge, est de tenter de connaître l’idée que l’on se faisait alors du miracle. Aujourd’hui ce dernier se définit comme un événement extraordinaire, non explicable par la raison et contraire aux lois de la nature. Cette formulation ne correspondait certainement pas à ce que la plupart des hommes de ce temps entendaient par là. Mais, en l’absence de documents qui nous permettraient d’écouter leur voix, il faut nous contenter de chercher à savoir ce qu’en pensaient les clercs de ce temps. Nous ne savons en effet des faits miraculeux qui se sont produits ou ont été considérés comme tels au Moyen Âge, que ce que ceux qui les ont mis par écrit ont bien voulu nous en dire. Or c’étaient pour la plupart des hommes d’Église, volontiers enclins par exemple à établir un lien privilégié entre les miracles et la sainteté de tel ou tel serviteur de Dieu ou la « vertu » de ses reliques. Les récits qu’ils nous ont transmis ne sont donc jamais des relations « brutes », mais relèvent déjà, au niveau le plus élémentaire, d’un système d’interprétation qui constituait en même temps un filtre. L’historien doit rester conscient de cette limite, inhérente à la nature de la documentation sur laquelle il s’appuie, et chercher d’abord à reconstituer la grille de lecture des événements qui informait et orientait de façon sélective le regard des clercs1.



Le miraculeux pendant le haut Moyen Âge : un champ sans cesse élargi

Entre le VIIe et le XIe siècle, les auteurs qui nous ont transmis des récits de miracles n’ont jamais pris la peine de définir ce qu’ils entendaient par là. Mais ils avaient en tête un certain nombre de références textuelles qu’il est indispensable d’évoquer pour essayer de comprendre leur point de vue. La première est évidemment la Bible. Une des affirmations centrales qu’on y trouve est qu’il n’y a rien d’impossible à Dieu, ce qui constitue la justification fondamentale du miracle. L’Ancien Testament, en particulier le livre de l’Exode qui raconte la traversée de la mer Rouge à pied sec par les Hébreux et les prodiges accomplis par Moïse au désert, privilégie surtout les miracles historiques accomplis par Dieu en faveur de son peuple. Ceux-ci furent repris et appliqués à l’Église et à la chrétienté, « nouvel Israël », à l’époque des croisades, dans la perspective d’une lecture typologique de l’histoire. Mais on y trouve aussi, en particulier dans les deux livres des Rois, de nombreuses mentions de guérisons miraculeuses effectuées par les prophètes Elie et Elisée. À l’instar de ces derniers, divers saints de l’époque médiévale n’hésiteront pas à s’étendre sur des enfants qui venaient de mourir pour leur rendre la vie. On serait tenté de parler dans ce cas de réminiscences, voire d’une imitation littérale de la thaumaturgie biblique. Mais peut-être certaines pratiques curatives à l’honneur du temps de la reine Jézabel n’avaient-elles rien perdu de leur actualité à l’époque de saint Bernard.

Plus importante encore a été l’influence du Nouveau Testament. Jésus a en effet été le modèle que tous les saints ont tenté d’imiter et ses guérisons miraculeuses ont également marqué les hagiographes médiévaux, dont beaucoup n’ont pas hésité à attribuer à leur héros celles qui sont rapportées dans les évangiles, ainsi que les modalités de leur réalisation, à savoir le toucher des malades et l’imposition des mains. Ces auteurs ne manquèrent pas non plus de relever le fait que les miracles du Sauveur se présentent toujours comme une réponse à unedémarche de foi – cette foi « qui déplace les montagnes », alors même qu’elle est comparable à un grain de sénevé – matérialisée par une parole ou une prière insistante adressée à Dieu. Aussi n’est-ce pas un hasard si les clercs médiévaux soulignent que tel ou tel saint – vivant ou mort – se faisait longuement prier avant d’exaucer les demandes que les fidèles lui adressaient.

C’est dans ce contexte culturel et religieux que s’est élaborée, pendant l’Antiquité tardive, la conception chrétienne du miracle qui devait prévaloir au Moyen Âge et dont les Pères fondateurs furent pour l’essentiel saint Augustin et saint Grégoire le Grand. Le premier, après s’être montré dans un premier temps réservé face aux phénomènes miraculeux, en devint un farouche partisan à partir du moment où des reliques de saint Etienne eurent produit des guérisons dans sa cathédrale d’Hippone en 416. Sa position ultime, telle qu’elle s’exprime dans La Cité de Dieu et le traité De l’utilité de croire, est sans équivoque : pour lui, tous les faits de la nature sont également étonnants et même stupéfiants, mais l’homme s’y est tellement habitué qu’il ne sait plus les voir comme tels. Aussi Dieu s’est-il réservé certaines œuvres « insolites » pour l’étonner et le conduire à la reconnaissance de la toute-puissance divine. En fait, Augustin ne voit pas de contradictions entre le miracle et la nature, car Dieu a placé dans la création des « raisons séminales » cachées sous l’apparence des choses ordinaires, qui parfois provoquent des miracles qui semblent contraires à la loi naturelle mais en fait lui sont inhérents. Ces causes peuvent agir en particulier sous l’effet de la prière des saints, qui, étant morts pour le Christ ou ayant mené à sa suite une vie vertueuse, bénéficient de son pouvoir d’intercession. En fait, l’évêque d’Hippone définit principalement le miracle à partir de la psychologie individuelle : « J’appelle miracle, écrit-il, tout ce qui apparaît dur (à comprendre) et insolite, et dépasse l’attente ou les capacités de l’homme qui s’émerveille » (De l’utilité de croire, I, 16, 34). Cette formule était à la fois large et souple : d’une part en effet, elle mettait sur le même plan les simples prodiges, les faits surprenants et les miracles proprement dits ; de l’autre, elle sauvegardait les droits de la raison en suggérant que ce qui était miracle pour l’ignorant ne l’était pas nécessairement pour le sage. Aussi devait-elle exercer une grande influence au cours des siècles suivants.
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