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CHAPITRE PREMIER

L’ÉPICERIE





DANS ma jeunesse mes parents habitaient, comme aujourd’hui encore, Villeneuve-sur-Lot.

Chaque année, au collège, j’obtenais le Prix d’Excellence, avec tous les autres prix, sauf celui de mathématiques, à cause des racines carrées, et celui de gymnastique, parce que je suis timide des membres.

– Il a assez travaillé, disait mon père. Il a la tête comme un chaudron.

La distribution des prix avait lieu le 13 juillet. Mon père exigeait que je restasse encore à Villeneuve le 14. D’abord parce qu’il était républicain et que le 14 Juillet, à ses yeux, était la fête de famille de tous les Français. Ensuite parce qu’il aimait le feu d’artifice. Inconsciemment il se réjouissait de voir la République imiter les rois en lançant au ciel, en fusées, une part importante du budget.

Le 15 juillet, je partais chez mes grands-parents, à Ossun, dans les Pyrénées. J’y restais jusqu’au 15 août et participais aux travaux des champs. En fanant, moissonnant, dépiquant, j’exprimais par tous mes pores la sueur qui croupissait sans issue, pendant l’année scolaire, dans mon corps de citadin.

Le 15 août était la fête de ma mère. Je lui envoyais une carte postale représentant la statue de la Vierge de Lourdes, avec sa robe blanche et sa ceinture bleue :


Chère Maman,

Que la Vierge de Lourdes, ta patronne, te protège du haut du ciel ! Qu’elle réalise tous tes vœux : santé, bonheur, prospérité ! Bonne fête, chère Maman, bonne fête !…



Le lendemain matin, à cinq heures, je prenais le train pour O… J’allais y passer le reste de mes vacances. C’était là qu’habitait une sœur de ma mère qui avait épousé un épicier.

*

O… est une ville du Midi plus petite que Villeneuve-sur-Lot. Elle est située dans une entaille qu’une rivière tumultueuse, la Courbe, a creusée dans les derniers contreforts des Corbières. Elle a été fondée au XIIe siècle par les Comtes de Toulouse à l’apogée de leur gloire.

Dans mon enfance, des vieilles maisons surplombaient la rive droite de la Courbe. Sur la rive gauche s’étendaient des prairies.

Les rues d’O… étaient étroites et hérissées de pavés. Au centre de la ville se trouvait une place entourée de galeries couvertes qu’on appelle « les Cornières ». L’église poussait jusqu’au tiers de la place son porche fortifié. Au milieu de la place, les vieilles Halles, avec leurs poutres énormes, imitaient un navire renversé.

Tonton Louis et tante Adèle ne quittaient pas plus leur épicerie qu’un escargot sa coquille.

Lui était grand, avec un nez en bec de condor. Il avait eu autrefois un accident de bicyclette. En descendant la côte d’O… il avait freiné trop brusquement et était tombé dans un tas de cailloux. Les silex avaient creusé des trous dans son visage. L’un d’eux lui avait tranché un muscle du cou ; depuis, il gardait la tête inclinée sur son épaule. En vous regardant un peu en dessous, de ses yeux d’un noir huileux, il avait l’air de soupirer : « Comme je vous plains !… »

Tante Adèle avait les yeux aussi noirs que les siens, mais flamboyants. Elle était petite, vive. Ses cheveux, fins comme une vapeur, frisaient naturellement. Elle enfonçait des peignes dans leur masse. Mais son chignon s’effondrait toujours et elle traînait des mèches dans les marchandises qu’elle servait.

Dans mes livres je lisais souvent : Soixante ans avant d’entrer à l’Académie cet écrivain sentit sa vocation s’éveiller sur les quais d’un port. Des images me montraient des grands hommes en herbe qui humaient près des bateaux l’odeur des cordages.

Mon port à moi ce fut l’épicerie de tante Adèle.

L’aventure commençait sur le trottoir.

Vêtu d’une blouse écrue, tonton Louis torréfiait son café.

– Je torrrréfie ! me disait-il en roulant les yeux et les r.

Il actionnait la manivelle d’une machine sous laquelle brûlait du feu. Le café était dedans. On l’entendait ruisseler.

– Tu veux le voir ?

Mon oncle soulevait un couvercle en forme d’éteignoir par lequel fusait la fumée. À l’intérieur tournait une boule en fer, percée de trous. Une odeur délicieuse inondait la rue. Je pensais aux colonies où des négresses demi nues, avec un pagne autour des reins, cueillaient le fruit du caféier.

L’épicerie était sombre comme une église. Dès l’entrée, à gauche, on voyait luire dans l’ombre le baril des sardines salées. Elles se déployaient dans un tourbillon d’argent immobile.

Près des sardines, des sacs aux bords roulés exposaient leur contenu.

Tonton Louis y puisait avec une mesure en bois. Il emplissait une poche en papier posée sur la balance. Il accompagnait cette opération d’un refrain, qui caractérisait sa marchandise, comme Homère disant : L’Aurore aux doigts de roses, Ulysse aux mille ruses.

– Les musiciens ! répétait-il pour les haricots…

Pour les pois cassés : « Les pois qui ne cassent pas les dents. » Pour les lentilles : « Vendez votre droit d’aînesse pour un plat de lentilles, comme Esati. » (Je comprenais : « Votre droit d’ânesse. »)

Il annonçait le riz par un mystérieux « riz, pain, sel » ! que j’aurais écrit ripinsel, et qui désignait, je l’ignorais encore, les officiers d’Intendance.

Sur un long comptoir de marbre les fromages respiraient en silence. En fermant les yeux je revoyais la tranche géante du gruyère qui me regardait par tous ses trous et la galette de Brie, couleur de plâtre, qui pleurait son éternel chagrin.

Au-dessus du royaume des fromages s’étendait la province des tiroirs. Taillés dans ce bois noir dont on faisait les armoires de campagne, ils étaient impénétrables. À leur sommet, ils se creusaient en une encoche où l’on passait la main.

Mais ce que j’admirais plus encore c’était l’Empire du Milieu. Autrefois on appelait ainsi la Chine. Moi je nommais de la sorte l’édifice étincelant qui se dressait au milieu de la pénombre.

Sur un socle en fer à cheval reposait une tour de boîtes de verre qui renfermaient des gâteaux. À travers leurs parois je déchiffrais les inscriptions d’amour des gaufrettes : L’amour est enfant de Bohême. Je te donne mon cœur.

J’imaginais la joie qu’auraient mes dents à pénétrer dans la chair molle des demi-lunes, à vaincre la résistance des croquants.

Au-dessus des gâteaux s’élevaient les bocaux de bonbons. Mes préférés étaient les « coquelicots », des rectangles rouges qu’on enfournait sur la langue, et qui fondaient lentement. Et les berlingots. Je les poussais dans tous les coins de ma bouche. Je tentais de les transformer le plus tôt possible en sphères lisses.

Enfin, à la cime de la hiérarchie, les bouteilles de liqueurs.

M. le curé venait souvent, à petits pas, contempler l’Empire du Milieu.

– Mon petit, me dit-il un jour mystérieusement, voici les trois étages qui mènent au ciel : les gâteaux (farine et sucre), les bonbons (sucre seul) et les liqueurs, qui s’évaporent en arôme pour mieux participer à l’Esprit-Saint.

*

Quelques Parisiens venaient passer leurs, vacances à O… Les plus connus étaient M. et Mme Rades.

– Ce sont les Parisiens, me disait tante Adèle en me les montrant à travers la vitre.

Je les regardais comme des animaux rares. Ils parlaient fort. Ils s’arrêtaient devant chaque boutique et détaillaient avec insistance le contenu des vitrines.

– Ce qu’on s’embête ici ! disait chaque jour Mme Rades d’une voix si aiguë que la rue en retentissait. Je le retiens, ton patelin !…

Quand M. et Mme Rades entraient à l’épicerie, je me cachais derrière un sac de lentilles pour les observer.

Leur visage me semblait plus animé que celui des gens d’ici. Des plis de rire leur couraient autour des yeux. Leur peau était plus blanche, plus fine. On ne voit jamais le soleil, à Paris, entre ces hautes maisons.

Leur accent sortait d’un gosier plus serré que le nôtre. Il était triste, comme si leur langue avait léché le plâtre gris des murs. Mais, en même temps, il raclait au fond de leur gorge de la poudre d’impertinence.

M. Rades parlait d’artistes dont on voyait la photographie dans les journaux.

– Ce qu’il est marrant, Maurice, avec son canotier !…


Elle avait de tout petits petons

Valentine, Valentine…



Et la Miss, ce qu’elle est radin ! Elle n’attache pas ses chiens avec des saucisses.

Il parlait aussi de Daladier, d’Herriot, sans dire « Monsieur ». C’était fantastique le monde qu’il avait l’air de connaître !… Le roi d’Angleterre, l’Aga Khan, Hitler, Staline, le Pape. Il disait que le premier bégayait, que les fidèles du second lui payaient son poids d’or tous les ans, que le troisième avait une mèche sur le front, que le quatrième portait une grosse moustache, que le cinquième était habillé de blanc et qu’on lui baisait les pieds.

*

À Paris, disait-on, il y avait des maisons beaucoup plus hautes qu’à Toulouse. Les Champs-Elysées étaient si larges que plusieurs files d’autos pouvaient y circuler de front.


La tour Eiffel a trois cents mètres

Pour y monter il faut payer,



chantions-nous dans nos jeux.

– Combien de mètres a le clocher de l’église ? demandai-je à mon oncle, pour comparer.

– Cinquante ! C’est un des plus grands du Midi. De là-haut on voit les Pyrénées. Un jour un ouvrier est tombé. Il n’en restait plus qu’une bouillie.

La nuit je m’endormais difficilement. Je me croyais sur la tour Eiffel. Je voyais la Seine mince comme un fil, les maisons comme des grains de poussière. Ma tête pesait en avant, m’entraînait. J’allais tomber.

M. et Mme Rades passaient tous les jours devant l’épicerie. M. Rades balançait dans son dos, les mains croisées, un appareil photographique. Il traînait les pieds derrière sa femme. Parfois tous les deux, en chœur, poussaient un bâillement qui roulait dans la rue déserte.

– S’ils s’embêtent tant, disait mon oncle, pourquoi viennent-ils ?

– Ce sont des Parisiens ! soupirait ma tante, comme le jardinier de La Fontaine soupirait, en voyant le seigneur et ses gens dévaster son jardin : « Ce sont là jeux de prince !… »

Pour elle les Parisiens étaient des êtres incompréhensibles, qui se croyaient tout permis. Elle n’était jamais allée à Paris, ville du bruit et des vices.

– C’est plein de mauvaises femmes, dis ait-elle.

– Comment sont-elles ces mauvaises femmes ?… demandais-je, d’une petite voix, en chipant une gaufrette.

– Elles ont des yeux fardés qui leur font le tour de la tête. Des lèvres rouges comme des cerises. Une taille qui passerait dans un anneau de rideau. Une poitrine qui s’avance. Une croupe qui ondule.

– Et qu’est-ce qu’elles font, ces vilaines femmes ?…

– De vilaines choses.

– Qu’est-ce que c’est ces vilaines choses ?

– Elles se promènent tout le temps sur les trottoirs, avec leurs talons hauts, en disant des gros mots.

– Mais il n’y a pas que ça à Paris, disait mon oncle, en vidant un sac de haricots. À Paris il y a les grands journaux, les théâtres, les chansonniers de Montmartre. Ah ! ceux-là, c’est des rigolos !… Ils n’ont peur de rien !…

Mon oncle était allé à Paris, lui, autrefois. Mais ma tante n’aimait pas trop qu’il en parle. C’était une période obscure de sa vie.

– Ah ! Paris !… Paris !… disait-il parfois, en voyant passer M. et Mme Rades.

J’appris vaguement qu’il avait couché sur des bancs, à Paris, près des Halles, l’année avant son service militaire. Il avait vécu plusieurs jours de débris de légumes, puis il était revenu à O… On appelait ça « une fugue ».

Toutes ces rumeurs m’aidaient à faire de Paris une ville fascinante et terrible. Les hommes devaient y être plus intelligents qu’ailleurs. Ils lançaient toujours, paraît-il, des plaisanteries acides.

– Ah ! les titis parisiens, ça c’est des types !… disait mon oncle. Qu’est-ce qu’ils vous envoient !…

Les chauffeurs de taxi, aussi, l’impressionnaient. Ils apparaissaient comme des juges souverains, qui jetaient des sentences sur la vie du haut de leur volant.

– Je n’oserais pas faire un pas, à Paris, gémissait ma tante. Avec tous ces gens qui vous disent des méchancetés !…

Quant aux femmes de Paris, en dehors des « mauvaises », elles provoquaient l’admiration de mon oncle.

La démarche surtout l’avait frappé. L’aisance, la vivacité. Le bruit des talons hauts.

– Clic clac !… disait-il en les imitant. Et elles vont vite ! On dirait toujours qu’elles regardent à droite, à gauche…

Il me faisait ce geste preste d’oiseau.

Je me composais ainsi une Parisienne idéale, plus fine que les femmes d’ailleurs. Toujours aux aguets, supérieure.

– Un chiffon les habille. Elles ont des doigts de fées !…

Je croyais qu’elles ressemblaient toutes aux gravures de mode des catalogues de la Samaritaine que recevait ma tante. La taille de guêpe, la jambe de biche, les yeux de gazelle.

Tout cela m’attirait et me terrifiait à la fois. Presque tous les jeunes gens allaient finir leurs études à Paris. Là-bas les professeurs étaient les meilleurs et l’air aussi qui, paraît-il, malgré ses microbes, excitait l’esprit. Mais j’avais l’impression que, pour être admis à Paris, même si on n’allait pas y étudier, il ne suffisait pas de donner son billet de chemin de fer au poinçonneur, à la gare. Il fallait subir cet examen que vous faisaient passer tous ces chauffeurs de taxis, ces « titis », ces livreurs des laiteries Maggi, ces triporteurs, armés d’une sagesse si âpre.

Il fallait défiler entre eux, tandis qu’ils vous lardaient de leurs sarcasmes.

– Ah ! ils vous déshabillent, ceux-là !… disait mon oncle.

Je nous voyais, nous les Provinciaux, tout nus, avec notre valise, entre deux rangs de ces bourreaux.







CHAPITRE DEUXIÈME

RETOUR À O…





APRÈS mon baccalauréat je quittai mes parents. J’obéissais, moi aussi, à cette loi de migration qui pousse la jeunesse française vers Paris, comme les anguilles qui vont, pour pondre, dans la mer des Sargasses.

Je préparai l’École Normale Supérieure au lycée Louis-le-Grand, avec ceux qui brilleraient plus tard dans la littérature, la politique, la diplomatie.

Nous pensions tous avoir du génie et nos professeurs n’osaient pas nous contredire. Malgré ma timidité je dus emboîter le pas.

Bien des transformations s’opérèrent en moi. Je subis un dressage, pareil à celui que recevait un jeune page à la Cour.

Jadis, hors de Versailles, on ne voyait dans le reste de la France que « lieux affreux ». Dans leurs cathédrales, sur leurs champs de bataille, dans leurs intendances, les prélats, les généraux, les administrateurs soupiraient après les parquets cirés de Versailles. Hors de ces quelques arpents de lustres, qu’illuminait le Soleil du Roi, ils grelottaient dans les ténèbres.

Sous la République, Paris est la Cour. C’est à Paris qu’on lance les livres, les ballets, les robes, les films, les parfums. La future vibration de millions d’esprits se prépare là, par un clignement d’yeux d’un augure, un haussement d’épaules, un silence.

*

Pendant quelques années je ne revins plus en vacances à O… Pourquoi ? Je l’ignore. Au fond, après avoir préparé mes examens à Paris, rien ne m’empêchait d’aller à O… promener ma victoire. Inconsciemment je devais attendre que mon corps et mon esprit eussent achevé leurs transformations parisiennes. Je ne voulais pas offrir à O… un être en état de mue.

Tonton Louis n’écrivait jamais de lettres. Il jugeait cette activité un peu basse. Il la laissait aux femmes :

– Écrire, bavarder, c’est la même chose !…

Tante Adèle prenait donc la plume. Par délicatesse, elle feignait d’y trouver du plaisir, comme si elle cédait à un vice des femmes. En fait, c’était pour elle un supplice.

Sa finesse native lui faisait aimer en tout le ton juste. Or, sa méconnaissance de l’orthographe la précipitait, quand elle écrivait, dans la cacophonie.

– Tu mets des X partout ! lui reprochait tonton Louis.

En effet, dès qu’elle ne savait comment terminer un mot, elle l’agrémentait de cette double consonne, dont l’entrecroisement la rassurait.


Mon chair neveux,

Allorx, queu devienx-tu ?… On ne te voix plus ici. Pourtanx tu n’aix pas morx, puisse-queu tu réponx.



– Sans ces X, il n’y aurait plus de famille, disait-elle. Si je n’écrivais pas, qui le ferait ?…

Mais oui, ma chère tante, lui répondais-je, continue à mettre tes X et laisse tonton Louis se moquer de toi. Tes X d’encre sont comme les X de fer que les maçons fixent dans les murs des vieilles maisons pour les soutenir. C’est grâce à tes X que je continue à être ton neveu.


Je passai les quatre certificats de licence, le Diplôme d’Études Supérieures, l’Agrégation. Je fis mon service militaire. Je débutai comme professeur au lycée de N… Trois ans après je fus nommé à Paris.

Pendant toutes ces années, j’avais reçu des lettres de tante Adèle. Mais, par pudeur, elle ne me racontait pas grand-chose. Elle restait dans les généralités sur le temps, qui est meilleur quand il est bon, sur la santé, « le plus précieux des biens », sur les feuilles qui poussent aux arbres au printemps, qui tombent en automne, sur la vie qui s’écoule, les nuages qui passent.

Parfois elle ajoutait : Quant tu reviaindrax tu trouveurax à O… bien des champjeumenx.

Mais je ne prêtais guère d’attention à cette remarque. Je la rattachais aux réflexions habituelles sur la fuite des jours.

*

Cette année-là, pendant les vacances, je décidai de revenir à O… Était-ce moi qui l’avais décidé, ou les cellules de mon corps, qui s’étaient renouvelées et qui avaient besoin de baigner, de nouveau, dans l’atmosphère d’O… ?

J’arrivai à la gare d’O… par le train du soir. Je tombais de sommeil. Je décrétai que, pour le moment, je ne remarquerais rien. Je remis au lendemain toutes les observations.

Je traversai le magasin sans rien voir. Tonton Louis et tante Adèle m’attendaient à table, dans l’arrière-boutique. Ils n’avaient presque pas changé. Les cheveux de tante Adèle semblaient encore plus abondants. Ils avaient lutté contre le temps en se soulevant de l’intérieur, en une vague.

– Tu vois, j’ai encore ajouté deux peignes, dit-elle.

– Comment fais-tu pour ne pas avoir de cheveux blancs ? 

Ils étaient si impalpables qu’ils échappaient à la neige des ans. Ils moussaient sous un courant d’air invisible : la petite tante Adèle semblait suspendue à ses cheveux.

Quant à tonton Louis, il inclinait la tête d’un cran de plus sur l’épaule. Mais, ce qu’il perdait ainsi de sa taille, il le rattrapait par une espèce de soubresaut. Il se redressait avec une telle énergie, qu’il dépassait la verticale. Il penchait en arrière.

L’aspect de la salle à manger ne me semblait pas changé. Pourtant je clignai des yeux. L’éclairage me fatiguait la vue.

– Tiens, vous avez le néon ?…

– Oui, c’est plus commode… ça revient moins cher, dit tonton Louis, comme en s’excusant.

À Paris je fuyais les cafés à néon. Mes nerfs se crispaient, je clignais des yeux. Cette lumière féroce, d’un vert ou d’un rouge chimique, me traquait dans mes retranchements. Elle marquait la fin des temps où les lampes ne servaient qu’à éclairer. Elle illuminait un siècle où la lumière, dans les prisons, devient un instrument de torture et viole les dernières, murailles de l’âme.

– Ça ne vous fatigue pas ?… dis-je avec étonnement.

– On s’y fait !… répondit tante Adèle avec une passivité résignée.

– Vous n’avez pas gardé l’ancien éclairage ?…

– Pourquoi ?… dirent-ils en même temps.

– En cas…

– En cas de quoi ?… demanda tonton Louis. Je n’osai pas leur dire « en cas de panne ».  Avec sa clarté jaunâtre le vieil éclairage électrique me paraissait soudain aussi touchant que les bougies.

Je me rappelais toutes les résistances qu’on avait rencontrées à O… pour installer l’électricité. Des ingénieurs étaient venus des Pyrénées. Je croyais qu’ils portaient la foudre dans leurs serviettes. Ils faisaient miroiter l’avantage qu’il y avait pour nous à être proches des montagnes. L’électricité coûterait moins cher. J’imaginais des cascades faisant tourner des roues et des pylônes, hauts comme des arbres, portant le courant directement dans notre cuisine.

– C’est vieux tout ça !… dit tante Adèle, repoussant dans le passé avec résignation ce qui, jadis, avait paru si audacieux.

– Nous t’avons gardé quelque chose de bon, dit tonton Louis.

En même temps, il ouvrait une boîte de conserve. Et cela déjà m’étonna. Autrefois, à O… on se bornait aux boîtes de sardines, poisson du pauvre, et quelquefois au thon, ce luxe. Toutes les autres conserves étaient faites à la maison. On aurait considéré comme un déshonneur de demander à l’industrie ce qu’on pouvait fabriquer chez soi. On vivait encore dans le sillage de l’Empire Romain où la « villa » se suffisait à elle-même, avec la laine de ses moutons, la viande de ses bœufs, le bois de ses forêts, sous le règne du Père.

– Qu’est-ce que c’est que cette boîte ?…

De loin j’apercevais un grossier coloriage qui en bariolait le couvercle.

– Tu vas voir, c’est bon, dit tante Adèle, avec une espèce d’inconscience où j’aurais aimé discerner une gêne.

– De la lamproie à la bordelaise ! dit gaillardement tonton Louis.

Je sursautai. Que se passait-il ?… Moi j’étais à l’âge des évolutions. Je venais de la Cour, de la capitale. Je m’étais frotté à ces quatre millions de rois de Paris qui avaient succédé à Sa Très Chrétienne Majesté. Mais ces vieilles gens que, de loin, j’imaginais accroupies dans l’immobilité de leur province, n’auraient-elles pas changé, elles aussi ? Dans un autre sens que moi ?… Plus que moi peut-être ?…

Tonton Louis continuait à ouvrir sa boîte, avec un appareil perfectionné d’ailleurs.

– Vous n’avez plus l’ancien système ? dis-je, déçu.

Cet ancien système c’était simplement une lame robuste, en demi-lune, encastrée dans un manche de bois. Un ergot de fer la maintenait contre le bord de la boîte. En le soulevant la main imprimait à ce couteau, qui semblait être son prolongement, un mouvement de cisaille. La main avait l’impression de crever le fer de la boite par sa propre force.

Maintenant tonton Louis avait adopté un système compliqué où des tiges de métal coulissaient. Des leviers commandaient des mouvements contradictoires. La main déléguait son pouvoir.

La lamproie à la bordelaise !… Tonton Louis se rendait-il compte de la révolution qu’il perpétrait ?

À O… la géographie nous rangeait dans l’orbe de Toulouse, dans la vieille province romaine de la Gaule Narbonnaise, tournée vers la Méditerranée. La pensée et la nourriture étaient façonnées par Rome.

Et voilà que tonton Louis et tante Adèle passaient dans le camp de Bordeaux !… La métropole océane, trempant dans ses brumes, au bord du croissant de boue de son fleuve. La cité des préséances, figée dans sa gelée de froideur par des siècles d’occupation anglaise.

La lamproie chassait l’oie. Sur la table de tante Adèle, Bordeaux détrônait Toulouse. Non point par un poisson franc, qui aurait eu au moins la loyauté de ses formes. Mais par un poisson d’estuaire, visqueux, gluant, qui avait la mollesse d’un ver. Un long filament gélatineux, qui remontait de l’eau salée vers l’eau douce, toujours entre deux opinions, en s’insinuant dans ces régions louches des embouchures.

– Et alors, la conserve d’oie, on n’en fait plus ?… dis-je tristement à tante Adèle.

– Ça revient trop cher !… dit-elle avec un haussement d’épaules.

Dans un éclair je revis une scène d’autrefois à jamais disparue. La cuisine, avec son fourneau recouvert de carreaux bleus. Se détachant sur cet azur et ce noir, six oies de Toulouse, côte à côte, plumées, la tête pendante, avec leurs six becs jaunes étincelant comme des fleurs. Et, dans un plat, comme ces organes que les bourreaux arrachaient aux martyrs chrétiens et qu’ils montraient au peuple avec joie, leur six foies, roses, énormes, attendant le bon vouloir de tante Adèle et ses manipulations triomphantes.

*

Autrefois tonton Louis et tante Adèle m’auraient demandé « Alors, Paris ?… » avec cette étincelle du regard qui redouble la curiosité. Un perpétuel « et alors ?… » accueillait celui qui venait de Paris, et qui en apportait l’Évangile de grâce.

– Il y a longtemps qu’on ne t’a pas vu, dit seulement tonton Louis.

– Tu as changé, tu as grandi, tu t’es fait homme, dit tante Adèle.

Mais Paris ?… Paris ?… Pourquoi ce silence autour de Paris ?

– On dirait que tu ne parles pas comme autrefois, dit tonton Louis.

Je ne pouvais pas leur souffler : « C’est l’accent de Paris ! » Les gens chic, jadis dès qu’ils avaient quitté leur province pour Paris, prenaient l’accent pointu. Dans le Midi on feignait de s’incliner devant cette trahison. Mais, au fond, on la considérait comme une faiblesse. Une personnalité forte aurait accédé à la distinction en gardant son accent.

Je fis semblant de me plaindre. Je lâchai le grand mot :

– Ah ! ce Paris, on ne peut pas lui échapper !…

En même temps je regardai tonton Louis pour étudier ses réactions.

Il ne claironna pas comme autrefois : « Ah !… Paris !… ; » Une lassitude passa dans ses yeux.

– Eh !… oui ! dit-il mollement.

– Ici, dans le Midi, continuai-je, nous avons de la chance. On s’enrhume moins qu’à Paris.

– C’est le climat, dit tonton Louis.

– Il nous fortifie la gorge.

Je leur citai ce que disait un laryngologue, le docteur Wicart, dans son livre L’Orateur que j’avais lu à la Bibliothèque Sainte-Geneviève.

– Tous les grands orateurs sont du Midi : Mirabeau d’Aix, Gambetta de Cahors, Jaurès de Castres. La chaleur dilate leurs cordes vocales.

Depuis que j’étais à Paris, le froid m’avait serré le gosier. Tous les hivers j’avais des angines.

– Tu n’avais qu’à ne pas y aller, dit tante Adèle avec rancune.

J’essayai de leur expliquer les transformations que Paris avait opérées en moi. Les maisons grises qui s’étaient substituées dans mon esprit aux maisons couleur de soleil. Les marronniers qui avaient remplacé pour moi les platanes. Les brumes bleues, qui avaient succédé aux tranches d’ombres orangées et violettes, qui, chez nous, avaient la succulence des fruits.

Pour les faire rire je leur dis :

– Et vous savez, il y a tout un tas d’expressions de chez nous qu’ils ne comprennent pas là-haut !…

Au lycée Louis-le-Grand je provoquai la stupeur en portant mes chemises à la lingerie et en déclarant : « Je voudrais les faire lisser » (repasser).

Même étonnement quand je dis à un camarade, en lui montrant des peaux de saucisson : « Je vais jeter ça au bourrier. » (Aux ordures).

Même incompréhension quand je demandai au bonhomme qui vendait nos « quatre heures » dans la cour : « Donnez-moi un choine. » (Un petit pain).

– Pourtant, ajouta tonton Louis, il aurait dû savoir que, chez nous, quand un type a une sale binette, on dit : « Il a une gueule de choine en vitrine !… »

– À Paris, est-ce que ça sent le cramé ? demanda tante Adèle.

– Vous sentez le cramé ? (le brûlé) avais-je demandé à mes camarades, en récréation, tandis que de suffocants remugles de chiffons grillés envahissaient le lycée.

Devant le mutisme général, j’avais dû conclure que, même si tout l’édifice avait flambé, dans un grand déploiement de lances de pompiers et dans un tintamarre d’avertisseurs d’incendie, à Paris, pourtant, « ça ne sentait pas le cramé ».

– Puisque nous sommes dans les odeurs, continua tonton Louis, est-ce que la Seine sent le fraîchin ?

« Le fraîchin », c’était cette odeur de poissons et de regrets qui s’exhalait de la rivière, certains soirs, comme une nostalgie de la mer.

Le meilleur endroit pour sentir « le fraîchin » c’était le vieux pont et la chapelle nichée dans son angle. Sur l’autel se tenait la statue de la Vierge Noire que les bateliers avaient trouvée dans l’eau, pendant la Guerre de Cent Ans. Tandis que la Madone regardait devant elle, les yeux fixes, dans le brasillement des cierges, « le fraîchin » semblait remonter à travers les dalles, du fond des siècles, avec son odeur de mélancolie et ce désir de s’en aller vers la mer et de s’y perdre qu’il éveillait obscurément dans les âmes.

*

Dans le lit, avant de m’endormir, je me posai une foule de questions. Paris serait-il découronné de son prestige ?

Était-ce une conséquence de la guerre, de la séparation de la France en deux zones : occupée, non occupée ? La province aurait-elle fait moralement sécession ? S’était-elle habituée à se suffire à elle-même, avec ses coutumes et ses journaux ? Cette déchéance de Paris était-elle due au développement de la radio, de la télévision ? Les provinciaux recevaient à domicile les voix et les visages des vedettes. On leur donnait les meilleurs films presque en même temps qu’à Paris. Grâce à l’auto les provinciaux se désencroûtaient.

La province, cette jachère d’ennui où se préparaient les germinations, existait-elle encore ? Ou bien avait-elle changé de place ?…

Maintenant que je m’étais habitué à Paris, je comprenais mieux sa nature. C’était peut-être à Paris que s’accumulaient les couches les plus épaisses du passé. Paris restait une ville du XVIIIe siècle, pour piétons et carrosses. Les Préfets de Police s’escrimaient en vain à faire circuler les autos dans ses rues tracées pour Manon Lescaut.

En me tournant et en me retournant dans mon lit, j’évoquais mon quartier de Paris. Où trouver ailleurs en France pareil ramassis de courettes à poubelles, de toits branlants, de boutiques poudreuses ? Dans la vitrine du marchand de jouets, à travers une couche de poussière où on aurait pu écrire son nom, on entrevoyait des poupées datant du Président Fallières, des chevaux à roulettes dont n’aurait pas voulu un chef-lieu de canton. La bonneterie arborait des bavoirs où postillonnaient les bébés d’antan, langés comme des saucissons, et des tabliers de fillettes taillés à la hache.

Un bougnat offrait un bistrot mi-parti : à gauche le comptoir de zinc, où l’on servait les coups de rouge ; à droite le commerce de l’anthracite et du bois de chauffage, avec des margotins suspendus en tonnelle, au dessus du couloir fétide.

Des boucheries fortifiées ornées de glaces dépolies jouxtaient des pharmacies où les globes verts et rouges contenaient encore ce liquide qu’autrefois je croyais magique.

Sous les portes cochères des marchands ambulants vendaient des chaussettes. Une vieille présentait sur un éventaire des herbes pour parfumer les sauces. Un nègre, que semblait avoir ramené d’Afrique quelque planteur de Caïffa, débitait des noix de coco. Des ânes trottinaient vers le Bois pour servir de monture aux enfants.

En dehors de la gloire de sa capitale chaque pays a besoin d’une « province » où s’accumulent ses rêves. En cueillant des cerises, en tombant dans les bassins des jardins, en fouillant les greniers, les enfants y préparent leurs légendes. Les vieilles filles et les sages s’y terrent à l’écart du « progrès ». Ils maintiennent la liaison avec le passé en buvant leur infusion de verveine dans un silence où palpitent les gammes des pianos si les cornettes des religieuses.

Cette province d’enfants et de vieillards était-elle située toujours au même endroit ? A partir d’Orléans au sud, de Beauvais au nord, de Mantes à l’ouest, de Meaux à l’est ?… Ou bien, par un phénomène unique dans notre Histoire, avait-elle reflué vers Paris ? Était-ce Paris, maintenant, la province ?
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