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A la communauté des moines de Saint-Martin de Ligugé, en reconnaissance.



« Ecoute... incline l’oreille de ton cœur... »

Règle de saint Benoît,
prologue





Prologue à deux voix





Ce livre est né d'une conversation avec Marie, une amie poitevine que ses engagements amènent à travailler avec Dom Jean-Pierre Longeat, père abbé de Saint-Martin de Ligugé. Je lui faisais part de ma profonde conviction – confortée par l'expérience récente d'interviews de trentenaires demandant le baptême – que la spiritualité chrétienne, contrairement à l'opinion courante, était susceptible de combler au-delà de toute espérance les attentes contemporaines : prise en compte de l’individualité de chacun, quête relationnelle, épanouissement personnel, et même soif de liberté. En écho, Marie me conseilla de rencontrer ce père abbé. Ce que je fis quelques semaines plus tard. Une évidence s’imposa alors à moi : cet homme, que beaucoup appellent tout simplement « frère Jean-Pierre », avait quelque chose d’essentiel à dire à nos contemporains. Je lui proposai donc de faire un livre d’entretiens. Après quelques semaines de réflexion, il répondit positivement.

S’ensuivirent plusieurs séances d’enregistrement, à l’abbaye de Ligugé, au cours de l’automne 2004. Ce père abbé tellement occupé se libérait alors de toute obligation, hormis celle des offices. Seuls quelques coups de fil échappaient au filtrage : le SOS d’un ami, le message d’un musicien, un échange avec un autre père abbé... Les réponses à mes questions coulaient comme une eau tranquille, de l’abondance et de l’intelligence du cœur, avec la franchise et la simplicité d’un enfant. Sans la moindre impatience même quand une dernière question, importante, venait dix minutes avant les vêpres qui allaient clore notre journée de travail. A la fin de chaque entretien, il prenait congé en disant « merci ». J’ai réalisé ensuite qu’il s’agissait là d’un de ses mots favoris.

Au fil de ces heures d’écoute s’évanouissait en moi l’image d’Epinal du père abbé, personnage impressionnant et peu accessible. Le père abbé de Ligugé n’a rien d’imposant. Il est quasiment le plus petit de sa communauté. Il écoute plus qu’il ne parle (sauf en interview), il est attentif, convivial et désarmant de simplicité. S’évanouissait aussi la figure du moine confit en prière, caché sous un capuchon censé le protéger des agressions de la société et des autres ! Frère Jean-Pierre est un carrefour de rencontres, qu’il accueille avec enthousiasme. Tout ce qui se passe dans la société l’intéresse et il est attentif aux livres, aux films, aux courants de pensée... Mais sa vraie passion est la musique, comme le montre son engagement dans le festival « Chemins de musique », géré par une association à la création de laquelle il a activement collaboré. Ce projet, « social autant que culturel », lui tient particulièrement à cœur car, dit-il, « le langage musical contribue à construire la personne humaine et à développer du lien ». Il s’y donne à tel point que ceux et celles qui travaillent avec lui confient qu’ils ont parfois du mal à suivre cet homme « qui a cent idées à la minute » !

Mais frère Jean-Pierre est d’abord et avant tout un moine ; malheureux dès qu’il doit s’éloigner plusieurs jours de son monastère...

Résolument en prise avec la « postmodernité », il vit une spiritualité étrangère à tout effluve de culpabilisation et de dolorisme, tournée vers l’accueil de la Vie et de l’Amour, dans le respect des individus et de leur liberté. Sa théologie jaillit des profondeurs d’un cœur et d’une intelligence habités par la Parole, et de l’unité qu’il vit entre action et contemplation ; de son enracinement à la fois dans une incarnation à la suite de Jésus et sa vision eschatologique du Christ.

C’est la double écoute de Dieu et des hommes qui, à travers sa sensibilité aiguë, lui donne cette compréhension vive et fine de la société et de l’Eglise. Il porte la vision d’une Eglise appelée à se retisser non pas à coups de réformes volontaristes mais dans le creuset d’une expérience personnelle et communautaire du Christ. Cette Eglise communautaire qui lui est chère est bien celle de Vatican II : surtout pas une institution hiérarchique mais une communion, dans une égalité à la fois fondamentale et différenciée des sexes, des charismes, des états de vie, des ministères et des vocations.

Dans ma vie de journaliste, j’ai fait des centaines d’interviews de personnes les plus diverses, célèbres ou inconnues. Toutes restent dans ma mémoire comme autant de trésors, tant il est vrai que l’être humain est un puits de richesses si l’on sait l’inviter à dire le meilleur de lui-même. Chacune de mes grandes enquêtes pour des livres (sur des thèmes comme les charismatiques, Dieu et les femmes, les synodes diocésains, les chercheurs du Nouvel Age, les baptisés adultes, etc.) a été une étape forte de ma vie. J’ai expérimenté chaque fois le mystère de la communion des êtres où les dons les plus intimes et secrets de chacun font grandir ceux qui les partagent. Mais je n’avais jamais fait l’expérience de dizaines d’heures d’écoute attentive d’une même personne. Cette aventure a été pour moi une expérience spirituelle profonde, dans le sillage d’un homme habité par une vision et une Vie venant d’ailleurs.

Puisse le lecteur en partager quelque chose !

Merci à Marie qui m’a fait découvrir cet homme hors du commun.

Merci à frère Jean-Pierre pour son entière confiance tout au long de ce travail.

Monique Hébrard






La tradition monastique précise qu’un moine ne parlera que lorsqu’on l’interroge. Cette pratique de la retenue dans les paroles m’a fait beaucoup hésiter à accepter le projet de ce livre. Et puis je me suis dit que cette proposition ne m’éloignait guère de la prescription bénédictine : j’étais interrogé, il me fallait répondre. Si je l’ai mal fait, que l’on veuille bien me pardonner.

Ces longues heures d’interview, tellement inhabituelles dans la vie d’un moine, ont été pour moi importantes. Elles m’ont permis de dire objectivement une parole sincère sur un parcours inévitablement multiple et complexe. Et je ressors de cette expérience comme renouvelé en profondeur. C’est pourquoi je voudrais adresser ici un immense remerciement à Monique Hébrard qui, remplie d’attention, sut toujours trouver la question juste pour aller plus loin dans l’échange.

Nous avons abordé des sujets que j’aurais spontanément laissés de côté tant ils me semblaient difficiles à évoquer : je pense au chapitre sur le mal, en tout premier lieu ; mais je ne regrette pas d’avoir tenté l’aventure car ces entretiens, sans apporter de réponses décisives, sont au moins porteurs de convictions importantes.

Il ressort de tout cet ensemble une grande soif de vie et d’amour. C’est bien de cela que l’on a le plus besoin. Nous souffrons toujours des obstacles qui se dressent face à la circulation libre de la relation entre les hommes. Le Christ nous dit combien cette relation est possible au-delà de tous les doutes, de toutes les fautes et de toutes les incertitudes qu’elle rencontre.

Ces quelques pages sont écrites en forme de merci à l’auteur de la Vie et à tous ceux qui, par leur sincérité et leur amour, lui donnent un écho en ce monde.

Frère Jean-Pierre







CHAPITRE 1

Que vont-ils chercher
dans les monastères ?





Monique Hébrard : Malgré le discrédit qui frappe aujourd’hui l’Eglise, la vie monastique fascine nos contemporains et nombreux sont ceux qui fréquentent les monastères. Que viennent-ils donc y chercher ?

 

Frère Jean-Pierre : Sans doute le cadre silencieux, reposant et paisible qu’offre un monastère au milieu d’un monde très agité. En outre, ils manifestent souvent un énorme besoin d’être reconnus. C’est pourquoi il est important pour nous d’accorder une attention particulière à chacun en respectant son désir profond. Par notre prière régulière et une ouverture au partage, nous voulons témoigner de la force concrète de l’amour dans la vie de tous et partager ensemble la recherche de la paix.

 

Quelles valeurs nos contemporains vous semblent-ils apprécier le plus dans la vie monastique ?

 

Celles qui font le plus souvent défaut dans la société. J’en soulignerai essentiellement quatre.

Tout d’abord, le témoignage de la vie communautaire, alors que la société confine souvent les uns et les autres dans un individualisme inquiétant. L’individu est roi et, de ce fait, le tissu social est éprouvé : le milieu professionnel est très dur, le réseau associatif riche mais de portée communautaire limitée et la cohérence de la famille très perturbée... J’entends souvent : « Quand on vous voit tous rassemblés au chœur, on se demande : comment est-ce possible de vivre ainsi durant toute une vie en bonne entente avec les mêmes personnes ? » Le partage de nos temps de prière à l’église joue certainement un rôle important dans la transmission des valeurs qui fondent notre vie.

Deuxièmement, un espace de stabilité. Nos contemporains souffrent souvent, et par la force des choses, d’une mobilité qui peut être source de profonde déstabilisation. Par ailleurs, le développement de l’internet fait souvent habiter un espace virtuel sans cesse mouvant et assez décalé par rapport au lieu géographique où l’on vit. Un moine reste dans le même monastère durant toute son existence, sans chercher à tout prix le dépaysement mental. Nos hôtes sont souvent heureux et réconfortés de retrouver tel ou tel moine et la communauté dans son ensemble à la même place d’année en année : c’est un repère important.

Ensuite, le témoignage d’une lignée de mémoire, dans un contexte où la perception historique est très chahutée par la rapidité des changements tant au niveau des faits que des mentalités. Grâce à notre longue tradition nous faisons le lien entre des siècles fort différents. Cela touche beaucoup les chrétiens qui nous visitent mais aussi des non-croyants et des croyants d’autres religions car permanence et mémoire sont deux traits profondément inscrits dans l’expérience humaine et religieuse.

Enfin, nous sommes attendus dans le domaine de l’aspiration spirituelle telle qu’elle se manifeste aujourd’hui, souvent en dehors d’un cadre institutionnel, avec une priorité donnée à la recherche de l’harmonie personnelle. Une parole adaptée doit pouvoir être échangée dans ce domaine afin que chacun trouve sa voie dans un sain équilibre.


PDG et SDF à la même table

Quels types de personnes ou de groupes viennent à Ligugé ?

 

On peut vraiment dire que nous touchons toutes les catégories de personnes présentes dans nos sociétés. Il y a des chrétiens engagés qui viennent passer quelques jours de ressourcement, des prêtres, des diacres ou même des évêques qui font retraite, des religieux ou des religieuses, des groupes d’aumônerie ou des mouvements de jeunes, etc. Mais nous accueillons aussi des personnes qui ne partagent pas forcément la foi chrétienne ou qui la redécouvrent après des années d’éloignement. Il arrive aussi que certains viennent chez nous en raison d’une épreuve qu’ils traversent, familiale, professionnelle, personnelle : ils souhaitent un peu de silence, de recul, de discernement. Il y a aussi les personnes qui souffrent de dépression ou de désespérance. Nous accueillons enfin des sans-domicile-fixe, des routards ainsi que des réfugiés qui nous sont confiés pour un temps par telle ou telle association locale à but social.

 

Quand un groupe se réunit à l’abbaye pour une journée ou un séminaire de travail, leur choix est-il dicté par la proximité, le confort du lieu et le côté pratique, ou bien y a-t-il une autre attente ?

 

En plus des groupes de jeunes, du troisième âge, des communautés et des mouvements chrétiens ou encore des touristes, il nous arrive en effet de recevoir certains groupes spécialisés : chefs d’entreprise, médecins, artistes... Ils ne choisissent pas le monastère pour une raison pratique. C’est en fait pour eux l’occasion de trouver des interlocuteurs différents de ceux qu’ils côtoient ordinairement. Par ailleurs la sagesse exprimée dans la Règle de saint Benoît ne les laisse pas indifférents. Beaucoup aimeraient pouvoir en faire une certaine relecture avec nous pour mieux répondre à leurs propres questions. Il m’est arrivé de participer à une réunion de chefs d’entreprise au Futuroscope. Le sujet de mon intervention était le suivant : « Management et Règle de saint Benoît ». Beaucoup de ces responsables n’en revenaient pas de sentir toute la richesse et la pertinence de cet enseignement dont la plupart n’avaient jamais entendu parler. Chez un grand nombre, il y a l’attente d’une réflexion un peu approfondie, d’un recul aussi avec une dimension d’intériorité. Mais nous aurons sûrement l’occasion de revenir sur l’enseignement de la Règle.

 

Quand on garde sa porte ouverte, n’est-on pas submergé par des gens un peu perturbés ou déséquilibrés ?

 

Il est évident qu’un milieu stable comme le nôtre peut attirer beaucoup de gens malmenés par la vie. C’est souvent l’occasion d’interrogations partagées, avec la richesse que cela comporte mais aussi quelques désagréments pour le frère hôtelier ou pour les autres hôtes. En fait, il est toujours très impressionnant de voir la diversité des personnes qui prennent place à la table de l’hôtellerie. Un PDG peut y côtoyer un SDF ; un professeur d’université peut avoisiner un artiste particulièrement inclassable ; un monsieur ou une dame d’un certain âge peuvent y rencontrer un jeune dont les comportements seront pour eux très déconcertants. Mais au bout du compte, toutes ces personnes accueillies s’acceptent et peuvent vivre une réelle fraternité. C’est une chance pour tous de pouvoir s’accueillir ainsi dans la diversité.

 

Concrètement, comment se passe l’accueil à l’hôtellerie ?

 

Tout le monde peut être reçu à l’hôtellerie du monastère. Nous avons plusieurs bâtiments d’accueil qui mêlent plus ou moins les hôtes aux rythmes de la communauté. Seuls les hommes peuvent prendre leur repas au réfectoire des moines. Certains groupes s’organisent par eux-mêmes. Des hôtes participent à tous nos temps de prière ; d’autres restent plus à distance.

Il me semble que le trait le plus spécifique de l’accueil dans nos monastères aujourd’hui est la grande latitude que nous laissons à chacun pour recevoir ce dont il a besoin, à la mesure de ce qu’il en exprime. Si les uns souhaitent rester quelques jours en silence, c’est possible. S’ils veulent rencontrer un moine ou même être accompagnés par lui pendant leur séjour, on essaiera de répondre à leur souhait. Si d’autres veulent approfondir la Parole de Dieu, on entendra leurs questions et un partage pourra s’instaurer. Je crois que cette manière de faire est utile dans le monde d’aujourd’hui : il s’agit d’accueillir la demande dans le respect de chacun plutôt que de rajouter des propositions venant de notre part ; car une trop grande abondance de propositions nuit parfois à la perception de l’essentiel. A force d’en faire et d’en dire trop, on finit par décrédibiliser les paroles prononcées et les gestes posés. Un cadre porteur pour un partage existentiel, dans lequel pour nous, chrétiens, le Christ est le maître-mot, voilà ce que l’on peut offrir aujourd’hui de plus caractéristique.

 

La relégation des femmes dans un lieu à part pour les repas me semble d’un archaïsme prêtant à sourire. Une table de femmes retraitantes dans le réfectoire des moines serait-elle une difficulté pour la vie monastique ?

 

Je pense que nous sommes marqués par des coutumes liées à notre histoire. L’accès à la clôture monastique s’est beaucoup assoupli au cours de ces dernières décennies. D’autres congrégations que la nôtre pratiquent l’accueil des hommes et des femmes au réfectoire des moines. Je ne peux vous dire ce qu’il en sera pour nous à l’avenir, car cela ne dépend pas uniquement de moi. Lorsque je vais chez des moniales et que je prends mes repas à l’hôtellerie, je n’en suis pas gêné. Il me semble cependant très important que nous puissions proposer une possibilité de repas en silence à l’hôtellerie pour ceux qui le souhaitent, comme cela se pratique dans beaucoup de monastères.

 

Les moines font-ils tous de l’accompagnement spirituel ?

 

Non, quelques-uns seulement pratiquent ce genre de service en rapport étroit avec le témoignage de la communauté et en accord avec le père abbé. L’accompagnement spirituel tient une place importante dans la vie des monastères et dans l’emploi du temps des moines qui en ont la charge, car les demandes sont de plus en plus nombreuses. Tous les moines n’exercent pas ce service, car c’est un don venant de Dieu lié à la personnalité et à l’appel de chacun. Bien sûr une formation à l’accompagnement est utile, mais elle n’est pas suffisante, il faut aussi une authentique vie de foi qui permette d’aller le plus profondément possible dans la rencontre avec Dieu afin de répondre à son appel. Il n’est pas indispensable d’être prêtre pour cela. Les premiers moines n’étaient pas nécessairement prêtres ; saint Benoît lui-même ne l’était pas. Pourtant ils ont exercé abondamment le charisme de l’accompagnement.




Quand le père abbé lave les mains des hôtes

L’hôtelier est-il seul à porter la charge de l’accueil ?

 

Il est en première ligne. J’ai moi-même été en charge de l’hôtellerie du monastère pendant quelques années. Cette fonction m’a fortement mobilisé. J’ai eu un réel bonheur à l’exercer même si elle fut source de grande fatigue. Nous accueillons en moyenne cinquante mille visiteurs par an et quelque trois mille personnes séjournent chaque année dans notre hôtellerie, soit individuellement, soit en groupes.

L’accueil des visiteurs de passage relève davantage du service de la porterie et pour une part également du magasin situé à l’entrée du monastère. Nous proposons à ces personnes un musée d’histoire monastique dans lequel elles peuvent découvrir aussi nos activités et différents aspects de notre vie. Une galerie aménagée à cette intention présente les émaux d’art fabriqués au monastère. Le site archéologique se visite également : il nous met en présence des premiers moments d’une riche histoire de seize siècles depuis la fondation du monastère par saint Martin en 360. Les offices dans notre église sont ouverts à tous et nombreux sont ceux qui y participent. A l’occasion de la visite du musée ou des fouilles, les gens posent de multiples questions qui nous permettent d’engager un dialogue et de rappeler quelques repères en matière d’histoire et de culture chrétiennes, souvent oubliés par un grand nombre de nos contemporains.

 

Les monastères ont-ils toujours pratiqué l’accueil au cours de l’histoire ?

 

La Règle de saint Benoît comporte deux chapitres sur l’accueil (53 et 66). Cette dimension fait vraiment partie de la vocation des monastères comme d’ailleurs de toute communauté chrétienne. Bien sûr, selon les temps et les lieux, des formes diverses ont existé, mais les abbayes et prieurés bénédictins ont toujours été ouverts à ce partage. Saint Benoît précise même que dans les monastères, les hôtes ayant coutume d’arriver à toute heure, il faudra s’organiser de telle manière que la vie de la communauté n’en soit pas trop perturbée. La Règle précise donc qu’un frère devra toujours être prêt à répondre à celui qui frappe à la porte. L’hôte sera accueilli comme le Christ en personne. Le chapitre 53 indique un certain nombre de gestes pour manifester cela symboliquement : à l’arrivée des hôtes, l’abbé et la communauté les salueront, ils écouteront ensemble la Parole de Dieu ; ils seront conduits à la prière ; on leur lavera les mains (et, à cette époque, aussi les pieds après les fatigues du voyage). Tout cela tend à signifier que les hôtes sont accueillis comme membres du Christ par le Christ Tête. C’est en effet le Christ qui est accueilli, mais c’est aussi le Christ qui, à travers l’abbé et sa communauté, accueille, invite à la prière, lave les pieds de ses disciples, etc. Aujourd’hui, les prescriptions de la Règle en ce domaine ont été adaptées. A Ligugé, nous avons conservé le lavement des mains à l’entrée du réfectoire. Souvent, lorsque je fais ce geste, plusieurs hôtes en sont profondément touchés. Ils s’en souviennent bien des années plus tard.




Apprendre à prier

Beaucoup de gens veulent apprendre à prier. Quelles « méthodes » peuvent les y aider ?

 

Plus qu’une méthode théorique, ce qui compte dans la prière, c’est la mise en œuvre, le partage d’expérience et le discernement dans l’accompagnement spirituel. Il est important de pouvoir approfondir ses découvertes et ses difficultés avec quelqu’un d’autre et de ne pas faire n’importe quoi au gré de ses propres intuitions.

Les Pères du monachisme disent que la prière est ce qu’il y a de plus difficile dans l’activité humaine. Ils en parlent avec une extrême prudence et beaucoup de tact, exemples à l’appui. Il existe cependant un courant néoplatonicien, auquel ont adhéré un certain nombre de moines des premières générations, qui développe abondamment les explications sur les différentes dimensions de la prière et sur les éléments qui la composent : on trouverait cela chez Evagre, par exemple, dont le traité sur l’oraison passe en revue les rapports entre les différents aspects de la prière. Cependant cet enseignement sur la prière est complété par un autre sur la praxis, c’est-à-dire sur le travail de la conversion, le travail sur soi-même. C’est à ce travail de conversion que saint Benoît s’intéresse surtout dans sa Règle. Il conseille à ceux qui veulent aller plus loin dans la prière de lire les grands spirituels du désert comme Jean Cassien ou Basile, et de s’inspirer de leur enseignement. Il n’y a donc pas de vraie prière, ni à plus forte raison de méthode de prière sans une attention préalable à la conversion de son comportement. J’ai lu la vie d’un vieux moine du mont Athos, mort dans les années 90, Papa Ephrem. Son enseignement sur la prière est assez succinct alors qu’il était lui-même un des plus grands priants de notre temps. Par contre il développe abondamment tout ce qui se rapporte à la vie de conversion. La prière liturgique, la prière des psaumes font d’ailleurs partie de ce travail initial sur soi-même. La prière de communion avec Dieu est un don et non une conquête. Cette prière ne s’explique guère, on ne peut l’enseigner facilement, elle se vit, c’est là toute sa beauté.

 

Pouvez-vous être plus précis : quels conseils donneriez-vous à quelqu’un qui veut apprendre à prier ?

 

Il est vrai que la prière, malgré tout, n’advient pas en nous comme par miracle ! Elle est le fruit d’un cheminement. Je conseillerais à celui qui veut prier de ne surtout pas se tâter le « pouls spirituel » mais d’arrêter son attention sur la Parole de Dieu qui est un point de départ objectif, autre que notre pensée propre. On peut aussi bénéficier du terreau liturgique qui met en condition pour recevoir la grâce de Dieu en se situant au carrefour de la vie de l’Eglise et de l’expérience subjective. On peut lire un verset de la Bible, le ruminer, le remâcher, l’avaler, le respirer, et lui laisser faire son œuvre. On peut se laisser inspirer par une prière connue. Dire et redire inlassablement « Notre Père » ou simplement « Jésus ». Et ensuite entrer dans un silence de communion, hors de toute pensée, de toute volonté, de toute perspective réductrice de Dieu. Qu’on laisse donc la liberté à Dieu d’être Dieu comme Il est. A force d’être dans cette situation d’ouverture et d’accueil intérieurs, il arrive que l’esprit bascule dans un état qui dépasse l’analyse rationnelle ; un état où la communion se creuse avec une réalité qui nous dépasse, où Jésus, le Christ, est bien présent. On touche alors à ce que l’on appelle « oraison ». Au fond c’est très simple. Il suffit de se rendre disponible à une présence.

 

C’est la définition de l’oraison ?

 

Je ne sais pas si l’on peut parler de définition. En tout cas, pour ce qui me concerne, je dirais que l’oraison est une disposition de tout l’être à pouvoir laisser circuler le don de l’Essentiel, de l’Unique.

 

Et s’il ne se passe rien malgré la méditation de l’Ecriture ou après l’introduction à la prière par une belle liturgie ?

 

Il ne faut pas s’en affoler. Il se passe toujours quelque chose. Ne serait-ce que dans le fait d’être là. « Ton désir, voilà ta prière », dit saint Augustin. Cependant, deux secondes de désir ne suffisent pas à produire une authentique prière ! Cette volonté doit s’inscrire dans le long terme.

Laissons les balbutiements de notre désir s’exprimer devant Dieu, et recueillons au-delà de ces balbutiements ce qui nous est donné. Dans le silence et dans la patience.

 

Vous notez l’importance du silence. Avez-vous au monastère un petit oratoire cocon, bien insonorisé et préservé ?

 

Non. Quand je suis entré au monastère, cela m’a manqué. Durant mon noviciat, nous avions aménagé une chambre en oratoire, mais finalement l’endroit ne convenait pas très bien, et nous avons renoncé. Vous parlez d’un « cocon » bien isolé, où l’on se sentirait un peu comme dans le ventre de sa mère. Faut-il jouer cette carte-là ? Par ailleurs, nous avons nos cellules, nos chambres, comme lieu de silence. Cependant, à l’hôtellerie, il y a un oratoire dans un lieu très symbolique puisque c’est une ancienne cave de jardin, dans un endroit très recueilli. Je crois qu’il faut prendre en compte cette demande souvent exprimée par nos hôtes, mais il faut l’accompagner et discerner ce qu’elle cache. Cela dit, nous recevons tant de personnes traumatisées par la vie et par le désordre ambiant qu’il est important de leur offrir des lieux où elles puissent trouver un peu de paix et qui les aident à se reconstruire sainement. Ce que nous avons de mieux à leur offrir, c’est une rencontre concrète avec le Christ, à travers les différentes médiations humaines dont nous disposons. Ainsi, dans les rencontres pour les jeunes que nous organisons, et auxquelles nous avons donné le titre très large de « L’aventure spirituelle », le dialogue et le témoignage de la vie avec le Christ occupent une place centrale.




Une rencontre plus que des techniques

Si je vous comprends bien, il ne faut pas venir chercher dans les monastères des techniques de méditation, comme on peut le proposer dans certains stages influencés par le Nouvel Age ?

 

Si on commence par les techniques, on met en quelque sorte la charrue avant les bœufs. L’essentiel c’est de pouvoir engager une rencontre avec le Christ. La rencontre du Christ passe souvent par une rencontre humaine, une rencontre de fraternité. C’est pourquoi le plus important dans l’annonce du Christ, c’est le témoignage de communautés vivantes, fraternelles, habitées par une réalité plus forte qu’elles-mêmes et susceptibles, dans le dialogue, d’aider ceux qui se posent des questions à trouver des éléments de réponse. L’important est de savoir écouter et de rester discret. Saint Benoît précise : « On ouvrira son cœur à des personnes qui sont en mesure de guérir leurs propres blessures et celles des autres sans les découvrir ni les divulguer » (Règle de saint Benoît, chap. 46).

 

Dans les milieux qui se réclament de la quête spirituelle, on présente volontiers la prière comme une aide pour vivre, qui fait du bien, une sorte de discipline pour aller vers un mieux-être. Vous disiez vous-même que vous ne refusiez pas cette approche. La prière peut-elle « faire du bien » ?

 

Elle ne peut pas faire de mal ! Cependant le but de la prière n’est pas l’acquisition d’un bien-être psychologique. On attend toujours un apaisement, la disparition de ses problèmes, mais la vie spirituelle n’a jamais rien eu à voir avec cela même si elle le permet parfois. La prière n’est pas la recherche d’un moment de bonheur sur le mode du confort. Non, elle est profondément réaliste. Elle permet de percevoir d’une manière juste les choses de la vie et de les affronter. Autant il peut être bon de recourir à quelques aspects de l’enseignement traditionnel pour y voir un peu plus clair sur la manière de prier, autant il ne faudrait pas en rester là car on risquerait de concevoir la prière d’une manière trop idéalisée et peut-être de manquer un rendez-vous avec l’essentiel, c’est-à-dire la rencontre de Dieu par la médiation concrète des autres avec toutes leurs aspérités et leur vitalité. Le rôle des moines n’est sûrement pas de cultiver l’intériorité pour elle-même. En fait, suivre le Christ c’est marcher avec lui jusqu’à Jérusalem, au cœur d’une confrontation extrême, pour que la vérité de l’amour soit manifestée. Cela ne peut pas être un parcours paisible ! Si les personnes venant au monastère cherchent une quelconque évasion mystique dans la prière, elles vont être déçues. Lorsqu’on fait retraite dans un monastère, il faut savoir que l’on va rapidement se trouver dans la position de celui que l’on jette à l’eau sans qu’il sache nager. Mais près de la piscine se trouve celui qui évite les déroutes du tentateur. Alors, petit à petit, on apprend à nager et on finit même par y goûter un vrai bonheur. Il m’est arrivé de voir des personnes qui, après quelques jours à l’hôtellerie, repartaient chez elles totalement renouvelées, souvent guéries de maux très profonds. Je pense à cette jeune femme très culpabilisée par une éducation extrêmement moralisante : au bout d’un premier week-end de retraite, elle se sentait déjà allégée d’un énorme poids ; elle revint plusieurs fois et vit maintenant dans une belle et forte perspective. Je me souviens aussi de cet homme perturbé à sa sortie de prison, qui fit l’expérience d’une vraie confiance dans le cadre de l’hôtellerie. Je crois qu’il y a là une mission très essentielle dans laquelle nous nous engageons pastoralement et qui réclame notre énergie.










CHAPITRE 2

Comment et pourquoi devient-on moine ?





Au 21e siècle, qu’est-ce qui pousse un jeune à entrer au monastère ?

 

En trente ans, depuis mon entrée au monastère, les choses ont beaucoup évolué. Par le passé, les candidats à la vie monastique étaient souvent très jeunes, alors que ceux qui se présentent chez nous actuellement ont entre vingt-cinq et quarante ans. Pour ce qui est des motivations, tous les cas de figure sont possibles, mais je remarque que cela fonctionne souvent par déclic, à l’occasion d’un événement perçu comme un appel pressant à orienter sa vie différemment. Il peut s’agir d’un événement religieux, mais aussi d’événements professionnels ou sociaux. Beaucoup font ce type de réflexion après une expérience professionnelle parfois foisonnante : « Quel est le sens de ma vie ? Je ressens un appel intérieur, comment y répondre ? » C’est ainsi que peut venir la question de la vie monastique. Le contact avec une communauté pourra être alors déterminant.

 

Ceux qui se présentent au monastère ne cherchent-ils pas à fuir le monde pour trouver un lieu de paix ?

 

Ceux qui y entrent avec cette perspective ne restent pas, car le monastère n’est pas ce lieu de confort humain et spirituel qu’ils avaient pu imaginer. Ils s’y trouvent au contraire confrontés à leur faiblesse, à leurs fragilités, et à celles des autres. Le monastère est un lieu de confrontation radicale, à soi-même et aux autres.

 

Il y a aujourd’hui chez certains jeunes en mal d’identité une recherche de repères forts. Quand ils entrent au monastère, n’attendent-ils pas une règle rigide ?

 

Cela peut arriver, mais faut-il y céder ? Beaucoup de repères ne sont jamais totalement fixes ; ils évoluent d’une époque à l’autre. Ce qui importe, c’est d’acquérir des racines à partir desquelles la croissance peut s’opérer dans la liberté, une liberté personnelle accompagnée et assumée. Des repères trop plaqués peuvent rendre les jeunes qui les reçoivent encore plus fragiles par la suite. Une identité se construit essentiellement sur la possibilité de croître en s’appuyant sur des fondements auxquels on adhère de plein gré. Dans les turbulences que nous allons avoir à traverser au cœur de la société, il faudra des adultes capables de se déterminer lucidement face à toutes sortes d’illusions. Telle est, me semble-t-il, la grande nécessité à laquelle on ne peut se soustraire aujourd’hui.



Entrer et y rester

On dit que beaucoup de jeunes entrent au monastère et en ressortent au bout de peu de temps, tout comme dans les séminaires.

 

Sur la cinquantaine de personnes que j’ai vu tenter l’expérience monastique à Ligugé, plus de la moitié n’a pas poursuivi ; ce qui d’ailleurs est la règle habituelle. Il s’agit là d’un phénomène qui dépasse la vie monastique ; il participe d’un état d’esprit général dans la société. A partir du moment où l’individu se considère comme autosuffisant, il cherche la vérité par lui-même et il est tout à fait en mesure de dire à une institution après quelque temps d’expérience : « Vous ne m’intéressez plus, vous ne me concernez plus. Je me sens disposé à faire autre chose pour une plus grande authenticité. » Je me souviens d’un moine qui m’a dit un jour : « Je pars pour mieux répondre à l’appel du Christ... »

 

Et vous avez reçu cette parole positivement ?

 

Pour moi, l’engagement d’une parole donnée est fondamental, et je suis très malheureux quand je constate que l’on ne peut pas s’y tenir. Mais il faut bien reconnaître que, dans un certain nombre de cas, cette fidélité est difficile à conserver en raison de données psychologiques, sans aucune mauvaise volonté et même dans une grande authenticité.

Une fois entré au monastère, personne n’échappe au choc de la réalité. Avant son entrée, le candidat fréquente l’abbaye durant quelques séjours à l’hôtellerie. Tout se passe très bien, le contact est bon. Il entre et tout va pour le mieux pendant un certain temps, puis il découvre les membres de la communauté avec leurs blessures et leurs travers. A ce stade, il arrive que l’on ressente une grande déception à l’égard de soi et des autres, et peut-être même à l’égard de Dieu ou de l’image qu’on en avait. On se découvre soi-même avec tel trait de caractère un peu marqué auquel auparavant on parvenait à échapper par le divertissement. Au monastère, on entre dans le réalisme, on aborde un rapport à l’existence qui est celui de la confrontation au réel dans toute son acuité. Impossible de se raconter des histoires à soi-même, ou de se faire passer pour ce que l’on n’est pas ! C’est une épreuve qui demande beaucoup de patience, mais qui permettra, si l’on persévère, l’émergence de notre vraie nature.

 

Une épreuve qui peut aller jusqu’à faire douter de Dieu ?

 

Parfois, on se pose effectivement des questions radicales : Comment tout cela est-il possible ? Qui donc est Dieu ? Pourquoi m’appelle-t-Il, moi, aujourd’hui ?

Quand je suis entré au monastère, j’ai vécu moi aussi une période difficile : beaucoup de personnes que j’aimais ne comprenaient pas mon choix et ce fut une souffrance pour eux et pour moi. Je me disais que Dieu ne pouvait pas demander une chose pareille. Je rendais Dieu responsable de cette incompréhension entre ceux que j’aimais et moi-même. Cette représentation de Dieu n’était pas juste. D’elle-même, elle a fini par disparaître. Mais ce fut long : la modification de nos images de Dieu ne se fait que lentement. Cela s’est apaisé pour moi quand mes parents sont venus à Ligugé et que nos relations en ont été renouvelées. Je me suis dit après coup que Dieu m’avait conduit sur un chemin que j’ignorais, et que les images que l’on a de Lui ne pouvaient suffire pour Le connaître. Vous savez, des gens portent l’image d’un Dieu qui veut des cassures, et qui demanderait que l’on soit prêt à tuer père et mère pour suivre le Christ. On croit lire cela dans l’Evangile : « Celui qui ne hait pas son père et sa mère n’est pas digne de moi... » En fait le verbe « haïr » employé ici traduit un verbe grec qui signifie non pas haïr mais établir une hiérarchie dans les relations : je suis appelé à ne rien préférer au Christ ; l’amour de mon père et de ma mère vient en second lieu mais il n’est ni absent ni minimisé pour autant.

 

Il faut avoir un vrai appel de Dieu pour rester au monastère. Mais comment être sûr qu’il s’agit à proprement parler d’une vocation ?

 

Je pense que Dieu ne nous appelle qu’à une seule chose : vivre le commandement de l’amour. Il n’y a pas d’autre vocation que celle-là. Mais Dieu nous a faits avec des tempéraments très divers. C’est à chacun de bien mesurer, aux différents carrefours de sa vie, avec l’accompagnement de la Providence, les choix qui lui permettront d’aller un peu plus loin dans l’expérience de ce commandement. Les carrefours ne sont pas innocents, Dieu y est présent, mais il n’y a de sa part aucune tyrannie spirituelle qui prétendrait : A droite, tu vis, à gauche, tu meurs ! D’abord, que savons-nous de Dieu ? La réalité de Dieu est toujours au-delà de nos pensées. Nous n’avons que deux certitudes : l’une repose sur la constatation que nous faisons parfois des expériences qui dépassent la logique de l’immédiateté, l’autre est fondée sur ce que le Christ nous dit de son Père.





L’enfance sereine d’un futur père abbé

Et vous, père abbé, comment êtes-vous devenu moine ? Sur un coup de foudre ou après un long cheminement ?

 

C’est un long chemin qui commence à la naissance et qui ne s’arrête plus jusqu’à la mort, et même au-delà, je pense. Rassurez-vous, on ne naît pas moine, mais il y a un certain nombre de rencontres, qui sont autant de carrefours, de circonstances, dans lesquelles on est appelé à donner une réponse, à poser un choix. Il est clair que tout au long de mon enfance et de mon adolescence ces points de rencontre se sont présentés comme des moments fondamentaux qui ont toujours été liés à la figure du Christ. Je ne suis pas devenu moine pour être moine, mais pour être avec le Christ selon les caractéristiques de la vie monastique.

 

Quelles ont été les grandes étapes de ce choix ?

 

Elles ont été multiples dès l’enfance. J’ai eu une vie très riche et je pourrais dire que chaque seconde fut un point de rencontre avec quelque chose de neuf et de fort, et l’occasion d’un choix décisif. Cela s’est exprimé surtout à travers des personnes qui pour moi ont été des visages du Christ.

Nous vivions près de Limoges, dans un endroit merveilleux, au bord d’une rivière, dans un ancien moulin avec des grandes meules de pierre qui broyaient autrefois le kaolin pour faire la porcelaine. Mon grand-père paternel, qui travaillait dans les métiers du bois, avait acheté cette propriété dans les années 20, pour en faire une scierie. Mon père était artisan du bois et ma mère travaillait dans une banque. Ma famille avait à l’égard de la religion un mélange de bienveillance et d’investissement distancié. Mon père, d’origine protestante, ne pratiquait pas, mais il ne s’est jamais opposé à la formation religieuse de ses enfants ; il pensait même qu’elle pouvait les aider à devenir meilleurs. Ma mère est pratiquante avec fidélité et détermination, et un sens profond du devoir. Mais comme elle allait à la messe très tôt le matin, je ne l’accompagnais pas.

La première rencontre qui m’a marqué, vers cinq ou six ans, est celle d’une vieille dame de notre entourage qui était très attachée aux choses de la religion. Le dimanche matin je lui disais : « Mets ta soutane (car elle s’habillait en noir pour la circonstance) et on va à la messe. » Cette femme fut un premier point de rencontre.

J’étais un petit garçon très vivant mais aussi très calme et j’étais heureux dans ce monde paisible, avec cette personne qui prenait du temps pour m’écouter. Mais il y avait surtout ce moment de célébration à l’église : je m’y sentais attiré autant par des choses mineures comme le soutien musical du vieil harmonium, que par des choses majeures comme ce qui se passait à l’autel.

Je garde un souvenir ému de mon enfance, dans un milieu familial équilibré, avec un frère plus âgé que moi et des cousins vivant dans le voisinage. Une partie de la famille était engagée syndicalement, parfois politiquement et cela m’a aussi beaucoup marqué. Ce témoignage ne me rapprochait guère du religieux, mais m’ouvrait une autre perspective à laquelle je n’étais pas insensible.

Le moulin était un lieu fascinant avec mille jeux possibles : construire des cabanes, se jeter dans les caves de sciure, pécher dans la rivière, s’y baigner et organiser des explorations de toutes sortes. Dans ce cadre-là, j’ai eu beaucoup d’amis qui ont joué un très grand rôle dans la découverte d’une présence. J’ai vraiment goûté une présence du Christ dans l’amitié. Cette amitié, reçue et partagée, était comme un regard concret du Christ posé sur moi et sur les autres. Il y a des camarades que j’ai connus au CE2 et avec qui je suis resté en amitié jusqu’à aujourd’hui.

 

Vous sentiez donc dans l’amitié une présence, je ne sais pas si je dois dire spirituelle, en tout cas un peu mystérieuse...

 

Il y a en amitié des moments tels que l’on se demande ce qui se passe. Un peu comme Jacob qui s’écrie à Béthel, après le songe de la nuit : « Dieu était là et je ne le savais pas. » Je me souviens de certains moments de relecture des événements, quand j’étais seul, le soir, dans ma chambre, où je me demandais : « Qu’est-ce qui fait que je suis heureux ? » Ce n’était pas seulement dû au fait que je m’entende bien avec quelqu’un. Mais à l’intérieur de cette entente se révélait quelque chose de plus grand que nous. Et inversement, dans le malheur, la difficulté de la relation me faisait éprouver un mal-être extrêmement vif. Même les petites incompréhensions et les querelles avec mon frère représentaient pour moi un problème existentiel.

 

La relation avec les autres était déjà pour vous un chemin de relation au Christ ?

 

Je ne l’aurais pas exprimé comme cela à l’époque, mais je suis persuadé que ces contacts humains posaient en effet des bases de rencontre avec le Christ. Même des amitiés dont on sourit après coup, comme celle, bien innocente, d’une petite copine à l’âge de six ans. C’est tellement extraordinaire un enfant qui peut dire : « C’est ma copine », ou « C’est quelqu’un que j’aime bien ». Cela aussi est de l’ordre de l’avènement d’une présence. Mystère de la rencontre des êtres !




Un adolescent engagé

Comment avez-vous vécu votre scolarité ? Mai 68 ne fut-il pas un choc pour votre foi ?

 

J’ai toujours beaucoup reçu ; l’expérience de l’école a été magnifique pour moi. Nos professeurs étaient étonnants et avaient vraiment à cœur de nous faire avancer. Ils étaient très engagés dans l’école laïque. Je me souviens qu’à la remise des prix, en fin d’année, nous chantions : « Honneur et gloire à l’école laïque qui nous apprit à penser librement. »

En 1968, j’étais en troisième à Limoges et je peux dire que, malgré mon jeune âge, j’ai « fait » Mai 68 à ma manière. Le collège, qui était très créatif, a saisi cette occasion pour proposer une réflexion collective. Avec les professeurs, les délégués de classe et les parents d’élèves, nous avons organisé des séances de travail, et avons fait un certain nombre de propositions. Le principal a pensé qu’il serait intéressant de mettre cette réflexion sous l’égide du Club Unesco dont j’étais alors le président. J’ai donc été amené à diriger ces séances de travail.

 

Sans déclarer la guerre aux autorités ?

 

On sentait bien qu’il y avait, au sein du mouvement étudiant, des tendances politiques qui allaient en ce sens, mais elles nous semblaient bien lointaines. Les professeurs et les élèves aspiraient surtout à des améliorations immédiates et pratiques. Ce que j’ai vécu l’année suivante au lycée a été moins facile, avec des grèves, un aspect idéologique de masse qui rendait la réflexion impossible, des récupérations de toutes sortes et des difficultés à communiquer entre élèves et professeurs.

 

Vous étiez toutefois quelqu’un d’engagé.

 

D’année en année j’étais délégué de classe et j’avais à cœur de m’engager pour une amélioration de notre vie.

 

Revenons-en à votre parcours précédant le monastère. Y a-t-il eu d’autres rencontres déterminantes ?

 

Bien sûr, j’ai rencontré des prêtres dont un qui m’a demandé vers l’âge de onze ans si je n’avais jamais pensé à être prêtre. Je lui ai répondu que j’y avais pensé mais que je serais heureux de me marier. Un peu plus tard, dans un groupe d’amis accompagné par un jeune aumônier, nous avons fait l’expérience d’un partage en profondeur de l’Evangile, autour d’un camarade qui se préparait à la confirmation. Aussi bien le témoignage de ce prêtre étonnant de ferveur, que la puissance de vie partagée tous ensemble m’ont amené à réfléchir sur moi-même et sur ma vie, et j’en suis arrivé à me dire : « Il faut que tu sois sérieux. Si tu veux vivre vraiment, il est clair que le Christ doit devenir le centre de ta vie. » Mais comment mettre cela radicalement en œuvre ? J’en ai parlé au prêtre qui me connaissait bien et qui m’a suggéré d’aller passer quelques jours dans un monastère, alors que le prêtre qui m’avait posé pour la première fois la question du sacerdoce m’avait conseillé de prendre contact avec le service des vocations.

 

Et vous ne l’aviez pas fait ?

 

Non, je ne me sentais pas à l’aise dans cette démarche ; j’avais d’ailleurs bien tort, j’ai pu le constater par la suite. J’ai en effet souvent été amené à collaborer avec ce type de service et encore aujourd’hui avec celui de Poitiers, et j’ai toujours apprécié la qualité d’attention des équipes animatrices qui prennent en compte et encouragent toutes les vocations dans l’Eglise sans mainmise aucune.




L’évidence

Ce conseil d’aller quelques jours dans un monastère ne vous a-t-il pas rebuté ?

 

Non. Pour moi, le monastère était vraiment un lieu un peu irréel, aux connotations moyenâgeuses. J’en ignorais tout, et finalement je n’étais pas contre la possibilité d’aller faire un tour au Moyen Age ! Je ne ressentais pas cette démarche comme un appel sérieux qui allait mobiliser mon existence. J’ai même demandé au prêtre de prendre contact pour moi avec ce lieu dont j’appréhendais mal la réalité. J’avais alors dix-neuf ans. Et voilà que, dès mon premier séjour à Ligugé, je me suis senti fortement attiré par cet univers. Très vite il m’est apparu évident que c’était là le meilleur horizon qui soit pour moi.

 

Quitte à abandonner l’idée du mariage ?

 

Durant mon adolescence, et à plusieurs reprises, j’ai été terriblement amoureux, surtout une fois dont je garde un souvenir puissant. C’était une jeune fille extrêmement droite, sérieuse, réfléchie. L’ennui, c’est qu’elle se prétendait marxiste ! Moi, je l’amenais dans les églises pour lui faire découvrir ce que représentait à mes yeux la vérité du Christ, et je ne pouvais pas m’empêcher de lui confier que mon plus grand désir serait d’être prêtre. Bref, dans un tel contexte, envisager une relation durable était un peu compliqué ! Cela a été un amour platonique mais intense. Paradoxalement cette expérience m’a permis de mesurer ce que pouvait être l’amour de Dieu. Je me suis dit qui si aimer une femme représentait autant d’intensité, de force, d’énergie, aimer Dieu devait être incommensurable ! J’ai donc été devant le choix objectif de me marier ou de ne pas me marier. Et j’ai vraiment choisi. Je me suis dit qu’être moine correspondrait mieux à ce que mon tempérament m’inclinait à désirer dans une relation sans limitation aucune.

 

N’était-il pas possible d’envisager une vie fondée sur le Christ dans le mariage ?

 

Bien sûr que si ! Je crois même que la vie conjugale est une manifestation privilégiée du Christ au cœur du monde, et que la relation des époux basée sur un désir mutuel de se rencontrer, de s’accueillir, est signe de la réalité éternelle de notre relation au Christ. Il y a une vocation chrétienne du mariage sur la base de ce sentiment commun à tous de l’amour qui unit. J’avoue que j’aurais été très heureux de vivre cette réalité-là. Le pari de réaliser sa vocation dans le mariage me paraît extraordinaire. Mais je me suis senti appelé à vivre autre chose qui est complémentaire, et qui fait également signe. Enfin, il ne faut pas idéaliser le mariage... pas plus que la vie religieuse d’ailleurs !

 

Parlez-moi du monastère.

 

J’ai été surpris de trouver là des gens normaux qui m’ont aimé, qui m’ont intégré, tout en gardant un bon discernement. Le père abbé de l’époque, Dom Pierre Miquel, avait un jugement très sûr. Son expérience humaine et spirituelle m’a beaucoup marqué. J’ai ressenti à son égard une confiance spontanée qui ne s’est jamais démentie tout au long de ma vie monastique. A vrai dire, lorsque je suis arrivé au monastère, le père abbé ne m’a pas pris d’emblée au sérieux... Il n’était pas certain que ce jeune de dix-neuf ans qui aimait tellement la musique puisse avoir réellement une vocation monastique. Tout en m’aidant, il n’a pas cherché à me retenir et m’a conseillé de terminer ma licence d’anglais. Et c’est ainsi que se sont écoulées plusieurs années d’attente.




Trois années d’attente

Que s’est-il donc passé entre le premier séjour au monastère et votre entrée définitive ?

 

Il y a eu une période très pleine. Je venais de faire deux années en fac de lettres pour calmer l’inquiétude de mes parents qui me voyaient mal poursuivre une carrière musicale selon mon désir profond, mais je continuais à prendre des cours à Paris, pour la pratique de mon instrument, le hautbois. Cette licence d’anglais n’était pas vraiment mon choix, je la poursuivais pour faire plaisir aux autres. Par contre j’ai trouvé le moyen, sans respecter la consigne du père abbé ni le désir de mes parents, de partir à Paris, et de m’engager pour deux ans dans une de ces Musiques militaires qui accueillent les jeunes faisant leurs études musicales à Paris. Ainsi, d’une certaine manière, je n’avais de compte à rendre à personne. J’ai donc fait une première année de service militaire et une seconde, d’engagement volontaire, tout en suivant mes cours de musique. Finalement tout le monde a bien accepté mon choix. Après le temps légal du service militaire, il y avait possibilité pour les militaires engagés de loger à l’extérieur. Avec des amis nous avons formé une petite communauté chrétienne. Je me suis installé dans un appartement, avec Claude qui était étudiant en musique comme moi et Catherine qui était institutrice spécialisée. Tous les trois nous partagions notre idéal à la suite du Christ. Nous priions ensemble tous les matins et avions des engagements sur la paroisse. Nous avions des exigences de pauvreté, de simplicité, de partage, d’accueil. Le père abbé de Ligugé, qui s’inquiétait un peu de me voir là-dedans, venait parfois nous rendre visite. Cette communauté a été un lieu de découverte extrêmement précieux pour moi. C’est là que j’ai commencé à lire la Bible. Claude trouvait que je ne travaillais pas beaucoup, et un jour il m’a carrément dit : « Qu’est-ce qui t’intéresse ? Si tu veux devenir moine, il faudrait peut-être que tu lises la Bible ! » Dès le lendemain matin, je me suis mis à lire un ou deux chapitres par jour avec un papier et un crayon et j’ai scruté le texte du début à la fin, en écrivant des commentaires que j’ai conservés. Ils sont sans grand intérêt mais touchants. Cette lecture qui, au début, relevait du devoir – tu es chrétien, tu dois donc lire la Bible – a été finalement déterminante pour moi. Cet univers biblique semblable d’abord à une forêt vierge est devenu un monde habitable, où les éléments s’appelaient les uns les autres et laissaient apparaître une certaine cohérence d’ensemble.
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