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Je marche vers elle mais elle ne me voit pas. Pas encore. Sa vue s’est beaucoup affaiblie dernièrement. Macula. Une saloperie incurable. Pas d’espoir de guérison. Dès qu’elle me sent près d’elle, elle s’exclame : « Tu es là ! » avec sa voix de jeune fille qui découvre la vie.

– Tu as une robe bleue.

– Non, elle est rouge.

– Le rouge, c’est embêtant, je ne le vois pas. L’autre jour à la télévision, tu portais une blouse rose, n’est-ce pas ? 

– Alors tu vois un peu quand même.

– Ça dépend des soirs, ça dépend des lumières autour. La nuit, je vois mieux. Je ne suis pas aveugle ! Alors, raconte, comment sont tes citronniers ? Et les liquidambars ? Ont-ils enfin démarré ? Les racines mettent du temps à trouver leur chemin, surtout dans un sol rocailleux comme chez toi.

– L’un des deux se développe mieux que l’autre.

– C’est en automne qu’ils sont les plus beaux, avec leur feuillage rouge.

Son visage se rétrécit. Elle sait qu’elle ne verra pas l’automne dans ma maison du Gers. Comme elle n’a pas vu l’été. Ses soins quotidiens à Paris la rendaient intransportable. Nous avions étudié toutes les possibilités : avec ambulance, dans une voiture spacieuse, accompagnée de sa garde-malade algérienne dévouée et douce. Tout était hasardeux.

Je suis donc revenue de la campagne en plein mois d’août pour passer une semaine avec elle. Je ne l’avais jamais fait. C’est la première fois. Nous habitons à quelques arrondissements l’une de l’autre, mais ma vie ne me permet pas toujours de les franchir pour aller lui rendre visite. Les personnes âgées parcourent le temps d’une façon différente, il faut s’y conformer. On ne peut pas se voir en coup de vent. Même si on s’est tout dit. Les minutes longues, les silences et les conversations répétées scandent le temps étiré. On s’y plonge comme dans l’Iliade, avec une patiente régulation du temps, entre celle qu’on apporte avec l’activité du dehors et celle d’une prose suspendue, obligatoire. Laquelle est la plus juste, on ne sait pas. Les rythmes de la bataille permanente ou le souffle ralenti du corps qui s’en va ?

 

 

 

Sa voix au téléphone :

– Alors je ne te verrai que début septembre ? 

Un appel. Elle sentait. Son inconscient sentait. Il y a ce qu’on dit et ce qu’on ne dit pas. Qu’on ne formule pas. Ou autrement. J’ai pris ma voiture et je suis remontée à Paris.

Les médecins ne mentent pas, mais ils ne disent pas tout, eux non plus. Ils prescrivent la morphine pour atténuer les douleurs et ne promettent rien.

Elle a déchiffré leur silence : les mois, les semaines sont comptés. Les jours peut-être. Elle est une femme lucide, mais gracieuse. Elle a souri face à l’adversité toute sa vie. Par orgueil, par élégance. On ne va tout de même pas montrer sa faiblesse, son désarroi. Nos deux tantes en Sibérie se levaient le matin, cassaient la glace dans les lavabos des baraquements non chauffés par moins dix degrés pour se laver à l’eau froide, s’habillaient et affrontaient la journée avec un programme déterminé. Autour d’elles d’autres déportées se laissaient aller à leur désespoir, traînaient en savates toute la journée en maugréant. Nos tantes avaient enterré leurs parents et leurs enfants morts de froid et de faim dans la forêt, elles étaient sœurs jumelles et s’accrochaient à l’amour, à la foi et à l’adoration de la nature pour survivre. Ces exemples familiaux nous ont été révélés tardivement, à la mort de Staline, quand elles ont récupéré leurs passeports sur lesquels était tamponné : « Déportée par erreur ».

 

 

 

L’exil de nos parents en France avait été moins cruel, mais guère tendre non plus. Il fallait tout reconstruire, certains qu’ils ne retourneraient plus jamais en Russie, contrairement aux expatriés d’aujourd’hui, qui espèrent la fin du régime de Poutine et pensent pouvoir rejoindre leurs proches et leur pays. Mes parents ont été naturalisés français avant la naissance de leurs trois filles, nous sommes donc nées françaises, Hélène et Élisabeth à Antibes, et moi à Rabat, au Maroc où mon père avait trouvé un travail. Tous ceux qui ont connu mes parents ont gardé le souvenir d’un couple lumineux, bravant les difficultés avec classe et humour. Jamais mendiants. Jamais plaintifs. Le prix de la vie est élevé pour ceux qui ont vécu des bouleversements tels qu’une révolution, la guerre, la dépossession, la séparation d’avec les siens, le renversement de tous les projets, de toutes les perspectives. Un oncle lointain, ancien chevalier-garde de l’Empereur, est devenu bruiteur à Hollywood pour les dessins animés de Walt Disney parce qu’il adorait les chiens et savait imiter les aboiements de chaque race, des mâles et des femelles, des chiots et des chefs de meute. Un don musical. La plupart des aristocrates russes étaient polyglottes, aussi sont-ils devenus interprètes simultanés, conseillers de diplomates, agents touristiques. Acteurs, parfois, mais une réticence à s’exhiber leur interdisait les métiers d’apparence. Trop distingués pour devenir saltimbanques.

 

 

 

Mes sœurs et moi avons pourtant atterri toutes les trois dans le monde du cinéma. Hélène était monteuse de films, à l’ancienne, sur pellicule. Elle a monté les premières grandes séries françaises de la télévision – La Dame de Monsoreau, Blanc, bleu, rouge, Vidocq, Aux frontières du possible, Belle et Sébastien et bien d’autres, après avoir travaillé dans un laboratoire de développement où elle traitait les négatifs, penchée au-dessus de bains chimiques certainement toxiques, pratiquement sans protection, une simple charlotte pour que les cheveux ne tombent pas sur les précieux négatifs. Ouvrière parmi les ouvriers, russes d’origine comme souvent nombre de techniciens du cinéma français. Elle a gravi les échelons de la profession pas à pas, avec une dignité inébranlable.

Ma sœur Élisabeth, remarquée par le grand producteur Darryl Zanuck parmi le personnel anglophone engagé pour le tournage de la superproduction Le Jour le plus long, a travaillé auprès de lui d’abord, puis toute sa vie pour Les Films du Siècle, la branche française de la 20th Century Fox, dans la promotion et la publicité européenne des films distribués.

Moi j’ai vite choisi d’être comédienne d’abord, à l’école du TNP (Théâtre National Populaire de Jean Vilar) puis au cinéma. La France allait se distinguer avec la Nouvelle Vague, les jeunes actrices françaises jouissaient d’un prestige particulier.

Mais chacune de nous, dans son secteur cinématographique, a reproduit l’attitude de nos parents : never explain, never complain. On est comme les autres, on ne se distingue pas, on partage la condition des travailleurs qui nous entourent, avec bonhomie et reconnaissance à ce pays qui nous a ouvert ses portes. Mon exposition en tant qu’actrice a contredit par moments ce vœu de discrétion, même si j’ai changé de nom pour exercer ce métier, mais nous n’étions pas encore au temps des réseaux sociaux, les dommages ont été minimes. Puis je me suis exprimée à travers mes livres, sans jamais, je crois, enfreindre cette règle de conduite familiale. Les malheurs ne s’affichent pas, on porte beau en toute circonstance.

 

 

 

Hélène se met à gémir. La douleur doit être puissante pour qu’elle n’y résiste pas. Le recours à la morphine est régulé, elle ne peut pas outrepasser les doses prescrites. Mais qu’importent les dangers, il faut enrayer la souffrance, avant tout. Puis ça se calme, elle reprend la conversation. Elle apprécie le plat que je lui ai préparé, des pâtes aux aubergines et ma sauce magique de tomates du jardin, basilic et parmesan fraîchement râpé. Sa gourmandise est restée, une chance. C’est devenu son plaisir principal, avec la musique classique qu’elle écoute à longueur de journée. Son audition (appareillée) lui permet de s’enfouir dans le miracle de la musique. Son talent de monteuse devait beaucoup à sa connaissance de la musique. Le cinéma et la musique sont les deux arts les plus proches, me disait Michel Legrand : ce sont des durées, des émotions, des chocs rythmiques, des bouffées de sons qui nous emportent à une hauteur inexplicable. La spiritualité peut-être ? Quintessence de la pensée humaine, la musique repose sur une technicité extrême, un langage mathématique qu’il faut maîtriser sur le bout des doigts. Les images du cinéma sont du même ordre, techniques et abstraites en même temps, fugaces comme le tempo d’une chanson ou d’un concerto. Michel prétendait que seuls les musiciens pouvaient entendre la musique et Robert Bresson disait que seuls les cinéastes pouvaient comprendre le cinéma. Ils avaient tort, heureusement, les néophytes entendent et saisissent la musique et le cinéma, sinon comment vivraient les musiciens et les cinéastes ? Mais on peut concevoir cet ostracisme professionnel, peu de gens imaginent la complexité de la fabrication d’un film, d’un opéra ou d’une comédie musicale. On les consomme avec insouciance, ignorant la somme de talents convoqués. Se demande-t-on quand on admire un bijou ou une poterie chinoise comment ils sont confectionnés, à quelle difficulté, à quelle minutieuse précision artisanale ils sont dus ?

 

 

 

Hélène mange peu mais elle savoure chaque bouchée, je veille à ce que les morceaux ne soient pas trop gros pour sa fourchette maladroite. Elle tient à se nourrir elle-même, malgré l’imprécision de sa vue. Je remarque qu’en tournant la tête, elle devine ce qui est dans son assiette du coin de l’œil. Difficile de juger de ce qu’elle voit et de ce qu’elle ne voit pas. Il ne faut pas insister sur son handicap. Elle préfère qu’on parle d’autre chose.

– Tiens, ton ami Bayrou, dis donc, il ne se débrouille pas mal, bravo à lui. Et cet olibrius de Trump, il va lui arriver une bricole, tu vas voir, il aligne les folies, ça ne durera pas !

 

 

 

Elle écoute plutôt qu’elle ne regarde la télévision, elle suit l’actualité avec son bon sens légendaire, ni à droite ni à gauche, humaine simplement. Je suis impressionnée par sa perspicacité, son équilibre. Sa situation personnelle occupe la plus grande partie des conversations bien sûr, mais elle ne veut pas être réduite à une condition de malade, elle répète que ce qui la frappe est un accident, elle va guérir, et elle ira chez moi à la campagne bientôt. Deux artères bouchées dans une jambe démesurément gonflée… Elle est à la merci d’une thrombose ou d’un arrêt cardiaque. Son pauvre cœur est déjà assisté d’un pacemaker ; vive la médecine d’aujourd’hui, en d’autres temps elle serait partie depuis longtemps.

 

 

 

Mais cette fois-ci je ressens autre chose. Elle veut me parler. Sans me parler. Sans sauter à pieds joints dans les sujets qu’on n’aborde jamais. L’approche de la mort est poète. Les métaphores règnent. Le pardon chrétien correspond à une réalité : on veut solder les incertitudes, d’un côté comme de l’autre. Moi aussi je veux lui parler. Non pas lui demander son avis sur ce que j’entreprends, mais user du poids et de la distance de son âge et de son état. Parmi les phrases inoubliables qu’elle m’a dites :

– Tu sais, la vieillesse, c’est pas mal, on voit les choses vues d’avion.

Sublime formule que je n’oublierai jamais. Peut-être commençait-elle à s’envoler elle-même au-dessus du monde grouillant des vivants ? Peut-être voulait-elle m’inciter à vivre les années qui sont encore devant moi avec légèreté et efficacité ? Peut-être me priait-elle de la remplacer aux yeux du monde et de la famille, comme un passage de témoin qui prolonge la vie à l’infini ? Les vieux sages en haut de l’Annapurna profèrent des formules semblables que nous devons déchiffrer. La vie n’est pas un long fleuve tranquille, mais la mort aplanit ses rebonds et ses chaos. Mystère entre les mystères et pourtant réponse. On part pour rassurer ceux qui restent. Elle est partie pour que je continue à vivre avec elle, avec ses enseignements, son amour qui est le précepte suprême, le sommet de la montagne, le but et la solution absolus.

 

 

 

Ça oui, elle m’a aimée. À la mort de notre mère, dont elle ne s’est jamais vraiment remise, elle a assumé son rôle de marraine et de grande sœur auprès de moi. Elle avait onze ans de plus, une génération quasiment. Étrangement, avec l’âge ces écarts s’amenuisent. Nous étions proches et elle me comprenait mieux que des personnes de ma génération. Ou plus jeunes. Mes amis sont tous plus jeunes que moi. Beaucoup plus jeunes. Un espoir d’éternité faustienne ? Un goût pour ce qui n’existe pas encore, qui va naître, qui est un peu la clé de la création. Ce qui est déjà est pâle et immobile, ce qui va se faire est palpitant et vivace. Michel, mon cher Michel si sage et si enfantin à la fois, ne s’intéressait pas à ses œuvres passées, il les négligeait presque. Seul l’avenir le tenait en vie, le mobilisait. Cette promesse est incarnée par les jeunes autour de nous. Les plus doués d’entre eux nous émeuvent et nous émerveillent.

 

 

 

La place d’Hélène était cruciale pour moi. Elle incarnait nos racines sans contester mes manières d’y échapper pour m’inscrire dans le monde nouveau où je me débats. Elle avait traversé ça en son temps, elle me prévenait des défauts des Français qui « aiment l’argent et conditionnent leur destin à l’argent », tout en glorifiant le choix de nos parents d’avoir choisi la France, plutôt que l’Allemagne ou les États-Unis comme certains de nos cousins ou connaissances. Elle ne voulait pas enrayer mes espoirs d’être heureuse dans ce pays matérialiste et peu sentimental, mais je voyais son exemple chagrinant de femme célibataire aux amours contrariées. Sa nature intime la destinait à être une épouse et une mère de famille exemplaire. Sa profonde compréhension des êtres, sa tolérance et sa majesté n’ont pas suffi à convaincre les hommes qu’elle a aimés. Ils ne l’ont pas choisie. Ils l’ont contrainte à une position de back street ou de fiancée éternelle, finalement rejetée.

 

 

 

Trop d’allure ? Trop d’héritage différent, pittoresque, glorieux mais parti en fumée soviétique ? Trop d’espérance, trop d’exigence pour mériter le modèle de nos parents beaux, nobles, courageux, frappés durement par le destin et pourtant invincibles ? Femmes sans homme. C’est fréquent maintenant, mais à l’époque mes sœurs étaient des pionnières. Héroïnes involontaires mais solides, droites. Héroïques sans clamer leur triomphe sur la solitude, les préjugés et les obstacles : une femme seule est suspecte dans une société balisée autour de la famille, des enfants et des biens accumulés pour eux. La cruauté de la révolution d’Octobre a distillé dans nos veines la possible démolition de tout : ni Dieu ni patrie n’existent plus, l’impensable arrive, les maisons, les propriétés ancestrales, les droits, les traditions peuvent s’envoler d’un jour à l’autre et s’évanouir dans le fond des steppes de l’histoire. La Grande Histoire. Celle qui balaye les lieux, les êtres, les croyances. Poutine a beau vouloir réhabiliter l’orthodoxie, le mal est fait, la christianisation a été broyée par soixante-dix ans de communisme et de misère.

 

 

 


– Veux-tu te reposer dans ta chambre ? Je m’occupe de ranger la vaisselle. Demain, je reviens avec un menu que tu aimeras : j’ai rapporté du confit du Gers, avec ma confiture de prunes sauvages.

– Pas trop, je t’en prie. Je ne mange pas beaucoup.

– J’invite Élisabeth à se joindre à nous.

Elle ne me répond pas. Bien sûr, elle est contente de voir sa sœur cadette (elles ont deux ans de différence), mais leur relation a toujours été conflictuelle, même si elles ont passé leur vie ensemble. Deux caractères aux antipodes. Elles se sont bouffé le nez toute leur vie. Mais l’heure n’est pas aux différends. Elle m’a souvent critiquée, moi aussi. Aujourd’hui, je suis sa petite sœur aimée qui apporte du bon vin et des histoires du monde amusantes. Tous les griefs du passé sont effacés. Seule la ressemblance de nos destins ressort. Et je vois qu’inexorablement je répète ce qu’elle a vécu, je subis le même isolement, la même étrange coupure avec la société française. Cela pourrait ressembler à une fatalité, les racines remontent avec le temps, et nos manières de gérer ce phénomène finissent par être assez semblables.

 

 

 

C’est pourquoi il faut s’intéresser à l’histoire : elle revient en boucles, en volutes, en spirales. Tout change, mais les causes profondes se reproduisent, nous guident et nous modèlent. Petites Russes francisées, patriotes de leur pays d’accueil, militante en ce qui me concerne, mais russes aux yeux de tous. De plus en plus avec le temps. Racines. Nous sommes nées en France, nous avons fait nos études en France, je parle très mal le russe, nos parents nous parlaient en français et ne souhaitaient pas cultiver une nostalgie qui nous aurait pesé. Se fondre dans la masse. Mon père disait de ses trois filles : l’une sera infirmière, l’autre institutrice et la troisième couturière. Nous n’avons pas exactement exaucé ses vœux mais nous sommes bien insérées dans la vie française. Pourtant, comme la bonne huile d’olive remonte à la surface de la sauce tomate à la fin de la cuisson, ma « russitude » est présente, impénétrable et incontournable. Les enfants d’émigrés connaissent ça. On lutte pour être acceptés dans une autre culture, on est plus royalistes que le roi, plus françaises que les Français de souche et voilà que les origines viennent frapper à la porte de notre maturité : tu es la fille de, le fils de, le rejeton d’une saga, d’un déchirement.

Autant accueillir cette fatalité, s’en enorgueillir sans s’en vanter. Sans revendiquer la supériorité d’une tradition sur une autre, bref sans partialité communautaire. Je n’ai pas fréquenté les Russes exilés en France après la Révolution ou échappés du communisme par la suite, ou fracassés par une Seconde Guerre mondiale meurtrière. Nos parents fuyaient le misérabilisme qui accompagnait ces parcours de gens déchus et ruinés, et personnellement j’ai suivi les directives de gauche de mes professeurs et mentors. On se définit par le travail et par la fiche de paye. Tous égaux face à la bataille de la place au soleil, pas de fantasmes ni de promesses fallacieuses des religions. Néanmoins je ressens une étreinte particulière quand j’entre dans une église orthodoxe, en particulier celle de la rue Daru, la cathédrale Saint-Alexandre-Nevski où je sais qu’Hélène souhaite que ses obsèques soient célébrées, comme celles de notre mère, comme mon mariage et les funérailles de mon mari Michel Legrand, de sang à moitié arménien. Plus que de l’atavisme, il s’agit d’une honnêteté, d’une fidélité à nos origines, d’un défi au temps qui passe et qui tente d’effacer la réalité des souffrances de nos parents. Le bien et le mal oscillent avec la progression des sociétés, la balance ne penche pas toujours du même côté. Les victimes deviennent des criminels puis redeviennent des victimes. Affaire de temps. Affaire d’erreurs et d’atermoiements de la politique et de la morale qui n’est pas immuable. La trace généalogique apparaît plus stable, indiscutable. Nous sommes les filles de tous ces malheurs, mais aussi de personnes précises qui sont mortes pour nous. Collées à nos consciences et à nos espérances.

 

 

 

– Tu veux un peu de fromage, Hélène ? C’est le fameux brebis clandestin de Didier, tu te souviens, mon fromager de Montréal du Gers, qui vend sous le manteau ces savoureuses tomes non conformes aux réglementations européennes.

– Un tout petit morceau, oui.

C’est autant pour me faire plaisir que pour satisfaire sa gourmandise ou le souvenir de sa gourmandise. Une façon d’être avec moi, d’être au monde, de minimiser son état. Elle sait que c’est la fin, qu’elle ne pourra pas résister longtemps aux remèdes de cheval que lui administrent, charitables, les médecins. Nous faisons semblant toutes les deux, nous élaborons des projets, des prolongements à la vie sédentaire qu’elle mène depuis plusieurs mois, chez elle par bonheur, vive les économies d’hôpital par la Sécu !

– S’il y a des infirmières pour me faire les pansements le matin, le médecin m’a autorisée à aller à La Mothe. À une heure de Paris, ça va. Le Gers c’est trop loin, il s’inquiète que je ne puisse pas revenir à l’hôpital rapidement.

 

 

 

L’hôpital. Elle y a passé beaucoup de temps. Elle est familière de cet univers étouffant pour moi, rassurant pour elle. Elle a toujours aimé le monde médical, son grand amour déçu était un célèbre médecin, nombre de ses amis sont dans la médecine. Ayant bénéficié de soins fréquents elle-même (elle a battu les records familiaux toutes maladies confondues), elle se sent à l’aise parmi ces gens voués à la santé des autres. Elle les admire, elle ne cesse de vanter la grandeur et l’efficacité des urgences et du personnel soignant en France, sans compter leur gratuité. Elle en sait quelque chose. Combien de fois a-t-elle été secourue, emportée en ambulance vers ces lieux damnés où elle nage comme un poisson dans l’eau ? Reconnaissante et curieuse, elle a observé la façon de faire de chacun, des internes aux radiologues, des chirurgiens aux urgentistes. Sa confiance a certainement contribué à sa longévité. Elle ne s’oppose pas aux diagnostics, elle y adhère avec un consentement déjà thérapeutique.

 

 

 

Mais parfois elle a la sagesse de ne pas approfondir, de ne pas s’informer au-delà de ce que les médecins lui disent, échappant ainsi au vertige de la catastrophe. J’admire ce pouvoir d’innocence qu’elle a développé et qui la protège. Nous avons tous le travers moderne de nous méfier des ordonnances, de les vérifier, de les revérifier, de rechercher d’autres avis, de plonger dans Internet pour en savoir plus. Elle agissait diversement : elle épousait les instructions de qui lui semblait plus savant qu’elle, convaincue que la vocation des soignants est de guérir et de soulager les douleurs. Il faut leur faire confiance. Elle les plaignait presque quand les soins n’agissaient pas ou pas assez. Elle se mettait à leur place, ne les jugeait pas ni ne s’attendait au miracle. Elle les observait, humains parmi les humains, peut-être plus humains que la plupart des humains. Bref elle les aimait, se livrait à eux avec tolérance et compassion. Quel drame de voir souffrir des gens toute la journée ! Ils ont choisi ce chemin altruiste et désespéré, il faut leur en savoir gré. Elle conversait chaque matin avec les infirmiers qui venaient s’assurer qu’elle ait bien pris ses médicaments, elle leur offrait un petit déjeuner que Hania, sa voisine et fidèle aide ménagère préparait d’avance, elle posait des questions, savait tout de leur vie personnelle, leurs enfants, leurs mariages et leurs divorces.

 

 

 

Les gens lui parlaient. Elle avait le don de faire parler les plus mutiques. Parce qu’elle s’intéressait vraiment à l’humanité de chacun. Un don pas si fréquent. Elle posait les bonnes questions, récoltait les récits et parfois les confidences. On a tous besoin de parler, de démêler à voix haute nos propres tourments, d’oser se comparer à des destinées éloignées et finalement proches. Le lien. Tous ont ce mot à la bouche. Peu le pratiquent véritablement, dans l’intimité d’un tête-à-tête avec une femme âgée qui ne paraît pas dangereuse, qui se réjouit d’écouter les confessions et qui ne commente pas, avec curiosité et bienveillance. Hélène m’a consolée de bien de mes déboires, trouvant les arguments sincères pour m’encourager à ne pas sombrer dans l’inquiétude, en analysant avec intelligence les causes du problème et les responsabilités. Apprendre à discerner ce qu’on peut changer et ce qui nous dépasse, ce qu’on subit parce qu’il y a des situations qu’on ne peut pas modifier, plus grandes que nous.

 

 

 

L’injustice est souvent fille de l’ignorance, le monde est tapissé d’ignorance et d’incompréhension. J’ai le défaut très français de vouloir tout comprendre et tout expliquer. Hélène était plus sage que moi. Elle savait qu’on ne peut pas tout expliquer, même les sentiments que nous provoquons ou que nous ressentons. Elle aimait la musique pour cette raison. Ça ne s’explique pas. On est emporté malgré nous, et seul cet envahissement nous est utile, sans explication, sans psychologie. Je lui ai envié cette capacité à ne pas décortiquer ses sensations, à n’en vouloir à rien ni à personne de ce qui l’avait blessée. Une forme d’inconscience infantile qui est une richesse. « Heureux les simples d’esprit », disent les Écritures. Heureux ceux qui ne cherchent pas de coupable à leurs propres faiblesses. Qui acceptent leur sort non par soumission mais par bonté, par tranquillité.

 

 

 

Elle a souffert. Sa vie n’a pas été tapissée de roses. Mais quelle vie est tapissée de roses ? Avec les roses les épines, et pire, les illusions. Ou l’attente. On attend. On attend tout le temps. Une bonne nouvelle. Une marque d’amour. Une chance professionnelle. Un gain. Une promotion. Une récompense. Une reconnaissance. Hélène a beaucoup travaillé, elle tissait des liens étroits avec ses collaborateurs, en particulier avec les metteurs en scène des films et des séries qu’elle montait. Le moment du montage est critique et tragique pour un réalisateur : c’est la dernière étape avant la livraison du film, un moment de non-retour, le final cut, le dernier coup de ciseaux redouté et décisif. On ne pourra pas revenir sur ces ultimes décisions, sur ces assemblages de plans qui seront la symphonie du film, harmonieuse ou pas, intéressante ou pas, émouvante ou pas. Peu de gens savent l’importance du montage d’un film. Ces personnes de l’ombre, les monteurs, les monteuses, agissent d’une manière définitive, en subissant les angoisses de tous, du metteur en scène, du producteur, du compositeur de la musique, du scénariste, des comédiens. Toute la chaîne créative qui a participé à la fabrication du film et qui en attend le meilleur, un an de travail au bas mot, si pas plusieurs années avant que le film soit produit, tourné, réduit et compressé en quatre-vingt-dix minutes immuables et partiales. On pourrait avoir choisi d’autres plans, d’autres musiques, d’autres rythmes. De quoi perdre la tête pour les artisans de chaque œuvre cinématographique. L’alcool, le café et les confiseries sont abondamment engloutis pendant ces semaines de feu. On ne sort pas indemne d’une pareille épreuve. Certains cinéastes y laissent leur santé. Ils errent dans les couloirs des studios avec des mines de papier mâché, alors que le plus cruel commence : la promotion du film, défendre ses choix et ses intentions, tout en enregistrant les réactions extérieures, celles des critiques comme celles du public. Hors du cocon de la salle de montage, les grands vents de la compétition soufflent sur la tête de ces pauvres artistes déjà physiquement affaiblis par l’enfermement et l’incertitude. Ma sœur Hélène accompagnait ces heures-là des réalisateurs avec finesse et féminité. Elle ne les flattait pas, elle leur donnait de la force et des arguments de défense. Elle taisait ses propres doutes et s’offrait en rempart contre la cruauté de la machine commerciale qui ne tarde pas à classer les œuvres au box-office. Des chefs-d’œuvre ont été rejetés à leurs débuts, La Règle du jeu de Renoir a été un flop à sa sortie, La Guerre des boutons a mis six mois à démarrer, tandis que certains navets plaisent à tous d’emblée. Il faut avoir les nerfs solides. Elle avait un calme impérial qui soutenait les affres de son entourage. Ce n’était pas de l’aveuglement ou du copinage, c’était une attitude face aux tempêtes de la vie, une élégance naturelle que chacun reconnaissait sans forcément l’en remercier. Une force anonyme qui cimentait les relations entre tous, à tous les niveaux.
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