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			L’AVIS DES LECTRICES CHARLESTON


			Brillant, aimant, lumineux et oui, romantique, ce second roman vient confirmer l’indéniable talent de Clarisse Sabard pour nous conter de belles histoires qui restent dans le coeur.


			Aurélie, du blog Bettie Rose Books


			Un portrait de femme, résolument moderne et joyeuse, qui nous entraine de la Côte d’Azur à la Bretagne, au travers d’une quête personnelle et d’une solidarité amicale qui réchauffe les cœurs, pour notre plus grand plaisir de lectrice !


			Caroline, du blog Carobookine


			Un savant mélange entre humour, chasse aux trésors du passé, feel-good et romance.


			Stéphanie, du blog Sorbet Kiwi


			Ce roman est juste sublime : l’histoire est à la fois toute douce et sucrée, et pleine de rebondissements et de secrets bien cachés. Ce roman est une petite pépite, un livre doudou à lire absolument. 


			Maëlle, du blog Une Fille à la Vanille


			L’histoire est pleine de sensibilité, de tendresse, de partage, d’amour, d’amitié, et avec des touches d’humour qui allègent les tensions qui auraient pu alourdir le récit. Un magnifique roman qui se dévore, et se referme le sourire aux lèvres et à regrets ! 


			Julie, du blog Les petites lectures de Scarlett


			Un véritable coup de coeur. Le livre feel-good par excellence.


			Cynthia, du blog Lectrice-Lambda


			Entre rebondissements et secrets, ce livre nous fait voyager en Bretagne et dans les secrets de famille.


			Coralie, du blog Les tribulations de Coco


			Un joli contemporain teinté de thriller, de romance et de chick-lit, porté par une plume haute en couleur, pleine d’humour et de tendresse. Clarisse Sabard n’en fait jamais trop, a le sens du détail et en dépit de quelques petites longueurs, elle nous livre un roman qui se dévore. Une vraie lecture doudou !


			Cassandra, du blog Prettyrosemary


			Ce livre traite d’une histoire de famille certes, mais il va plus loin en nous délivrant des messages tels que : la quête de soi, le pardon, l’amour, la tolérance … j’ai adoré découvrir l’histoire de Zoé et des autres personnages.


			Élodie, du blog Les confidences de Miss Elody 
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			L’auteur 


			Du même auteur, aux éditions Charleston


			Les Lettres de Rose, 2016


			 


			Clarisse Sabard est une jeune trentenaire férue de lecture et de robes vintage, persuadée d’avoir vécu à New York quelque part entre les années 1920 et 1950. Les Lettres de Rose, son premier roman, est le lauréat du Prix du Livre Romantique. La Plage de la mariée est son second roman.
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			À mes deux Croato-Bretons préférés, Steeve et Ivan.


			« Don’t look in any direction but ahead. »


			Nico Rosberg, pilote de Formule 1.


			 


			 


			 


			 


			 


			« Oui, quel est le plus profond, le plus impénétrable des deux : l’océan ou le cœur humain. »


			Lautréamont, Les Chants de Maldoror


		




		

			PROLOGUE


			La légende raconte que, par une nuit de 1851, une jeune mariée du village de Saoz perdit brusquement la tête. Prise de folie, elle sortit comme une furie de la maison en granit de son époux, traversa la lande froide et brumeuse sans ralentir le rythme de sa course folle, comme si elle avait à ses trousses le diable en personne. Autour d’elle, plus rien n’existait : ni le vent qui s’était levé et s’engouffrait sous sa chemise de nuit d’une blancheur immaculée, ni la peur de l’Ankou qui, à en croire les superstitions locales, passait à bord d’une charrette afin de recueillir les âmes des défunts. Tandis que d’épais nuages s’efforçaient, à tour de rôle, d’obscurcir la lune pleine et ronde, la jeune femme courait encore et toujours, ses pieds nus foulant la terre humide et les herbes folles. Elle arriva sur le plateau qui surplombait la plage la plus inaccessible du village, celle où, disait-on, les habitants de Saoz avaient caché un trésor lorsque les Anglais avaient tenté, des siècles plus tôt, d’envahir la côte. Elle ne sut pas s’arrêter à temps. Personne ne put dire si elle reprit ses esprits alors qu’elle effectuait son saut de l’ange vers la mort. On retrouva le cadavre de la jeune mariée le lendemain matin, sur la plage, le corps déchiré d’avoir rebondi sur les roches acérées. Le mari, quant à lui, était pendu dans leur chambre nuptiale…


			***


			Avril 1984.


			Yann essayait de se concentrer sur la route. Ce n’était pas chose aisée à plus de minuit, avec sa petite amie à ses côtés, qui se trémoussait sur l’air de la radio, What a Feeling, le tube du moment chanté par Irene Cara. Comment ne pas être hypnotisé par ses boucles blondes qui sentaient si bon le shampooing à la vanille, par ses formes si savamment mises en valeur dans son tee-shirt rose et sa mini-jupe noire ? Il avait rencontré Nathalie lors d’une soirée étudiante quelques semaines plus tôt à Lorient. Tous les deux avaient été irrémédiablement attirés l’un par l’autre et profitaient de cette relation encore toute neuve, sans réfléchir à l’avenir. Ils disposaient de tout leur temps, à vingt ans.


			Au volant de sa Renault 5, Yann traversa Saoz, un village de pêcheurs. Il longea la jetée, bordée de ravissantes maisons aux couleurs pastel, avant de remonter vers la place de l’église. Un instant, il se tourna légèrement vers Nathalie et leurs regards, complices, se captèrent, pleins de désir. S’il s’était écouté, le jeune homme aurait garé sa voiture ici et succombé tout de suite aux charmes de la jeune fille. Il se ressaisit et continua sa montée, vers la sortie du village. Il lui fallait encore traverser le plateau qui dominait les plages et le port de pêche, avant de repiquer, de l’autre côté, vers Plougarmor, la petite ville où il résidait.


			Yann sentit un frisson le traverser. C’était ridicule, mais il ne pouvait s’empêcher de se remémorer la légende de cette jeune mariée qui avait perdu la vie sur les rochers. Ce n’était que du folklore, il le savait bien, l’histoire ayant été rapportée d’une famille à une autre depuis des générations. Néanmoins, avec cette pleine lune qui éclairait la route de façon inquiétante et accentuait la moindre ombre, sans compter les bruyères qui semblaient se mouvoir par vagues sous l’effet de la brise, il se sentait tendu.


			— Ça va ? demanda Nathalie, qui avait remarqué son soudain changement d’attitude.


			— Oui, préféra-t-il mentir, j’ai certainement trop abusé de la bière.


			Nathalie hocha la tête et se remit à gigoter en rythme avec la musique diffusée par la radio. Yann ne quittait pas la route des yeux et c’est en dépassant le point le plus haut du plateau qu’il la vit. La forme blanche se déplaçait, non, errait sur le plateau. Ce ne pouvait être qu’un effet de son imagination, il ne voyait pas d’autre explication. Il se força à regarder droit devant lui, mais il la savait toujours là, sur le côté. Ses mains se crispèrent sur le volant. Ainsi, c’était vrai et ils allaient mourir ici, victimes de la légende de la mariée.


			Sans crier gare, la forme se précipita vers la route, se jetant presque sur sa voiture et Yann ne put que piler brusquement en hurlant.


			— BORDEL !!!


			Il ferma les yeux en serrant ses paupières autant que possible – mon dieu, pourvu que ce ne soit pas douloureux ! – et sursauta en sentant une main lui secouer l’épaule.


			— Elle est partie. Tu ne l’as pas touchée.


			Nathalie se voulait rassurante, bien qu’il la sentît, à son souffle court, un peu secouée par l’incident.


			— Elle est partie ? demanda-t-il, incrédule. Vraiment ?


			— Oui. Elle semblait plutôt affolée, tu ne crois pas ?


			Yann, hébété, se tourna vers sa petite amie.


			— Affolée ? Tu ne connais donc pas la légende ?


			— La légende ? Quelle légende ?


			— Celle de la mariée, répondit-il en tentant de maîtriser les tremblements de sa voix.


			Nathalie pouffa de rire.


			— Oh non, mon Yannou, ne me dis pas que tu crois à ces histoires qu’on se raconte autour des feux de camp pour avoir la frousse !


			Devant sa mine décomposée, elle reprit sur un ton un peu plus sérieux :


			— Ta mariée avait l’air bien vivante, crois-moi. Ce n’était rien qu’une étudiante un peu ivre, si tu veux mon avis. Rien de plus.


			— Oui, il paraît que c’est toujours l’impression qu’elle donne. On se tire d’ici.


			Ignorant les sarcasmes de Nathalie, il repartit en trombe en se jurant de prendre une bonne cuite pour oublier tout cela.


			***


			… La légende dit aussi que, depuis, le plateau est maudit. Par les nuits de pleine lune, le fantôme de la mariée apparaîtrait aux promeneurs les plus téméraires, qui osent s’approcher de ces falaises. Alors, elle les charmerait, avant de les entraîner avec elle dans sa chute mortelle, vers le banc de sable que l’on a dès lors baptisé la plage de la mariée.
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			—Non mais ce n’est pas possible, ça, bon sang ! Est-ce qu’un jour Leo et Kate Winslet vont finir par comprendre qu’ils sont faits pour être ensemble ?


			Elsa, assise sur le siège de coiffeur, paraît sur le point d’envoyer valser la revue people que Jean-Baptiste, le seul être humain autorisé à s’occuper de nos cheveux, lui a donné à feuilleter en attendant mon arrivée. Je lui réponds, sur le ton de la plaisanterie :


			— Encore une affaire à ranger dans nos DPNE.


			Nos DPNE, comprendre : Dossiers People Non Élucidés. Nous en avons des tonnes en réserve. Sur le podium de notre tiercé gagnant : « Beyoncé a-t-elle porté un faux ventre durant sa grossesse ? », « Marilyn Monroe a-t-elle été assassinée ? » et « Jim Morrison est-il vraiment mort ? » Nous avons débattu sur ces sujets un incalculable nombre d’heures, durant lesquelles nous avons englouti des tonnes de glaces Häägen-Dazs issues de la réserve personnelle d’Elsa, sans jamais réussir à obtenir le moindre début de réponse concrète.


			Elsa lève les yeux du magazine.


			— Ah, je ne t’avais pas vue arriver.


			J’admire ses cheveux bruns, qui tombent en cascade sur ses épaules et brillent de mille feux.


			— Ta coupe est parfaite, comme d’habitude.


			— Je ne la dois qu’à JB, et demain mon brushing sera déjà foutu. On a fini depuis un bon moment, tu es en retard, raille-t-elle.


			— Et voici ton sac, Elsa, annonce joyeusement Jean-Baptiste, en lui tendant ses affaires.


			Je le salue et en profite pour lui demander si tout s’est bien passé.


			— Tu connais Elsa, s’amuse-t-il, comme d’habitude elle a été chiante et m’a menacé des pires représailles si je foirais sa coiffure. Mais elle s’est mise à ronronner de plaisir pendant le massage du cuir chevelu.


			— Et dire que je te paie une fortune pour entendre de telles conneries ! rétorque cette dernière en riant. Ceci dit, tes massages sont divins !


			Nous quittons le salon de coiffure dans la bonne humeur. Mon amie est resplendissante, avec sa tunique fleurie et son pantalon de lin blanc. L’approche de la quarantaine lui sied à merveille ! Dehors, la fournaise nous accueille, une chaleur étouffante comme en connaît Nice durant l’été, une chape de plomb qui s’abat sur la ville dès le matin et s’accroche jusqu’à la nuit tombée. Sans le moindre souffle de vent, l’air est irrespirable. Je ne peux m’empêcher de pester :


			— Je déteste le mois d’août, je déteste les grandes villes !


			— Il faut faire avec, ma Zouzou, on ne va pas changer le climat juste pour tes beaux yeux !


			D’un soupir, je réajuste mes lunettes de soleil, jusque-là juchées sur le fichu blanc noué autour de mes cheveux, et lui demande, soucieuse, tout en marchant à côté d’elle :


			— Cela ne te dérange pas d’ouvrir pour nous, au moins ?


			— Tu as stipulé dans ton SMS qu’il s’agissait d’une « réunion de crise ». Dans quel autre endroit que mon pub envisages-tu une telle manifestation, dis-moi ? Dans la chambre de la reine, à Buckingham Palace, peut-être ? Avec ses corgis pour conseillers ?


			Alors que nous avançons vers la place Masséna, inondée de soleil et de touristes armés de perches à selfies, je réalise que s’il y en a une qui va vraiment me manquer, avec sa grande gueule tendre, c’est bien Elsa. Neuf années nous séparent, pourtant cette différence n’a jamais constitué un obstacle à notre amitié, bien au contraire.


			Elsa a su devenir la grande sœur que je n’ai jamais eue, une sacrée femme au dynamisme contagieux, que j’admire tant pour ses choix de vie que pour sa détermination. Je me souviens encore d’elle, douze ans auparavant, débarquant dans la boutique d’articles de fêtes de mes parents. Elle cherchait des costumes traditionnels irlandais et un peu de décoration pour l’inauguration de son pub. Passionnée par ce pays, dans lequel elle a vécu cinq ans, elle avait prévu des animations et convié quelques-uns de ses amis nord-irlandais pour assurer l’ambiance. Remarquant que j’écoutais attentivement la conversation, elle m’a demandé si c’était le pub ou les Irlandais en eux-mêmes qui m’intéressaient autant. Notre complicité a été immédiate et j’ai vite pris mes quartiers dans son bar, donnant même parfois un coup de main pour le service, en extra. Son pub remporte un grand succès. Elle a réussi à écarter la clientèle de poivrots tant redoutée, et son établissement est principalement fréquenté par des trentenaires en pleine ascension professionnelle, des hipsters portant vêtements cintrés et barbes fournies, ou encore des copines qui ont besoin de se détendre après une longue semaine bien remplie. Nous voyons aussi régulièrement des familles qui viennent se rafraîchir après une journée à la plage. Une clientèle variée, en somme.


			Elsa est une femme pimpante, ses grands yeux bleus pétillants témoignent d’une curiosité naturelle pour autrui. Elle est aussi une grande voyageuse, éprise de liberté, qui a fait trois enfants et les élève seule (le père ayant subitement décidé d’aller diriger un hôtel sur une île dont seuls les touristes les plus aisés connaissent l’existence), et elle se fiche bien de l’opinion générale. Adorable, mais qui ne se laisse pas marcher sur les pieds, quitte à manquer de tact, parfois. Avec son activité professionnelle, cette forte personnalité lui est particulièrement utile.


			En cette fin de matinée, nos pas nous portent vers le Vieux-Nice et nous remontons une artère passante avant de nous arrêter devant l’établissement d’Elsa. Le bar fait l’angle avec une des ruelles chargées d’histoire de la ville, où l’on peut admirer de vieux bâtiments qui datent du Moyen Âge. Ici, l’air est beaucoup plus respirable, le soleil ne parvenant pas à percer entre les vieux murs étroitement rapprochés. Des touristes passent, la plupart en savourant une glace. Plus tard, ils enverront sur Instagram une photo des fleurs qui bordent les fenêtres des façades colorées. Il est encore trop tôt pour sentir les émanations appétissantes des restaurants de spécialités locales, mais du linge qui sèche sur un balcon nous renvoie une agréable odeur de lessive.


			Il ne faudrait pas que ça me manque, en fin de compte.


			Ce n’est surtout pas le moment de verser dans le doute et la nostalgie ! Je ne vais pas commencer à me chercher des excuses pour ne pas franchir ce cap. D’autant que, pour la première fois depuis des mois, je sens poindre en moi une notion presque oubliée : l’espoir.


			— Déjà là ? lance la voix d’Elsa, me tirant de mes pensées.


			Maxime et Émilie nous attendent effectivement face à la devanture vert bouteille du pub, et vu comme ils paraissent soulagés de nous voir, je suis prête à parier qu’ils n’ont, et difficilement encore, trouvé que des banalités à échanger.


			— Sauvé par le gong, hein ? je glisse à Maxime en lui faisant la bise.


			Je salue également Émilie tandis qu’Elsa sort ses clés.


			— Vous ouvrez ? demande un homme déjà éméché, en s’approchant un peu trop près de la porte.


			— Jamais le lundi. On a une réunion de crise, marmonne Elsa.


			L’homme hausse les épaules et repart en titubant légèrement. Émilie, Maxime et moi ne pouvons nous empêcher de le suivre des yeux, comme si, par la seule force de nos regards, nous pourrions l’aider à marcher plus droit.


			— Vous entrez ou vous comptez vous dessécher ici ? interroge Elsa, sur le seuil du pub, les poings sur les hanches.


			Nous nous engouffrons dans son bar et elle referme la porte derrière nous, ouvrant les stores au minimum afin de laisser pénétrer un filet de lumière. Maxime s’empresse d’aller loger son mètre quatre-vingt-sept sur l’une des banquettes recouvertes de cuir marron et Émilie va s’asseoir à l’exact opposé.


			— J’espère qu’on ne va pas en avoir pour toute la journée, déclare-t-elle sèchement.


			Elsa me jette un regard fugace avant de lever les yeux au ciel. Je n’ignore pas ce qu’elle pense d’Émilie et elle sait que je me retiens souvent de lui balancer ses quatre vérités. Elle me fait un peu de peine, pourtant.


			J’ai rencontré Émilie au lycée. Son objectif de vie était de décrocher un job extraordinaire dans un secteur au nom imprononçable et un homme assorti à son ambition. Elle est finalement devenue secrétaire dans une mutuelle d’assurances et son mari travaille dans un hypermarché, à la manutention. Elle a dix kilos en trop, qui ne l’enlaidissent aucunement mais la complexent terriblement, et n’arrive pas à avoir d’enfant. Émilie en a conçu une sorte d’aigreur tenace et a tendance à voir dans la réussite des gens le reflet de ses propres échecs. Elle ne se plaint que rarement de sa vie, mais a du mal à accepter le bonheur et les victoires des autres. Elsa et elle sont diamétralement opposées et se supportent très difficilement. La première s’est donné les moyens de mener sa vie comme elle l’entend, en sortant des schémas traditionnels, ce qu’a du mal à concevoir Émilie. Quant à Maxime, très souvent plongé dans sa bulle créatrice, il se contente la plupart du temps de l’ignorer. Il ne la fréquente de toute façon que très peu. Émilie le considère comme un grand adolescent qui refuse d’évoluer. Le tee-shirt à l’effigie de Batman qu’il porte aujourd’hui doit la conforter dans son opinion. Elle est comme ça, elle a son avis sur tout le monde et est persuadée qu’il vaut pour vérité universelle.


			Maxime, lui, je l’ai connu en classe de sixième. Mes parents et moi venions de débarquer à Nice, je me sentais perdue dans le grand collège où j’ai été scolarisée du jour au lendemain. Max était le gamin un peu poète et solitaire de la classe. Pas celui dont on se moque, mais celui qui préfère rester dans son coin et à qui on fiche la paix tant qu’il n’embête personne. J’ai un peu forcé la porte de son monde en m’installant derechef à côté de lui lors d’un ennuyeux cours de biologie. Une étrange alchimie s’est produite entre nous (je lui ai offert une poignée de M&M’S, mon péché mignon) et il m’a aidée à m’intéresser aux sciences naturelles (en m’expliquant son envie récurrente de disséquer le prof pour voir s’il était comme nous, à l’intérieur). Au fil des ans, nous nous sommes soutenus lors de nos premiers chagrins d’amour (nous nous sommes réciproquement servis de cobayes pour apprendre à embrasser, mais avons trouvé cela dégueulasse), avons copié l’un sur l’autre lors de multiples devoirs, exploré les alentours de Nice à vélo, passé des étés entiers à tenter de trouver du sable sous les galets de la plage. Puis nous avons découvert que la musique nous procurait des émotions indescriptibles. Il a subi sans broncher, pendant un an et demi, mon admiration aveugle et sans limites pour les Spice Girls, jusqu’à ce que, touchée par la grâce, je fonde en larmes en écoutant un vieux disque de Brel, chez ses parents. Ma mère ne supportant pas ma nouvelle idole, je devais écouter le chanteur belge loin de ses oreilles. Mon ami et moi avons ensuite découvert le rock et traversé une période gothique (huit mois et quatre jours). Maxime est finalement devenu professeur de musique et auteur/compositeur/interprète (dictateur, donc) dans un groupe local, Spectre, qui remporte un succès encourageant. Nous sommes aussi inséparables et indissociables que Laurel et Hardy, ou la reine d’Angleterre et ses chapeaux. Fort heureusement, Alexandra, sa compagne, a très bien compris qu’il n’y avait entre nous qu’une amitié fondée sur le respect et la confiance, sans aucune arrière-pensée.


			— Je nous sers un bon cidre irlandais ? propose Elsa, d’un ton sans réplique.


			Émilie ose lui opposer un refus.


			— Ah non, pas question. Juste de l’eau, sinon ma nutritionniste va me tuer.


			Du regard, je supplie Elsa de ne rien rétorquer. La dernière fois, elle a tenté de lui démontrer que rentrer dans une taille trente-six à coups de régime strict ne la rendrait pas forcément plus heureuse et que les personnes affamées étaient rarement les plus épanouies, Victoria Beckham en étant la preuve vivante. Émilie lui a alors assené qu’après avoir eu trois enfants, forcément, on se fichait pas mal d’avoir de l’embonpoint. Je me suis jetée entre les deux afin de prévenir une éventuelle giclée d’hémoglobine.


			Ce n’est vraiment pas le moment qu’une dispute éclate, pas maintenant, alors que ce que je m’apprête à leur dire sera le coup de pied nécessaire qui me permettra d’avancer pour de bon, de faire le pas de géant dont j’ai besoin. Un saut vers l’inconnu.


			Elsa capitule et prend sur elle.


			— Bon, bah vu comme ça, au moins c’est zéro calorie.


			Elle nous sert nos cidres à la pression, avant de déposer un verre d’eau devant Émilie. Nous sommes à présent tous les quatre assis et Maxime, les mains croisées devant lui, m’encourage d’un signe de la tête. Elsa demande :


			— Alors, on trinque à quoi ?


			— À mon nouveau départ ! je lance dans un souffle.


			J’avale une gorgée de ma pinte et poursuis :


			— Il est temps que je me reprenne en mains, non ?


			— Je suis bien d’accord, approuve Émilie en tapant de l’index sur la table. Tu ne peux pas rester célibataire ou t’amouracher de pauvres gars toute ta vie…


			Je la coupe immédiatement, en secouant vigoureusement la tête :


			— Non, non, je ne parle pas de ça. L’amour, ce n’est pas ma priorité actuelle.


			Je regarde fixement Maxime, qui a les yeux rivés sur son cidre. Il est tout à fait capable d’être en train de composer une nouvelle chanson !


			— Samedi soir, j’ai eu un déclic. Et j’ai pris une grande décision.


			Je leur explique dans les grandes lignes tout ce que j’ai jusque-là gardé pour moi et leur relate la discussion que j’ai eue avec Maxime, après cette prise de conscience. Un sourire satisfait commence à se dessiner sur les lèvres d’Elsa, alors qu’elle devine déjà ce que je vais annoncer. Seule Émilie semble ne pas comprendre où je veux en venir. Je termine ma pinte, lisse ma jupe et annonce :


			— Bref, je pars pour la Bretagne !


			— Quoi ? !


			Émilie a failli recracher l’eau qu’elle était en train de boire. Elle se reprend :


			— Comment ça, tu pars ? En vacances, tu veux dire ?


			— Je ne sais pas si on peut vraiment parler de vacances. Ce sera certainement beaucoup plus long.


			— Tu n’es pas sérieuse ?


			— Je dois le faire, c’est important pour moi. J’ai besoin de savoir.


			Même si je ne sais pas vraiment par où commencer et que je commets peut-être la pire connerie de ma vie. Mais je me garde bien de le leur préciser.


			— Et ton appartement ?


			— La sœur de Maxime est en galère. Je vais lui sous-louer mon studio.


			Trois paires d’yeux sont accrochées avec force à mon regard. Elsa se lève et me fait signe de venir dans ses bras.


			— Je suis fière de toi, ma Zouzou. Cela veut dire que ta petite tête a bien creusé le chemin qu’il va te falloir emprunter dès à présent.


			— Vous allez quand même me manquer, ne puis-je m’empêcher d’ajouter en reniflant.


			— J’espère bien ! rit Maxime, tandis que ses yeux noisette tintés de vert s’animent. Mais tu penseras si peu à nous lorsque tu seras là-bas, occupée à te gaver de galettes et de kouign-amann !


			Je grimace :


			— Ma taille quarante commence à viser plus haut, cette ambitieuse, alors on va peut-être éviter les spécialités locales.


			Seule Émilie semble plus perplexe et préfère changer de sujet.


			— Comment vont tes enfants, Elsa ?


			— Super bien, ils sont partis chez ma mère, hier soir. J’en ai profité pour aller me détendre chez le coiffeur.


			— Tu ne préférerais pas prendre des congés pour être pleinement avec eux ?


			Elsa hausse les épaules.


			— À quoi bon ? Ils sont tous les jours avec moi. Je préfère prendre mes vacances en septembre, pour les accompagner en début d’année scolaire et profiter d’un peu de calme pour souffler.


			Ma meilleure amie se met à rire en repensant à une scène.


			— Avant-hier, Maïssa a demandé en douce à un client de l’aider à faire ses devoirs de vacances. Je m’en suis rendu compte en relisant son cahier, une fois qu’elle dormait. Sept ans et déjà de la suite dans les idées !


			Émilie écarquille les yeux de stupeur alors qu’Elsa lave nos verres.


			— Et tes clients, ça ne les gêne pas, d’avoir tes marmots dans les pattes ?


			Oh mon dieu. Non. Nous y voilà, nous allons l’avoir, notre drame de la journée. Maxime s’efforce de se faire petit sur la banquette et m’envoie une œillade désespérée. Pour ma part, je partirais bien en courant plutôt que d’assister à une scène qui va finir par mettre Elsa hors d’elle et laisser Émilie en larmes. La réaction d’Elsa ne tarde pas à venir ; elle pose avec précaution le verre qu’elle vient d’essuyer et se retourne lentement en prenant appui sur le bar.


			Un cow-boy prêt à dégainer.


			Elle fixe Émilie droit dans les yeux, avant d’articuler très clairement :


			— Les gens qui fréquentent mon établissement sont rarement aigris au point de ne pas pouvoir supporter le symbole de la vie. Qui vient dans un pub pour goûter au silence ?


			Ouf, nous avons évité l’esclandre ! Elsa a su garder son calme. Néanmoins, Émilie prétexte une course urgente à faire pour s’éclipser. Je la raccompagne dehors.


			— Elle m’a traitée d’aigrie, là ? ! explose-t-elle, aussitôt la porte du pub fermée.


			— Elsa a parlé de ses clients, dis-je calmement. Je ne crois pas que tu en fasses partie.


			Elle inspire et expire profondément, puis passe nerveusement sa main dans les mèches cuivrées de ses cheveux avant de me demander si la date de mon départ pour la Bretagne est fixée.


			— Oui, je prends la route après-demain.


			Émilie me dévisage comme si je venais de lui proposer de participer à un hold-up.


			— Ah, c’est précipité, dis donc.


			Sa voix commence à monter dans les aigus et ses yeux verts à se plisser, autant de signes qui indiquent qu’elle est contrariée.


			— Et la boutique ? objecte-t-elle.


			Je toussote, sachant déjà qu’elle ne va pas apprécier ma réponse, à savoir que j’ai placé le magasin en gérance depuis quelques semaines.


			— Ce n’est pas pour moi, finalement. Ce n’est pas ce que j’ai envie de faire.


			— Et tu veux faire quoi ?


			— Je vais chercher.


			Face à son silence éloquent, j’ajoute :


			— Beaucoup de choses, à vrai dire.


			Émilie acquiesce lentement de la tête, jouant avec la bretelle de sa robe rouge, puis assène :


			— J’espère que nous n’aurons pas encore à te ramasser à la petite cuillère.


			Je n’ai pourtant pas le souvenir que tu te sois précipitée avec l’argenterie, la dernière fois.


			Je tente de refréner un sentiment d’exaspération croissante, mais ne peux m’empêcher de rétorquer, non sans soupirer :


			— Je te remercie pour tes encouragements, ils me vont droit au cœur.


			Émilie s’arrête subitement, comme si elle venait de recevoir un uppercut et s’exclame :


			— T’es injuste, là ! J’ai toujours été là pour toi ! Excuse-moi de préférer prévenir que guérir.


			Mon cerveau se braque sur la défensive et mes mots dépassent rapidement mes pensées :


			— Ah ça, j’ai bien remarqué que la phase « guérir » ce n’était pas ton fort !


			Émilie reste bouche bée. Je sais que je l’ai blessée.


			— Tu fais référence à l’enterrement, c’est ça ? Tu sais très bien que je ne suis pas à l’aise avec ces choses-là et que je n’aurais pas été l’amie qu’il te fallait à ce moment-là si j’étais venue. Mais je t’ai envoyé un SMS, bordel !


			Je suis consciente d’être allée trop loin. Des passants nous scrutent avec intérêt, sans doute avides d’avoir un nouveau fait divers à raconter. Je m’efforce de calmer le jeu. Après tout, malgré le portrait que je dépeins d’elle, Émilie a plutôt bon fond. C’est juste qu’elle n’est pas née avec le mode d’emploi pour tout ce qui touche au relationnel.


			Respire. Ne lui colle surtout pas de baffe.


			— Ok, Émilie, je suis désolée, je n’aurais pas dû.


			Je décèle dans son regard une sorte d’étincelle de victoire, mêlée à de l’inquiétude. À moins que ce ne soit tout simplement de la pitié.


			— Je te pardonne, va, déclare-t-elle simplement, en me donnant une pression compatissante sur le poignet. Tu dois être en train de faire une dépression, je pense.


			La connasse.


			— Je ne te raccompagne pas jusqu’au tramway, tu connais le chemin.


			Nous nous saluons de façon très brève. Puis je cours rejoindre Elsa et Maxime au pub. Nous avons le début de ma nouvelle vie à fêter. Après des mois passés dans un gouffre sans fond, dans lequel je stagnais sans même m’en rendre compte, je suis enfin décidée à sortir la tête de l’eau. Je le dois, pour moi comme pour ma famille.


			Je m’appelle Zoé (alias Marie-Courgette). J’ai trente ans (et demi, comme disent les enfants). Il y a un peu plus de quatre mois, mes parents sont décédés dans un accident de la route, provoqué par un chauffard qui a doublé une voiture en plein virage, sans voir qu’une moto arrivait en face. Celle de mon père. Papa est mort sur le coup. Et avant de le rejoindre, maman m’a confié son plus lourd secret. J’en ai porté le poids en même temps que mon deuil, tentant vainement de tout refouler au plus profond de moi-même. Et puis, d’un coup, j’ai réalisé la portée de sa confession. Aujourd’hui, je suis enfin prête à m’en libérer.
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			Quatre mois et demi plus tôt, fin avril 2015


			Dans la vie, il y a des périodes où, quoi que l’on entreprenne, la chance nous sourit avec insolence. Et à d’autres moments, l’effrontée préfère filer vers d’autres horizons, nous laissant avec la seule envie de nous rouler en boule sous la couette et d’attendre, sans bouger. Attendre de voir si on ne pourrait pas s’endormir, mettons pour un million d’années, juste le temps nécessaire pour que nos soucis prennent leurs distances et nous lâchent un peu les stilettos. Je venais de rendre le bail du local où j’avais cru pouvoir cartonner avec une boutique de robes surfant sur la tendance vintage, et de surcroît, je n’osais pas annoncer à mon mec que je ne l’aimais plus.


			Fascinée par le style rétro après être tombée en admiration devant une exposition sur la mode des années 1940-1950, j’avais ouvert mon petit magasin dans la vieille ville, à quelques pas du pub d’Elsa. J’y vendais des robes neuves, s’inspirant de la mode vintage. Les prix étaient raisonnables et j’étais réellement convaincue que les clientes allaient adorer. Sauf que la plupart d’entre elles avaient les moyens de fréquenter une autre boutique, située deux rues plus loin, qui vendait des vêtements vraiment vintage, des robes et tailleurs Dior, Chanel, Saint-Laurent, des modèles rares et déjà portés, à prix forcément élevés. Je ne pouvais malheureusement pas compter sur mes trois seules clientes fidèles pour faire tourner la boutique. À Nice, on vend davantage de maillots de bain que de robes de pin-up rétro. Une fois consciente de cela, j’ai préféré mettre la clé sous la porte avant de me retrouver irrémédiablement endettée.


			Cet échec m’a fait comprendre que je devais également mettre un terme à ma relation avec Antoine, qui ne m’a que très peu soutenue durant ma désillusion. Antoine est un musicien de rue. Un jour où j’achetais une glace sur la place Rossetti, sur laquelle il avait élu domicile pour se produire face à un public de passants, je l’ai remarqué car il venait de réussir une brillante reprise acoustique de Creep, de Radiohead. J’ai craqué pour son charme un peu british, dû en partie à sa nonchalance, ses cheveux cuivrés en bataille et ses yeux aux paupières tombantes. Il avait l’air d’avoir été tiré de son lit avant d’avoir pu terminer sa nuit. En permanence. Le problème, c’est que ce qui nous plaît trop vite au départ finit par nous insupporter et je n’ai pas tardé à réaliser que mon artiste bohème ne comptait pas évoluer. Il aurait pu tenter des castings ou une reconversion professionnelle, me montrer qu’il était prêt à tout pour s’engager avec moi ; il m’a surtout prouvé qu’on pouvait prendre du bon temps avec quelqu’un sans penser au lendemain. Ce n’était pas du tout ce que j’attendais d’une relation, mais j’étais incapable de le lui dire. J’avais peur de le blesser, nous étions malgré tout attachés l’un à l’autre. Je me rendais bien compte que tous les petits amis que j’avais eus jusque-là n’étaient qu’une déclinaison, les uns découlant des autres. Des hommes que je trouvais touchants dans leurs faiblesses, au point d’avoir envie de devenir celle qui les pousserait à se surpasser. Évidemment, cela n’avait jamais fonctionné.


			Sur l’échelle des grosses emmerdes, j’étais convaincue d’avoir atteint le maximum. Alors, la vie, ou plutôt la mort, a décidé qu’il était temps de me donner une sacrée leçon afin de réviser, à l’avenir, mes priorités.


			Ce matin-là, un vendredi, j’étais en train de m’engueuler avec Nicole Mattei, ma conseillère Pôle Emploi. Après un parcours professionnel dans le commerce depuis mon BTS, j’avais envie de faire autre chose, sans trop savoir quoi. Ce qui, à ses yeux, était illogique. Bref, ça coinçait entre Nicky et moi. J’essayais, en vain, de lui expliquer que j’avais beau être attirée par le relationnel, je n’étais pas prête pour autant à suivre une formation qui me permettrait de changer les couches des petits vieux.


			— Vous n’y mettez vraiment pas du vôtre ! a-t-elle soupiré d’énervement. Vous voulez du travail, oui ou non ?


			Je n’ai pu m’empêcher de la provoquer gentiment :


			— Bah non, évidemment ! Je viens vous voir un vendredi matin à dix heures juste pour faire une partie de Scrabble avec vous !


			Bon, en vérité, à ce moment-là, j’aurais préféré faire une grasse matinée plutôt que de subir des leçons de morale sur ma vie professionnelle, et Nicole, j’en suis sûre, avec ce magnifique soleil, aurait apprécié une autre occupation plutôt qu’être enfermée avec moi dans ce bureau aux murs ternes (comme s’enfiler un mojito sur la plage du Castel, par exemple, et sans moi, cela va de soi).


			Elle a levé les yeux et les bras au ciel.


			— Je crois que j’ai besoin d’un café, là, mademoiselle Ilic. Je peux compter sur vous pour m’attendre une minute ?


			— Allez-y, je mélange les lettres.


			J’ai bien cru que Nicole allait faire une crise d’apoplexie tant sa poitrine bronzée et un peu ridée se soulevait sous son décolleté vert pomme. Elle a à peine franchi le seuil de son bureau que mon portable s’est mis à sonner. Je n’avais pas pensé à le mettre en mode vibreur et l’intro de Rebel Rebel, de David Bowie, s’échappait de mon sac à main. J’ai tenté de faire comme si je n’entendais rien. Nicole avait fermé la porte, donc techniquement, tout le bâtiment n’allait pas profiter de mes goûts musicaux. Mais le téléphone persistait à sonner de façon stridente. Ce qui était plutôt anormal, pour un vendredi matin. À coup sûr, c’était un opérateur payé pour me proposer un sondage auquel je n’avais pas envie de répondre. Ou une miraculeuse proposition d’emploi. Dans le doute, j’ai décroché. Une voix inconnue et fébrile m’a annoncé que mes parents venaient d’avoir un grave accident. Leur moto avait percuté une voiture qui en avait doublé une autre dans un virage. Ils avaient été rapatriés à Nice en hélicoptère et j’étais attendue au plus vite à l’hôpital.


			Nicole est revenue dans le bureau au moment où je raccrochais et, voyant mon visage déjà rongé par l’inquiétude, elle a renoncé à m’engueuler.


			— Je dois y aller. C’est grave.


			Je l’ai plantée là sans prononcer un mot de plus et je me suis ruée dans le premier bus qui passait afin de regagner le centre-ville, où je pourrais attraper un tramway. J’en avais pour une heure de trajet, bouchons compris, l’heure la plus longue de mon existence, celle où j’ai eu le temps de me poser toutes les questions qu’il ne fallait pas, dont une, récurrente : mes parents étaient-ils encore en vie ? Dans le tramway, j’ai envoyé un SMS à mes amis afin qu’ils me rejoignent quand ils le pourraient. J’étais partagée entre le choc, l’hébétude et l’angoisse. Mes yeux avaient déjà laissé jaillir un flot de larmes et une dame âgée m’a tendu un mouchoir en papier en tentant de me réconforter :


			— Un de perdu, dix de retrouvés, ne vous en faites pas. Vous êtes toute mignonne.


			Enfin, je suis arrivée au terminus et me suis précipitée aux Urgences en courant. La dame de l’accueil à laquelle je me suis présentée à bout de souffle a prévenu quelqu’un par téléphone. Au bout de deux minutes, une femme en blouse, un médecin, est venue me chercher et m’a conduite dans un endroit isolé, là où l’on ne pouvait probablement pas entendre les hurlements de fauve que j’ai poussés quand elle m’a annoncé que papa avait été tué sur le coup. Elle m’a pressé gentiment le bras et m’a dit les mots impersonnels qu’on entend dans ces cas-là. Alors, j’ai pensé à ma mère.


			— Et maman ? ai-je interrogé entre deux sanglots. Est-ce qu’elle est… ?


			Le médecin m’a adressé un sourire de circonstance, doux mais trop peu convaincant.


			— Votre maman est en salle de déchoquage. Elle était inconsciente lorsque les secours sont arrivés, mais nous l’avons réanimée. En revanche, elle souffre de multiples contusions, dont un hématome sous-dural.


			Essuyant les larmes de mes joues et quelques traînées de mascara avec, j’ai dégluti avant de lui demander si c’était grave. Mais j’avais déjà compris que les mots utilisés n’auguraient rien de bon. Le médecin n’a fait que confirmer mes doutes.


			— Cet hématome n’est malheureusement pas opérable, du fait de son emplacement. La poche de sang s’est créée entre le cerveau et l’une des méninges, suite à un traumatisme crânien important.


			— Elle va s’en sortir, n’est-ce pas ?


			— C’est possible, oui.


			J’ai senti sa voix hésitante, comme si elle me répondait à contrecœur. Elle a enchaîné :


			— Son état est grave, je ne vous le cache pas. Nous ne pouvons qu’essayer de la stabiliser et surveiller l’évolution. La bonne nouvelle, c’est que votre maman est consciente. Elle vous réclame.


			J’ai bondi de ma chaise.


			— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ? Je peux aller la voir ?


			— Oui, mais vous devez absolument la ménager et éviter de la contrarier. Cela pourrait lui être fatal.


			J’ai concentré toutes mes émotions sur le fait que ma mère était encore vivante et j’ai enfilé les vêtements anti-contamination réglementaires. La femme médecin, dont je n’ai pas retenu le nom, m’a ensuite conduite dans la salle de déchoquage. Maman, reliée à des machines chargées de s’assurer qu’elle restait en vie, ses longs cheveux bruns épars sur l’oreiller, m’attendait, paraissant soulagée de me voir. Je me suis précipitée pour essayer de la serrer dans mes bras, avant de m’asseoir sur le lit, à côté d’elle.


			— Ma chérie, a-t-elle murmuré.


			— Oh, maman !


			J’ai failli fondre en larmes, avant de me retenir. Je devais faire très attention. Ma mère avait beaucoup de mal à parler et a pourtant commencé, sur le même ton qu’elle empruntait lorsqu’elle me racontait des histoires, le soir, avant de m’endormir :


			— Il ne me reste pas beaucoup de temps. Je ne fêterai pas mes cinquante ans, finalement…


			— Mais non, maman, qu’est-ce que tu dis, enfin ! Telle que je te connais, tu seras remise en un rien de temps !


			Ses beaux yeux marron se sont embués et elle a tenté de hocher négativement la tête.


			— Zoé, mon amour, j’ai tant de peine pour toi. Ton père…


			— Il va bien. Papa va bien, maman.


			Un sourire triste s’est dessiné sur son visage contusionné par l’accident.


			— Non, ma chérie… Ton père est mort, je le sais. Ils m’ont tous regardé avec tant de… pitié.


			D’une main, elle m’a caressé le visage.


			— Zoé, je dois te dire quelque chose. C’est difficile… de parler. Alors ne me coupe pas, s’il te plaît.


			— D’accord, promis.


			J’ai senti que j’allais chialer dans moins de dix secondes, mais j’ai essayé de faire bonne figure tandis que ma mère poursuivait péniblement.


			— C’est très important. Lorsque je ne serai plus là, tu n’auras plus de famille à laquelle te raccrocher… et je ne veux pas que tu sombres… Je sais que tes amis vont t’aider, mais je veux que tu trouves en toi une raison de continuer à vivre, même si c’est dur.


			La boule dans ma gorge grossissait de plus en plus ; à ce rythme, je n’allais pas tenir longtemps sans craquer.


			— Papa et moi t’avons aimé plus que notre vie… mais nous t’avons menti.


			Un soupir de douleur s’est échappé de sa bouche.


			— Maman, ne te force pas à parler autant… ce n’est pas bon.


			— Chut… Papa n’était pas ton véritable père, chérie. Je suis désolée… de te l’apprendre comme ça… je sais qu’il aurait voulu que tu le saches…


			En intégrant pleinement ce qu’elle venait de me dire, je me suis demandé si elle n’était pas en train de divaguer. Mais je ne voulais pas la brusquer et je me suis retenue de lui poser les cinquante mille questions qui auraient dû à ce moment-là passer de mon cerveau à ma bouche. Ma tête restait parasitée par le chagrin d’avoir perdu papa.


			— Je veux que tu le retrouves, a-t-elle brusquement annoncé.


			— Qui ça, maman ?


			— Ton vrai père.


			— Mon vrai père, c’est papa. Zoran Ilic.


			— Non, ma puce… J’étais déjà enceinte de toi quand je me suis enfuie avec Zoran.


			— Enfuie ?


			— Retrouve-le, Zoé, s’est-elle impatientée.


			Maman a fermé les yeux un instant et, prise de frayeur, j’ai cru qu’elle était en train de mourir. Mais le bruit des machines restait constant et elle a péniblement dégluti avant de me regarder à nouveau.


			— Je t’aime, ma chérie.


			— Moi aussi, maman, je t’aime.


			Son regard a semblé se perdre dans des méandres connus d’elle seule et j’ai pu observer plusieurs émotions qui traversaient ses pupilles, de la colère, de la peur, du chagrin.


			— À quoi tu penses ?


			— La plage de la mariée…


			Son souffle était de plus en plus court. Elle m’a souri et m’a demandé dans un effort presque surhumain :


			— Maintenant Zoé, embrasse-moi… je vais me reposer un peu. Tu devrais aller boire un café.


			Sa décision m’a alors paru des plus sages et, après l’avoir étreinte, je suis sortie, en quête d’un distributeur de boissons. Je me suis adossée contre un mur durant quelques secondes, me passant la main sur le visage pour tenter d’éclaircir les pensées qui se bousculaient dans ma tête. Maman avait raison, j’avais besoin d’un café. C’est à ce moment que le personnel soignant s’est rué vers la salle où je venais de la laisser, en criant des choses que je ne comprenais pas. Je me suis précipitée à mon tour, afin de savoir ce qui se passait, mes pas se rapprochant des bruits des machines qui s’emballaient. C’est l’impression que je garde de cet horrible instant : une cacophonie annonciatrice de catastrophe.


			— Maman ! Maman !


			C’était ma voix qui hurlait, bien que j’eusse l’impression d’être hors de mon propre corps. Deux hommes ont surgi de la salle de déchoquage et m’ont saisie par les bras, quand j’ai entendu une voix féminine crier :


			— On la perd ! Vite !


			— Non ! Maman !


			Les deux infirmiers ont été obligés de me maintenir pour m’entraîner plus loin. Vaincue, je me suis retrouvée assise de force sur une chaise. L’un est retourné aider ses collègues, tandis que l’autre s’est accroupi face à moi et m’a demandé, d’une voix douce, de me calmer et d’attendre un médecin.


			— Vos amis sont arrivés, a-t-il poursuivi. Ils sont en train de se changer et vont vous rejoindre dans un instant.


			Cinq ou vingt minutes ont pu s’écouler, le temps était comme suspendu et moi complètement déboussolée par ce qui me tombait dessus. La femme médecin que j’avais vue quelques minutes auparavant est apparue, les traits tirés, et a fait signe à l’infirmier de nous laisser. Elle s’est assise à côté de moi puis m’a annoncé d’une voix cassée :


			— La tension de votre maman est montée subitement, ce qui a provoqué une rupture de la poche de sang. Cela a entraîné une hémorragie cérébrale et un arrêt cardio-respiratoire. Malgré nos tentatives pour faire repartir son cœur, nous n’avons pas pu la réanimer. Je suis sincèrement désolée.


			J’ai déblatéré, comme pour conjurer cet ignoble destin qui avait décidé d’achever son œuvre :


			— Non, vous vous trompez, ce n’est pas possible. J’étais avec elle il y a quelques minutes et elle voulait se reposer…


			Le médecin a alors fait un signe de sa main et j’ai relevé la tête pour croiser les regards embués d’Elsa et Maxime, qui venaient de nous rejoindre et avaient tout entendu. J’ai le souvenir de ma mâchoire qui tremblait, je me vois également me lever et avancer vers mes amis, pour m’effondrer dans leurs bras en leur disant que maman n’aurait jamais cinquante ans.


			***


			Des jours qui ont suivi, je ne garde que très peu de souvenirs. Épaulée par mes amis, j’ai évolué dans un flou absolu, tout glissait indifféremment sur moi. Et puis il a fallu m’occuper de prévenir tout le monde, de préparer les obsèques, la succession. Pas le temps d’apprendre à être orpheline. Le soir, je rentrais chez moi pour m’écrouler en larmes, dans mon lit déserté par Antoine. La mort, m’avait-il dit, ce n’était pas trop son truc. Ce fut le déclic dont j’avais besoin pour le larguer, ce que j’ai fait sans ménagement, en lui disant que je n’avais plus de temps à perdre avec un abruti immature et incapable du moindre élan de compassion.


			Tous les employés de la boutique étaient présents à l’enterrement, ainsi qu’une innombrable foule d’amis et de clients. Les cousins de papa ne se sont évidemment pas déplacés depuis la Croatie, mais ont fait envoyer une gerbe de fleurs. Une fois mes parents sous terre, j’ai dû écouter sans ciller les condoléances des nombreuses personnes qui avaient fait le chemin pour leur adresser un dernier adieu. Heureusement, j’avais Elsa d’un côté et Maxime de l’autre pour me soutenir, au propre comme au figuré. Sans eux, je ne sais pas si j’aurais tenu le coup.


			Je me suis dit que le pire était dorénavant derrière moi et qu’il ne me restait plus qu’à continuer à faire vivre la boutique d’articles de fêtes que tenaient mes parents depuis 1996. Ils avaient pris leurs dispositions afin que tout me revienne. Et j’ai tenu. Pendant trois mois et demi, j’ai pris cette mission à bras-le-corps, ne comptant pas mes heures à vendre déguisements et autres articles conçus pour s’amuser alors que, pour ma part, je n’avais absolument pas le cœur à la joie. Le plus dur, c’était de devoir sourire aux clients fidèles qui ponctuaient leur shopping par un « Ma pauvre petite ! ». Leur compassion trop appuyée me donnait envie de hurler.


			J’ai finalement réalisé que je n’avais pas envie de continuer ainsi. Je n’avais pas les épaules pour diriger la boutique, même si c’était pour rendre hommage à la mémoire de mes parents. De son vivant, maman était toujours encline aux paroles empreintes de douceur et d’optimisme. Elle me répétait souvent d’écouter ce que mon cœur avait à me dire. Et là, il me murmurait que m’occuper de ce magasin ne faisait que remuer le couteau dans la plaie et m’empêchait d’avancer depuis le vide incommensurable que m’avait laissé cet accident violent. J’ignorais toujours ce que je voulais faire de ma vie, mais j’ai décidé de recruter quelqu’un pour mettre la boutique en gérance. Elsa a été ma seule confidente. Je savais que Maxime se préoccupait de ces choses-là comme du nombre de chirurgies plastiques subies par Kim Kardashian ; quant à Émilie, je n’avais pas besoin d’entendre ses conseils en la matière.


			Je prenais des décisions, j’avais l’impression de gérer ma vie : c’est que j’allais forcément un peu mieux. Un soir, un mois et demi après ces douloureux événements, alors qu’Elsa était chez moi, nous avons même partagé un fou rire mémorable. Nous étions en train de nous empiffrer de glace, allègrement arrosée de limoncello, lorsque nous avons entendu une voix geignarde s’élever depuis la rue et appeler mon prénom. Effarée, j’ai reconnu le timbre d’Antoine. Elsa a tiré les rideaux afin que nous puissions observer discrètement la scène.


			Mon ex, sa guitare à la main et le visage levé vers ma fenêtre, a entonné d’une voix suppliante Goodbye my Lover, de James Blunt. Quand j’ai commencé à comparer son regard à celui que faisait Choco, le labrador de ma grand-mère, chaque fois que nous passions devant l’étal d’un boucher, j’ai réalisé que j’avais bien fait de le quitter. Elsa et moi étions aussi hilares qu’horrifiées par cette scène. Un voisin peu patient – ou pas fan du tout du répertoire du chanteur anglais – a finalement fait taire mon amoureux éconduit en lui versant sur la tête un seau plein de liquide. Je n’ai pas voulu savoir ce qu’il contenait.


			Et pourtant, cette sensation de maîtriser ma vie n’était qu’un leurre. Je travaillais beaucoup et je triais les affaires de mes parents en vue de mettre leur appartement en vente. Toutefois, je prenais mon temps quant à ce dernier point, peu pressée de leur faire des adieux définitifs. Je m’occupais sans arrêt l’esprit, en allant au cinéma ou en lisant, je faisais en sorte de ne pas avoir le temps de penser, quitte à avaler un ou deux somnifères de temps à autre pour pouvoir dormir. Je me nourrissais n’importe comment, pouvant ingérer des menus hyper-caloriques à en faire mourir Kate Moss d’une overdose de cholestérol, et manger une soupe en boîte le lendemain. Je n’allais pas si bien que cela et je menais en fin de compte une existence au rabais. Mais jamais je ne l’aurais reconnu, car il m’aurait alors fallu admettre dans sa totalité la dernière confession de maman et ouvrir les yeux sur le fait que ma vie entière n’était, en somme, qu’un immense point d’interrogation flottant au-dessus de ma tête. Je n’étais surtout qu’une coquille vide. Je m’étais transformée en une de ces personnes que j’exécrais : ces gens pressés, qui veulent aller toujours plus vite afin de ne pas voir leurs journées défiler, pour échapper aux questions essentielles, celles qui fâchent et déclenchent en général une prise de conscience parfois violente.


			***


			Cette impression de chute libre et vertigineuse s’est manifestée le week-end dernier, samedi soir, alors que je rentrais d’une journée harassante, durant laquelle j’avais supervisé les mille derniers petits détails que la nouvelle gérante de la boutique devait connaître. Il était presque vingt heures et, avant de m’affaler sur mon canapé, j’ai lancé sur mon ordinateur une compilation de Jacques Brel. Le moment que je redoutais le plus au monde avait fini par me rattraper et je me retrouvais seule, face à moi-même, complètement désœuvrée. Le moment parfait pour cogiter.


			Tu ne vas pas y échapper, cette fois !


			Il était trop tôt pour prendre le somnifère qui aurait pu me procurer un sommeil artificiel et bloquer le cours de mes pensées. Je n’étais pas non plus particulièrement motivée pour sortir. Mon corps restait malgré lui comme cloué au canapé.


			« Ne me quitte pas


			Il faut oublier


			Tout peut s’oublier


			Qui s’enfuit déjà… »


			Le hasard de la compilation n’ayant pas particulièrement bien fait les choses, il a fallu que je me trouve seule avec l’une des chansons les plus déchirantes jamais écrites. Des geysers de larmes ont jailli de mes yeux, et je me suis mise à sangloter bruyamment.


			Pourquoi mes parents m’avaient-ils été arrachés par cet épouvantable accident ? Pourquoi n’avais-je pas assez profité de chaque instant passé en leur compagnie ? Pourquoi avaient-ils décidé que je devais rester fille unique, me privant de frères ou sœurs qui auraient pu combler cette nouvelle solitude familiale et le vide qui s’était installé dans mon cœur ?


			— Vous me manquez tellement ! ai-je lâché dans le silence de mon studio, entre deux hoquets. Pourquoi m’avez-vous abandonnée ?


			Ces pensées me ramenant à l’ultime confession de maman, je me suis levée pour me servir un verre d’eau. Jusque-là, j’avais décrété que j’étais suffisamment forte pour faire comme si cet élément n’existait pas, comme si les dernières paroles de ma mère n’avaient été que pures divagations. Mais voilà que ça venait me titiller.


			J’ai avalé d’un trait le contenu rafraîchissant de mon verre et là, face à la fenêtre de la cuisine, dont j’avais laissé les stores baissés pour refouler la chaleur de la journée, et par laquelle les derniers rayons du soleil tentaient désormais de s’infiltrer, j’ai ressenti une sorte d’énergie régénératrice, qui m’a presque fait tressaillir. Un électrochoc. Je me plaignais de plus en plus souvent de ma vie mais je ne faisais rien pour que cela aille vraiment mieux. Est-ce que j’allais terminer comme Émilie, qui n’avait jamais osé aller au bout de ses envies ? Un vague projet a commencé à germer dans ma tête. Puisque j’avais perdu tous mes repères, quel intérêt avais-je à rester là, à me morfondre en attendant un éventuel miracle qui n’arriverait certainement pas de lui-même ? Une petite voix cruelle, au fond de moi, m’a murmuré d’un ton conspirateur que je pourrais peut-être tenter de comprendre pourquoi papa n’était pas mon géniteur. Une autre question s’imposa enfin : qui était l’homme à qui je devais la vie ? Est-ce que j’avais vraiment envie de le savoir ? J’ai pris mon téléphone pour appeler Maxime à la rescousse.


			— Tu es dispo, là, maintenant ? lui ai-je demandé sans préambule.


			— Alex a une soirée filles, je m’apprêtais à passer un tête-à-tête avec ma guitare. Je pense que tu auras plus de conversation.


			— Parfait. Je dois absolument te parler. C’est trop compliqué pour en discuter au téléphone.


			— J’arrive.


			Mon ami a sonné à la porte vingt-cinq minutes plus tard, les bras chargés de plats à emporter chinois. Tandis que nous avons commencé à manger, je lui ai confié l’aveu que m’avait fait ma mère avant de mourir.


			— Zoran n’était pas ton père ? a-t-il répété, incrédule, les baguettes suspendues en l’air.


			— Ouais. Sacrée bombe, hein.


			Il n’a pas pu s’empêcher de rouler les yeux, exaspéré.


			— Je suis ton meilleur ami, Zoé Cacahuète ; pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt, au lieu de garder ça pour toi ?


			J’ai haussé les épaules.


			— Parce que j’ai tenté de refouler l’info, tiens. Tu me connais, tu sais que j’ai tendance à nier les choses qui me dérangent.


			— C’est complètement dingue, a compati mon ami. Comment tu le prends ? Je veux dire, tu ne ressens pas de colère ?


			— Non, je ne suis pas furieuse. Je pense que mes parents avaient de bonnes raisons de garder ce secret pour eux. Ce n’est pas comme si papa m’avait rendue malheureuse, bien au contraire.


			Sentant les larmes monter à nouveau, j’ai préféré ajouter, sur un ton désinvolte :


			— Mais quand même, j’ai l’impression de m’être construite sur un énorme mensonge, à revendiquer mes origines croates partout où je passais.


			Maxime m’a demandé ce que je comptais faire. Entre deux bouchées de riz cantonais, j’ai relevé la tête.


			— C’est justement pour ça que je t’ai appelé. Je ne crois pas que maman m’ait sorti cela juste à titre informatif. Elle savait que j’allais avoir du mal à refaire surface et qu’il me faudrait rapidement trouver une raison de continuer à avancer. Le problème, c’est que je ne sais pas par où commencer.


			Nous avons alors évoqué le peu d’éléments que je connaissais du passé de ma mère. Jusqu’en 1996, nous avons vécu à Blois. Mes parents vendaient des vêtements sur un marché. Papa avait grandi à Paris et maman venait d’un patelin paumé, qu’elle avait quitté quand ses parents étaient morts.


			Mon ami a semblé attendre la suite, je n’ai pu que hausser les épaules.


			— C’est tout. Il n’y a vraiment rien d’autre à ajouter.


			— Comment ça, c’est tout ? Ta mère ne parlait jamais de ses souvenirs d’enfance, rien ?


			Il s’est tu, intrigué.


			— Non. J’ai observé mille petits détails, mais je ne sais vraiment rien de plus sur son passé.


			J’ai pris une gorgée d’eau, pour chasser une grosse boule dans ma gorge.


			— Durant un an, elle s’est prise de passion pour le canevas, elle adorait la musique new wave et sa chanson préférée était Fade to Grey, de Visage. Elle aimait la sensation de liberté éprouvée sur la moto. Elle détestait cuisiner et j’ai été nourrie par les surgelés Picard. Je crois que ma cellulite vient de là, d’ailleurs.


			— J’aurais plutôt parié sur les M&M’S, a ricané Maxime.


			Je lui ai adressé une grimace avant de poursuivre :


			— Sinon, elle aimait bien faire des mots croisés à la plage et lisait des thrillers. Elle en avait une pleine bibliothèque. Et puis elle engueulait souvent papa parce qu’il clopait trop alors qu’elle fumait de temps en temps une ou deux Chesterfield, en douce, en pensant qu’on ne le savait pas.


			— C’est vrai, je m’en souviens.


			Une maman cool et originale, qui aurait dû vivre encore durant des années.


			J’ai fait une pause de quelques secondes, souriant à cette parenthèse sertie de souvenirs d’un passé pas si éloigné.


			— Après, comme je te l’ai dit, ses parents sont morts jeunes et elle n’en parlait pas. Je crois que je peux comprendre pourquoi. Elle devait se sentir dévastée quand elle pensait à eux.


			— Donc tu ne sais même pas de quoi ils sont morts ?


			Je n’ai pu qu’opiner négativement du chef.


			— Ma mère m’a quand même dit un truc super bizarre ; elle se serait enfuie avec papa.


			Du plat de la main, je me suis brusquement tapé le front.


			— Attends, il y a quelque chose qui me revient. À l’hôpital, avant de… enfin bref, à un moment, maman m’a dit qu’elle pensait à la plage de la mariée. Elle n’en avait jamais parlé avant, je ne sais pas de quoi il s’agit.


			— Parfait ! s’est exclamé mon ami. Nous allons le découvrir dans quelques minutes.


			Il s’est mis à taper sur mon ordinateur portable et je me suis rapprochée afin de lire par-dessus son épaule.


			— Bingo ! a-t-il ensuite lancé, satisfait du résultat. Regarde, ça nous renvoie à la Bretagne.


			— La Bretagne ? ai-je sursauté. Maintenant que tu le dis, c’est vrai, ça coïncide ! Il est noté dans le livret de famille que maman est née à Lorient. Je suis bête de ne pas avoir percuté plus tôt.


			— Non, tu avais simplement la tête trop occupée. Mais dans ce livret, pas d’indice sur l’identité de ton géniteur ?


			— Zoran m’a reconnue, je te rappelle.


			— Oui, question bête.


			Il s’est retourné vers l’écran de l’ordinateur et a commencé à lire :


			— « La plage de la mariée est l’une des trois plages situées sur la commune de Saoz. Dominée par les falaises, c’est une bande de sable restée plus ou moins sauvage… »


			— Bon, d’accord, l’ai-je coupé, impatiente. Et cette ville, là, Saoz ?


			Maxime a pianoté le nom de la commune dans le moteur de recherche.


			— C’est un port de pêche… Deux mille habitants hors saison et la grosse foule en été.


			Ma mère ne m’avait donc pas menti en me disant qu’elle venait d’un petit patelin. J’ai longuement fixé la fiche Wikipédia qui vantait les mérites de Saoz, photo du port et de ses jolies barques à l’appui. En quelques minutes, ma décision était prise et je jubilais presque en annonçant à mon ami :


			— Je déteste les mystères non résolus. Je vais le faire, Maxime, je vais y aller !


			Il s’est fendu d’un large sourire en me répondant :


			— De toute façon, tu n’as rien à perdre, Zoé.


			Un doute m’a assaillie : et si jamais je retrouvais mon vrai père, serait-il prêt à me voir débarquer dans sa vie ?


			— Tu aviseras le moment venu, a affirmé mon ami. Je crois que, d’abord, il faut que tu en apprennes davantage sur la famille de ta mère. Ensuite, tu obtiendras peut-être des réponses sur ton père…


			— Et s’il était mort, lui aussi ?


			— C’est le risque. À partir de l’instant où on cherche, on ne sait pas forcément ce qu’on va trouver, ça fait partie du jeu. Tu pourras toujours compter sur Elsa et moi, quoi qu’il arrive, tu le sais.


			En deux heures, Maxime et moi avons planifié mon voyage, que j’ai décidé d’effectuer en voiture. Je ne savais pas combien de temps j’allais rester sur place, c’était la grande inconnue – peut-être que je ferais chou blanc et que je rentrerais penaude au bout de trois jours, après tout ! Par miracle, j’ai déniché une chambre d’hôtel à Plougarmor, une ville proche de Saoz, dans laquelle j’ai réservé trois nuits. J’arriverais bien à me débrouiller pour la suite. Il y aurait forcément de la place dans un terrain de camping, à moins que je ne dégote un studio à louer à la semaine.


			— Et même si tu ne tombes pas sur les réponses espérées, a déclaré Maxime en croquant avec satisfaction dans un morceau de nougat, tu te seras au moins octroyé des vacances.


			À ce moment-là, je n’étais certaine que d’une chose : j’avais une bonne raison pour avancer. Je tenais la promesse que j’avais faite à maman et cela me rendait fière. Ce qui était paradoxal, puisque je ne savais absolument pas dans quoi j’allais mettre les pieds et je nourrissais le sentiment que, quoi que je puisse faire, à l’avenir, il me manquerait toujours une part importante de moi. J’allais essayer de me reconstruire, si cela était possible, et de terminer mon deuil, en me coupant de Nice, cette grande ville qui m’asphyxiait et dans laquelle je ne me sentais, pour l’heure, plus à ma place alors que les fantômes inconnus du passé m’appelaient ailleurs. Forte de ce sentiment euphorique propre aux nouvelles aventures, j’ai remercié Maxime pour son aide. Il m’a lancé :


			— Tu vois, tu n’es peut-être pas croate en fin de compte, mais maintenant, au moins, on a la quasi-certitude que ton caractère de cochon te vient d’ancêtres bretons !
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			Août.


			Exténuée par les sept heures de trajet, je pose lourdement ma valise sur la moquette marronnasse de la chambre d’hôtel. Je me trouve à Bourges, la ville dans laquelle je fais escale pour une nuit. Cela me permet de couper mon voyage en deux et de me reposer un peu. Effectuer une longue route ne m’a jamais effrayée et c’est accompagnée par une bande-son énergique (Muse et Brody Dalle à fond la caisse) que j’ai conduit sur l’autoroute, m’autorisant quelques haltes pour ingurgiter des cafés insipides de stations-service. Tout en voyant défiler Marseille, Nîmes ou encore Clermont-Ferrand, les kilomètres avalés m’ont aussi donné l’occasion de suivre le cours de mes réflexions, sans tenter de les bloquer. Je les ai laissé venir à moi, sans plus refouler aucune émotion, positive comme négative.


			J’ai beaucoup pensé à papa, qui m’a élevée comme si j’étais sa propre fille, alors que apparemment, il était parfaitement au courant que ce n’était pas le cas. Mon père, très bel homme, ce papa clown et complice, qui n’était jamais le dernier pour m’apprendre de nouvelles bêtises (c’est ainsi que je me suis retrouvée, à quatre ans, dessinant de jolies petites fleurs à l’intérieur du képi d’un de ses amis, gendarme). Ce papa qui m’a appris à nager, à faire du vélo, mais qui m’a aussi transmis l’amour du travail bien fait et la conscience professionnelle. Il quittait toujours sa boutique le dernier, après avoir procédé à mille et une vérifications. Papa aimait beaucoup Édith Piaf car sa mère avait appris le français grâce à ses chansons. Il fredonnait presque toujours ses titres, surtout lorsque maman était dans les parages.


			Papa était le fils unique d’un couple venu de Yougoslavie dans les années 1950. Mon grand-père, Stipan, s’était engagé dans l’Armée française. Un cancer l’a emporté alors que je n’avais que deux ans et, pour être franche, je n’ai aucun souvenir de lui. En revanche, je m’entendais très bien avec ma baka, ma grand-mère, Dunja, à laquelle nous rendions souvent visite, à Paris. Je détestais sa salade de poulpe autant que je me régalais de ses poivrons farcis, deux spécialités culinaires qu’elle avait importées de son pays et qui revenaient à chaque repas que nous partagions avec elle. Avec le recul, elle ne m’a jamais donné l’impression que j’étais une étrangère à ses yeux, contrairement aux cousins éloignés, que nous n’avons que rarement rencontrés et qui me toisaient toujours de façon circonspecte. Baka me répétait même souvent que je devais être fière de mes origines et ne jamais oublier cette culture adriatique qui était la nôtre et constituait notre richesse d’âme. Ma grand-mère m’a prouvé, à sa façon, que pour elle les liens du cœur étaient aussi forts que ceux du sang. Lorsque la guerre a frappé la Yougoslavie, dans les années 1990, elle n’a plus eu qu’un souhait : revoir son pays avant de mourir. Nous avons attendu l’année 2000 avant de retourner chaque été sur les terres familiales, découvrir ces paysages pittoresques dévastés par des années de conflits religieux et politiques. Les ethnies yougoslaves s’étaient entre-tuées par nationalisme, causant la mort de trois cent mille personnes, dont deux tiers de civils. Beaucoup de destructions ont été à déplorer en Croatie, qui s’est pourtant tirée du conflit victorieuse, en 1995. Ma baka a pu voir son pays en pleine reconstruction, elle a assisté à cette renaissance et au nouvel essor de sa patrie. Elle s’est éteinte heureuse et apaisée, en 2006.


			La tête pleine de belles réminiscences, je m’arrête un instant face au miroir, avant d’aller me doucher. Je me surprends à étudier mon visage, qui m’a toujours renvoyé une certaine ressemblance avec maman : nos longs cheveux châtain foncé, presque bruns, notre peau claire. Je lui dois également la forme de ma bouche, à la lèvre supérieure un peu prononcée. Ma mère était plus grande que moi – ce qui n’est pas très compliqué en raison de mon mètre cinquante-deux – et avait des yeux marron souvent teintés de paillettes dorées qui lui donnaient des airs mélancoliques. J’avais parfois l’impression qu’elle était retirée dans une bulle aussi impénétrable qu’une forteresse, n’en autorisant l’accès à quiconque.


			Aux personnes plus curieuses que moi, qui lui demandaient de qui je tenais mon regard azur, elle répondait invariablement que je le devais à une arrière-grand-mère. À vrai dire, jamais je ne me suis posé de questions sur le manque de ressemblance entre papa et moi. Peut-être, inconsciemment, avais-je peur des réponses.


			Maintenant, je présume que si je veux découvrir l’identité de mon père biologique, je vais devoir commencer par regarder la couleur des yeux de tous les hommes âgés de quarante-neuf à soixante ans. Pas au-delà, je l’espère. Beurk, je ne veux même pas y penser. Maman avec un type de l’âge de son père ? Ou un homme marié ? Cela pourrait expliquer le grand secret… mais c’est absolument inimaginable. Une image furtive, un mix entre le Père Noël et un motard façon ZZ Top s’impose à mon esprit et j’ai envie de brader mon cerveau sur eBay pour le punir d’avoir pu concevoir un tel délire. Je m’endors en réalisant que, désormais, je dois m’attendre à tout.


			***


			Le lendemain matin, je suis réveillée par un SMS d’Émilie qui me souhaite « bonne chance ». Surprise, j’ai bien envie de lui demander s’il s’agit d’une erreur, mais je préfère la jouer cool en la remerciant simplement.


			Je n’ai pas bénéficié de la nuit la plus reposante de ma vie, loin de là, même. J’ai passé pas mal de temps à me tourner et me retourner entre les draps trop épais, à me triturer les méninges et à refaire le passé. J’aurais aimé pouvoir appeler maman, entendre sa voix me dire « Je te rappelle, je suis en illimité ! », me rassurer et me dire que tout cela n’était qu’un mauvais rêve. La nuit dernière, je me suis sentie presque perdue et nostalgique, comme privée de tous mes repères. La dernière fois que j’ai ressenti un vide aussi douloureux en moi, c’est après avoir appris par une copine d’école retrouvée sur Facebook, il y a trois ans, que la cité de notre enfance avait été détruite, au profit de coquets pavillons et espaces verts.


			À mes yeux, cette cité symbolisait les jours heureux de l’innocence. Par curiosité, je suis allée voir sur Internet ce qu’il en était réellement. La plus haute tour HLM et son centre commercial avaient disparu, ainsi que la plupart des constructions environnantes. La quinzaine d’immeubles aux volets marron qui peuplaient mon quartier avait bel et bien été démolie. Sidérée, j’ai découvert sur Google que la place si vivante d’un passé pas si lointain n’existait plus. Seules l’école et de rares habitations aux couleurs plus gaies subsistaient. Ce jour-là, j’ai eu la très désagréable impression de prendre un uppercut en plein estomac. J’ai eu le sentiment qu’on m’avait volé une partie de mon enfance. Je ne pensais pas qu’il était possible de ressentir un manque si profond, juste pour des souvenirs restés figés à jamais dans le lit de ma mémoire, des années envolées pour toujours alors que la vie, elle, poursuit inlassablement son cours.


			À un degré différent, le vide causé par la mort brutale de mes parents m’a laissé aussi désemparée. Adieu l’odeur réconfortante du parfum à la fleur d’oranger que portait maman, adieu les vannes éculées de papa qui ne faisaient rire que nous. Mais je suis décidée à tout faire pour ne pas rester courbée sous le poids de cette perte, à me redresser et à avancer. Mes parents seront toujours dans mon cœur et dans mes pensées. À défaut d’être encore vivants.


			***


			Il est un peu plus de dix-huit heures lorsque j’entre dans la petite ville fluviale de Plougarmor. Je me suis mise en route rapidement après avoir déjeuné dans les rues de Bourges. Je n’ai pas encore fait connaissance avec l’océan Atlantique et les côtes bretonnes, puisque j’ai suivi la route nationale, qui passe à l’intérieur des terres et m’a permis d’admirer les typiques maisons en granit. La région possède une identité forte et marquée, où tout est imprégné de culture celtique : même les panneaux indicatifs sont traduits en breton.


			Je découvre en longeant le fleuve que Plougarmor est une ville coupée en deux parties. Je suis arrivée en aval, là où de charmantes maisons bordent de part et d’autre les rives, reliées entre elles par deux ponts, un bel édifice en pierre joliment fleuri et une passerelle piétonne. Des péniches flottent sur le fleuve au cours apparemment paisible. Plus loin, ce doit être la campagne puisque j’aperçois des feuillages touffus pour tout horizon. Afin de rejoindre mon hôtel, je remonte vers le centre-ville, construit autour d’une citadelle. L’enceinte médiévale se dresse fièrement et domine la ville. Je croise de nombreux touristes ravis de leur visite, qui redescendent tranquillement vers les rives.


			Je débouche sur une place, en plein cœur du bourg. Mon hôtel jouxte l’église et une boulangerie. La plupart des maisons ont les murs blancs et des toits gris. Voilà qui me change des couleurs chatoyantes du Sud. Heureusement, la ville est égayée par de multiples parterres d’hortensias roses et bleutés, et le ciel au-dessus de ma tête est sans nuages. Les commerces traditionnels, restaurants et crêperies sont abondants dans cette artère passante.


			Je pousse la porte de l’hôtel et me présente à l’homme d’âge mûr qui vient de prendre son service pour la nuit. Il me conduit à ma chambre, située au premier étage. Rien d’exceptionnel, c’est une chambre d’hôtel tout ce qu’il y a de plus ordinaire, à la décoration impersonnelle, mais ce sera confortable. Après avoir déposé mes affaires, je prends une bonne douche pour dérouiller mon corps endolori par les heures de route. Mon esprit est en alerte et je ne parviens pas vraiment à me détendre. Je n’ai pas l’habitude de me retrouver seule dans un endroit inconnu et c’est une sensation plutôt perturbante. À Nice, j’avais mes amis. Ici, je ne peux compter que sur moi pour trouver les réponses que je suis venue chercher.


			Pourvu que je ne sois pas en train de faire une connerie monumentale.


			Je vais devoir me bouger un peu, parce que si je passe les prochaines heures enfermée dans cette pièce exiguë, je ne vais pas arrêter de faire quinze mille suppositions : et si j’avais pris la mauvaise décision ? Et si je rebroussais chemin ? Ai-je vraiment choisi le bon moment ? N’aurai-je pas dû attendre trois bons siècles, histoire d’avoir complètement terminé mon deuil ? Et si mon véritable père était parti refaire sa vie en Patagonie pour y élever des moutons ? Et si cet accident n’avait jamais eu lieu ?


			J’enfile un pull à manches courtes jaune pastel, sur une jupe évasée bleu layette. Je relève mes cheveux, dans lesquels je noue un foulard blanc. Mes lunettes de soleil dissimulent mes yeux non maquillés, marqués par le spectre de ma dernière nuit agitée et des longues heures de route. Quand je descends, le réceptionniste, jusque-là plongé dans le dernier thriller de R. J. Ellory, s’enquiert poliment :


			— Votre chambre vous convient-elle ?


			— Oui, je vous remercie. Je pense que je vais aller marcher un peu et dîner à l’extérieur.


			Il opine, de sa tête partiellement recouverte d’une couronne de boucles au châtain tirant sur le gris.


			— C’est tranquille, le soir, ici, vous ne risquez rien. Vous venez d’où ?


			— De Nice.


			— C’est une grande ville, déclare-t-il platement.


			Il se lève, son livre toujours entre les mains, et fait le tour afin de venir à ma hauteur.


			— Et vous passez vos vacances en Bretagne ? veut-il savoir.


			— On peut dire ça, oui. Je compte me rendre à Saoz, demain.


			— Comme vous avez raison ! s’exclame-t-il en posant bruyamment son roman. C’est un bourg magnifique, même si vous en aurez vite fait le tour. Le port est très joli, il a inspiré bien des peintres. Le front de mer est également une merveille, les maisons y sont ravissantes.


			Je lui fais part de ma hâte de découvrir cela de mes propres yeux et je demande, sur une impulsion :


			— Est-ce que par hasard la plage de la mariée, ça vous dit quelque chose ?


			— Oh oui, bien sûr, fait-il, l’air presque déçu, en haussant les épaules. C’est l’une des trois plages de Saoz, la moins fréquentée. Pour moi, elle est sans intérêt. Les vieilles bonnes femmes racontent des légendes à son sujet, mais enfin, vous savez ce que c’est. Ceci dit, si vous montez sur le plateau, juste au-dessus, vous aurez un beau point de vue sur le bourg et le port.


			— Comment est-ce que je peux m’y rendre ?


			Il m’explique que je dois quitter Plougarmor par le bas de la ville, après avoir longé le fleuve du côté de la rive gauche, puis prendre la route qui part vers l’amont de la vallée et s’enfonce dans la forêt.


			— Vous avez quatre bons kilomètres à parcourir ainsi et vous émergerez des bois pour avoir vue sur l’océan. Le plateau ne sera plus qu’à quelques mètres. Il y a de quoi garer votre voiture puisqu’ils ont installé une aire de pique-nique. Mais faites attention aux falaises, elles sont particulièrement dangereuses. Ne vous approchez pas trop du bord, même si c’est sécurisé.


			— Je suivrai vos conseils, promis.


			L’homme – Pierrick, selon son badge – m’adresse un large sourire et retourne à son roman.


			— Je parle, je parle, s’excuse-t-il, mais je ne vais pas vous retenir plus longtemps. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis là jusqu’à six heures, demain matin.


			Je le remercie pour son hospitalité et commence à me diriger dans les rues de Plougarmor. J’étudie attentivement les devantures des restaurants, tout en me disant que manger dans une crêperie dès mon premier soir en Bretagne serait décidément très cliché. Je descends l’artère pavée pour aller flâner en bordure du fleuve, en tentant d’établir mentalement un plan pour orienter mes recherches dans le bon sens. Accoudée au parapet, j’essaie de me convaincre du bien-fondé de ma démarche. C’est vrai que j’ai quitté Nice sur un coup de tête, mais c’était presque une nécessité. Maintenant que je suis là, par où commencer ? Je vais visiter Saoz et dénicher la plage de la mariée, mais ensuite ? Je soupire en arrivant à hauteur de la passerelle piétonne et mon regard se pose sur la rive opposée. Un néon rouge clignote. Est-ce que je rêve ?


			« Chez Mous, kebab & pizzas », annonce l’enseigne. Mon estomac se réveille aussitôt.


			Pense à ta cellulite. Et aux quatre kilos que tu as pris.


			Voilà ce qu’il me faut : un bon sandwich oriental pour reprendre des forces et dormir comme un loir, afin de me remettre les idées en place. Je traverse le pont et file en direction du snack.


			Un homme solide, au teint métissé et à l’allure un peu distante, se tient fermement campé sur le pas de la porte, les bras croisés sur son torse et le regard sombre, perdu dans le lointain. Celui d’un chat réveillé en pleine sieste. Mon premier réflexe serait de prendre mes jambes à mon cou : il arbore une barbe noire fournie et épaisse, ses longs cheveux crépus forment des dreadlocks attachées entre elles, qui tombent jusque dans le bas de son dos. Pourtant, la froussarde en moi se fait un peu plus vaillante lorsqu’il s’efface en esquissant un léger sourire encourageant pour me laisser entrer dans l’établissement. Je suis immédiatement assaillie par des odeurs épicées qui déclenchent un concert de croassements dans mon ventre.


			Un homme âgé d’une cinquantaine d’années, plein de bonhomie apparente et que je présume être le patron, émerge du fond de la cuisine et lance avec chaleur, visiblement ravi :


			— Oh, une nouvelle tête ! Bonsoir mademoiselle, qu’est-ce que je vous sers ?


			Je parcours rapidement la carte et mon choix se porte sur un kefta, une galette garnie de viande hachée, de frites, de salade et de tomates, le tout relevé d’épices et de sauce. Je me suis souvent régalée d’une spécialité du même genre en Croatie, le čevapi u lepinji, un sandwich fourré de viande grillée, servi avec des oignons et du fromage.


			— Tout ce que vous voudrez, Mous vous le préparera ! Vous êtes ici chez vous, me répond l’homme en souriant, une pointe d’accent marocain dans la voix.


			Je me sens subitement en confiance, dans ce drôle de petit snack propre, qui comporte quelques tables métalliques et des chaises en plastique rouge. Je me laisse tomber sur l’une d’elles. Au-dessus de ma tête, un écran plat diffuse en boucle les infos de BFM. Un incendie à Pantin recouvre la capitale d’un épais nuage de fumée, de violents orages ont éclaté en Charente-Maritime et dans le Périgord. Comme toujours, aucune bonne nouvelle à l’horizon. Est-ce qu’un jour le monde tournera rond ?


			Mous étale une galette sur son plan de travail.


			— Ici, on fait tout sous les yeux du client, précise-t-il. Vous êtes touriste ?


			— Plus ou moins. Ma mère a vécu dans la région lorsqu’elle était plus jeune. Alors je viens découvrir.


			Le patron hoche la tête tout en répartissant la viande hachée.


			— Nous, on est des faux Bretons, rit-il en désignant le barbu désormais assis près de la porte. Moi, je suis un Celte du Maroc et Hamza de la Martinique. Il y a contrefaçon.


			Il parvient à me tirer un éclat de rire.


			— Et puis, vous tenez une fausse crêperie, en plus.


			Mous relève la tête, un sourire en coin :


			— Tu entends ça, Hamza, elle se moque de nous !


			— Je crois qu’elle s’acclimate, répond nonchalamment l’Antillais.


			Je demande s’ils travaillent tous les deux ici. Mous me répond que Hamza est en fait son client le plus fidèle, même s’il lui arrive de donner un coup de main de temps en temps, quand il ne travaille pas.


			— Et vous, ma belle, vous faites quoi, dans la vie ? s’enquiert le patron.


			— En ce moment, je visite la Bretagne. Je cherche… pas mal de choses, à vrai dire.


			— Je suis certain que vous les trouverez, affirme-t-il vigoureusement.


			Tandis que je règle ma commande, Mous me répète que je suis la bienvenue dans son snack.


			— Et j’espère que la prochaine fois nous verrons vos yeux, ajoute-il en pointant un doigt désapprobateur sur mes lunettes. Vous êtes bien jeune pour avoir besoin de les cacher.


			Tripotant nerveusement mon smartphone, j’acquiesce timidement, telle une collégienne prise en faute, en prétextant la fatigue de la route parcourue. Puis je m’éclipse rapidement pour aller dévorer mon kefta au bord du fleuve, avant de rentrer à l’hôtel, où je m’effondre comme une masse dans le lit.
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