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À Nadine, magnifique compagne de voyage à Florence…

À mes ancêtres florentins.

Et un grand merci à Catherine et Roger Aïm.


« L’Esprit souffle où il veut. Le génie a germé à Florence au XIVe et au XVe siècle plus qu’il ne fit jamais en aucune ville au monde [jusqu’à] l’ampleur et la grandeur de l’humanisme florentin et cette passion pour la liberté qui emplit tout le XVe siècle. »

Yves RENOUARD



… Dante, Giotto, Léonard de Vinci, Machiavel, Michel-Ange, Fra Angelico, Botticelli, Masaccio, Brunelleschi, Ghirlandaio, Ghiberti, Donatello, Verrocchio, Benvenuto Cellini, Cimabue, Leone Battista Alberti, Giorgio Vasari, Marsile Ficin, les Médicis, et Galilée, et on en oublie… Cette immense floraison – c’est à Florence. Comme si des âmes de génie s’étaient donné rendez-vous là, pour faire chanter la lumière…



Avant-propos


Un grand-oncle d’Amérique et un parrain italien, ça ne s’invente pas, sauf au cinéma. Or ce furent les figures tutélaires de mon enfance. Le tonton d’Amérique, émigré italien fuyant Mussolini, mourut avant que je puisse le rencontrer aux États-Unis, mais me fit rêver longtemps, parce qu’il sut faire parvenir à Maman, sa nièce, un des tout premiers flacons de pénicilline, ce qui sauva mon frère aîné gravement malade. Mais mon parrain fut mon introduction à l’Italie. Il m’invitait tous les deux ou trois mois, j’allais passer quelques jours à San Remo dans le bel appartement de ce philatéliste distingué, qui ne connaissait rien aux enfants, accumulait les chagrins d’amour et me donnait à découvrir un peu d’Italie, géographique et gastronomique. Ses amies d’amitié étaient originales (dont la charmante Maman de Friedrich Dürrenmatt qui, tandis que je refusais l’argent qu’elle me tendait pour aller acheter des friandises, me dit : « Si, d’un homme refuse toujours, mais d’une femme, tu peux accepter ! »), et ses amies d’amour passaient de « ensorcelantes » à « catastrophiques ».

Ainsi je goûtai mes premières pizze, je me régalai de minestrone, de petits pains à l’huile d’olive, de prosciutto et de gelati con panna, mon premier petit copain s’appelait Marcello, et j’appris à découvrir le monde délicat et précieux des timbres, aux couleurs nuancées, certains ronds, d’autres triangulaires, les plus rares pouvant atteindre des sommes faramineuses. Qu’un petit bout de papier dentelé pût valoir des millions de lires me semblait fou. Alors à 9 ans, je compris que le monde des adultes était magique et déraisonnable. Mais passionnant à étudier. Je trouvais la langue chantante, les Italiens souriants et charmeurs, et si je suis restée attachée à l’Italie par les bonheurs de l’enfance, j’ai gardé une fidélité à la Toscane par des amitiés qui perdurent et une nostalgie vénitienne par le séjour Erasmus que notre aînée y fit un an à Padoue. Au fond, partager Venise d’abord1, puis maintenant Florence, avec mes lecteurs n’est qu’une façon de régler une dette de gratitude. Et d’amour parfois.

On peut être surpris de rencontrer dans ces 100 mots de Florence plus de noms propres que de noms communs. C’est la magie de Florence, ville où les sésames de la grâce sont les noms des génies qui s’y sont donné rendez-vous avec jubilation durant au moins deux siècles sous la Renaissance. Elle n’est pas une ville parmi d’autres, comme les autres, commune, mais une cité princière où le beau vous saisit à chaque coin de rue, impromptu, et vous fait signe pour vous rappeler que l’invisible est là, que c’est un royaume discret mais d’une puissante présence, même si nous n’avons pas toujours les yeux qu’il faut pour le voir. Et pourtant, Florence a aussi la courtoisie d’emboucher des trompettes symboliques, pour faire entendre les vérités que son histoire illustre.

N’oubliez jamais ces mots sublimes de Djalâl-od-Din Rûmi : « Attends que tes sens soient transmués, afin de pouvoir percevoir les choses cachées, et que ton problème soit résolu. Afin que tu puisses voir quels sont les mots que tu as rejetés, et quels sont ceux dont tu as fait ton maître. »



Nice, 22 décembre 2018





1. O. Alberti, Les 100 mots de Venise, Paris, Puf, « Que sais-je ? », 2016 ; rééd. 2018.
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E
ALBERTI (LEON BATTISTA)




14 février 1404 – 25 avril 1472


Né avec le Soleil en Verseau, mort avec le Soleil en Taureau.


… à tout seigneur florentin tout honneur ! Je ne le fais pas exprès, mais ce grand humaniste de la première Renaissance italienne, probablement lointain ancêtre (par la lignée des oncles : il n’eut pas d’enfant), descendait de « la grande famille noble des Alberti1 ». Passionné de géométrie ésotérique, de mathématiques, d’astrologie, de poésie, il a été le prestigieux architecte de l’église Santa Maria Novella*, et l’auteur de ses façades, dont les mesures et proportions sont fondées sur ses théories inspirées de l’Antiquité classique. Le palais Rucellai, de la famille républicaine amie des Alberti depuis les châtelains féodaux du XIIe siècle, doit aussi beaucoup aux traités du maestro, comme les proportions du campanile de Santa Maria del Fiore*, qui le tracassaient beaucoup : « Une tour carrée doit avoir six diamètres de haut et une tour ronde quatre2. »


On se doit de donner un coup de chapeau au bâtisseur, au poète, au grand créateur qu’il fut. Deux grandes familles florentines à la Renaissance – Musset le rappelle dans Lorenzaccio (1834) –, les Rucellai et les Alberti, dépassèrent les codes féodaux pour adopter un sens de la liberté qui inscrivit Florence dans la modernité. Anecdote : quand je fus inscrite sur la liste du prix Médicis, pour mon premier roman, Un jasmin ivre, je me disais que les mânes de l’ancestrale famille républicaine si farouchement opposée aux méthodes des Médicis* en prendraient ombrage et, par facétie, je ne donnai pas cher de mes chances. C’eût été pourtant une jolie façon de les réconcilier…












E
ACADÉMIE (GALERIE DE L’)


Y resplendit le chef-d’œuvre de Michel-Ange* (une copie se dresse sur la place de la Seigneurie) qui est devenu le symbole de Florence : le David, de 5 tonnes et demie et 5,17 mètres de hauteur.


Sa démesure montre à quel point Michel-Ange était soumis à la puissance de la beauté, mais tenace dans les figures symbolisant la lutte contre la tyrannie et pour la liberté. Tout y est d’une beauté à couper le souffle ; je me refuse donc à vous énumérer ce que tout bon livre ou guide spécialisé en histoire de l’art vous indiquera : les Crucifixion, Vierge à l’Enfant, Docteurs de l’Église opinant du bonnet pour savoir si la Vierge était pure de tout péché, les Judith et Holopherne – on risque de faire du syndrome stendhalien aigu. Il faut choisir quelques merveilles, s’adonner avec joie à une attentive et patiente admiration et, peu à peu, on s’aperçoit que dans l’art florentin de la Renaissance, ce sens de la perfection éclaire l’âme.









E
ACQUACOTTA




Eh oui, la bonne soupe, spécialité de Grosseto (ville située au sud de la Toscane) mais si souvent servie à Florence, passera après celui qui peut-être aimait la savourer. Soupe longtemps paysanne et à l’ancienne, pour les plus pauvres, composée d’eau et d’ail, de chicorée, de sauge ou de menthe sauvage, selon le jardin. Plus tard, la composition devient plus consistante : des tomates, une pomme de terre ou deux, une branche de céleri. On place une tranche de pain rassis en premier, on y dépose délicatement l’œuf poché (les jours fastes) dans le bouillon et l’on recouvre avec la soupe. C’est un plat unique qui fait office de repas. Les plus riches y ajoutent du pecorino râpé (fromage de brebis de Florence).









E
ANGES DE FLORENCE (LES)


En tant que représentations de créatures divines, il y en a partout, sur les tableaux, les fresques* des églises et des villas, mais ici j’évoque cette eau de toilette florale fruitée, créée par la plus ancienne pharmacie-parfumerie d’Europe, Santa Maria Novella* (→ Officina Profumo-Farmaceutica di Santa Maria Novella), qui rend hommage, et somptueusement, à la beauté de la ville princière et au rayonnement de son immense patrimoine artistique et spirituel. Délicieuse, douce, très agréable en été.









E
ARNO


Ce fleuve, qui semble rêver, est à Florence ce que la Seine est à Paris : indissociable d’un charme d’appartenance qui vous maintient, de la plénitude de la cité, de son essor et de son enrichissement. Se promener au bord de ses rives, vivre les variations de la lumière sur les façades ocre rosé, enchantent le regard. Un peu à l’écart de la Via Francigena – la « route de France » – donc de Pise (maritime) et de Lucques (la route la longe), Florence, par sa situation géographique, demeure d’emblée une cité libre, indépendante mais aussi ouverte aux échanges prometteurs avec l’Arno qui la traverse.


L’air nonchalant de jardins en friche qu’ont pris certaines de ses rives de verdure et d’arbustes, au plus près du cœur de la cité, c’est un peu de campagne adossée à la ville, où souvent un bouquet de cyprès vigilants apporte sa douceur, comme du temps de rêverie qu’on aurait gardé pour soi.


S’insurgeant contre le barrage (présent dès le XVe siècle) qui fait de ce torrent primesautier un fleuve aux eaux mortes, Giono écrit :


Dans le Val d’Arno, du côté d’Incisa, l’Arno est un torrent charmant. Il remue ses eaux à la Poussin. J’ai fait l’expérience de quelques heures de lecture sous un saule, à proximité de ces ondes pleines d’esprit et de couleur, sautelant entre des rochers blancs. C’est un délice. C’est un torrent qui a du caractère et le caractère même de toute l’architecture des collines qui montent vers Arezzo. À certains endroits, il se débarrasse des terres et des feuillages comme une femme qui a chaud écarte sa fourrure, et il étale sur des couches de grès blond une eau mince mais nerveuse. Ailleurs, il joue, et selon les règles, avec des ruines de moulins, des vieux ponts, des bosquets. C’est un fleuve, bien entendu, puisqu’il va se jeter directement à la mer mais c’est un fleuve comme un chat est un tigre.



On peut être Giono et se laisser prendre la main, comme on dit à cheval, par la séduction d’une comparaison facile, née d’une calme après-midi de lecture. On est en 1952, dans son Journal. Les furieuses inondations de 1966 lui donneront tort.


À l’aube des temps florentins, trouvant le lieu propice, des commerçants syriens viennent d’Orient s’y installer, et y apportent le christianisme. Sur la rive gauche de l’Arno, le culte de Félicité, la sainte palestinienne, vit le jour ; en 250, l’un de ces chrétiens orientaux, Minias, mourut en martyr et laissa son nom à la colline où il fut enterré : San Miniato.


Le mêlement de calme opulence et de sérénité qu’il donne à Florence n’est qu’une part de la respiration de l’Arno (→ Crue). Il est vrai que le fleuve permit aux échanges commerciaux florissants de se développer et d’enrichir la cité, qui, dès le IXe siècle, devint avec Fiesole* le plus grand contado (« comté ») de Toscane, voué à l’abondance dans tous les domaines, que ce soit l’apport des productions de fruits, de légumes, de bois, des fertiles collines toscanes, mais aussi dans le travail du cuir, de la bijouterie, des faïences, des artisanats d’art, donc de la laine et de la soie, qui se regroupèrent en corporations puissantes. En 1125, pour renforcer sa suprématie, Florence réunit sa population dans une belliqueuse action collective, détruit Fiesole* – l’éventuelle adversaire – et ne laisse debout que la cathédrale San Miniato et l’évêché. On appelle ce genre de combat victorieux une mise au point… radicale.









E
ARTE DELLA LANA (L’)


À la Renaissance, la plus riche et la plus puissante corporation des arts et métiers de Florence, qui pratiqua le mécénat d’art et lança la construction de plusieurs églises, comptait au nombre de ses travailleurs le tiers de la population florentine. Elle ne fut supprimée par décret (comme toutes les autres corporations) qu’en 1770, et elle regroupait tous les métiers de la laine, de la production aux travaux raffinés des teinturiers et des tisserands, dont la smistatura (choix et séparation des laines), le lavaggio, le séchage, la sgrassatura (bains d’urine), la battitura (opération qui consiste à battre la laine pour assouplir les fibres), le foulage, la cardatura, la pettinatura (peignage), la filatura et la tessitura (le tissage), la rifinizione (pour enlever les impuretés), la tintura et enfin la vente. Elle finit par céder, deux siècles après sa création, la suprématie à l’Arte della Seta, la corporation de la soie. Des familles illustres (Capponi, Corsini, Alberti, Pucci, Ricci, et Buanacorsi) y eurent des membres éminents.









E
BADIA FIORENTINA (ÉGLISE)


Belles sculptures au plafond et une sublime peinture de Filippino Lippi : L’Apparition de la Vierge à saint Bernard. Mais ma préférence (après avoir marché longuement dans Florence, vous serez de mon avis) va au petit cloître : il faut pousser une porte à droite à côté de l’autel (et demander d’abord au gardien, avec moult respect et courbettes), puis respirer au calme d’un petit cloître qui fait rêver tout écrivain, le « cloître des orangers », qui appartenait autrefois au couvent bénédictin.









E
BAPTISTÈRE (SAINT-JEAN)


Ses portes sont une réalisation en bronze doré unique au monde. À Florence, dire « le Baptistère », ça suffit. Ses portes en bronze, Ghiberti* mit vingt-sept ans à en ciseler les innombrables personnages (dans le tarot, trois fois la figure saturnienne de l’Hermite – arcane VIIII –, donc le temps long). C’est dire que c’est à la fois un chef-d’œuvre, et l’œuvre d’une vie. Il avait remporté le concours pour sculpter la porte nord en 1401 et, en 1425, il remportera le concours pour la porte est, dite traditionnellement « du Paradis ». C’est l’Arte di Calimala (la corporation marchande de la laine et du change, à Florence) qui commanda à Ghiberti la réalisation de cette seconde porte – réalisation qui lui prit un quart de siècle, au cours duquel il fut aidé de manière intermittente par ses fils et d’autres artistes.


On peut demeurer des heures à contempler les portes du baptistère : c’est à chaque instant un émerveillement devant la minutie, le talent, la finesse du sculpteur dans les visages, les vêtements des personnages, la perspective des groupes représentés. Exceptionnelle illustration du proverbe : « Le temps ne respecte pas ce que l’on fait sans lui. » Non seulement il y a quelque chose d’époustouflant dans ce dévouement à l’art, mais c’est aussi la preuve que le génie qui s’est exprimé dans cette œuvre au-delà de tout adjectif a su se renouveler, sans rien d’épuisé.









E
BARCHETTO






(Gondole florentine)


C’est une petite barque à fond plat qui permet de traverser l’Arno*, ou de s’y promener un moment. Je vous souhaite une petite excursion – c’est charmant, original, on n’est pas bousculé comme sur le Ponte Vecchio*, certes – mais pas trop longue, la balade, parce que c’est royalement inconfortable. Rien à voir avec la gondole vénitienne.












E
BARGELLO (MUSÉE DU)


Cette lourde construction du Moyen Âge est désormais un musée où tout ce qui compte existe, les splendeurs rivalisant de beauté, de vérité et de puissance – Michel-Ange* et son Bacchus ivre, des Donatello, Ammanati, Vincenzo Gemito et son Petit Pêcheur napolitain, Cellini*, Brunelleschi*, Giambologna, Ghiberti*, et au premier étage, sa loggia avec ses bronzes d’animaux, et au second, les belles poteries de terre cuite émaillée (majolique*) dues à la famille créatrice Della Robbia, et la collection rare d’armes et d’armures… Durant trois siècles, ce lieu fut une prison, et dans la cour on châtiait et exécutait à tour de bras, sur l’arrestation du bargello, le chef de la police. Ce devrait être la punition des prisons, lieux de toutes les misères, que de devenir des musées voués à l’art.









E
BIBLIOTECA MEDICEA LAURENZIANA


Située dans les murs du monastère San Lorenzo, Cosme l’Ancien la créa, Laurent le Magnifique l’augmenta – mais elle provient de la bibliothèque privée des Médicis, même si de nos jours c’est bien une bibliothèque publique d’État. (La bibliothèque du couvent San Marco* fut, quant à elle, publique dès sa création.) Commandée par Clément VII, la salle, avec ses stalles de lecture peu confortables, mais d’une belle facture, et ses vitraux raffinés, fut créée par Michel-Ange et son assistant Giovanni del Tasso. L’escalier majestueux qui mène à la salle de lecture vous donne l’impression que lire des textes rares et très anciens est un acte princier, qui mérite adoubement, et même une œuvre d’art… ce qui n’est peut-être pas faux. Son fonds compte onze mille manuscrits, dont des pièces ébouriffantes – il paraît inconcevable que l’on ait pu en retrouver et conserver certaines –, comme un manuscrit de Virgile du Ve siècle, des textes autographes de Léonard de Vinci*, le Codex de Florence, un Horace annoté de la main de Pétrarque et le livre d’heures de Laurent le Magnifique.









E
BOCCACE




13 juin 1313 – 21 décembre 1375


Né avec le Soleil en Gémeaux, meurt au dernier jour du Sagittaire.


Hors les histoires d’amour, point de salut. Toute l’œuvre de Giovanni Boccaccio, en français Boccace, dont on dit qu’elle est la seconde pierre de la littérature italienne (après Dante*) puisque écrite en italien et en prose, et non en latin, est rassemblée dans le Décaméron, son chef-d’œuvre. Succès immédiat qui le rend célèbre pour ce recueil de cent nouvelles qui rend compte de ce qui occupe le cœur et la pensée de sept femmes, de 18 à 28 ans, et des compagnons qu’elles choisissent d’emmener avec elles. Un roi ou une reine est nommé par jour, et choisit un thème que chacun doit illustrer en racontant une histoire d’amour, selon une règle indiquée à chaque fois : qui finit bien, qui finit mal, etc. Ce charmant petit monde décide de fuir Florence ravagée par la peste* « noire », et se retire à l’écart (à trois kilomètres à peu près) de la ville de Florence, sur une « collinette », dans un palais délicieux.


Le contraste est saisissant entre l’introduction, digne d’un chroniqueur réaliste, et la suite – les nouvelles et les récits d’amour, parfois lestes –, car Boccace se livre à une description précise de la peste qui décima Florence. Il se passionne pour tout ce qui fait l’humain, et il offre, à travers des récits de styles variés (comique, tragique, héroïque, picaresque, etc.) des histoires d’amour, de désir et de sentiments tumultueux qui permettent d’approfondir sa connaissance de la nature humaine. C’est comme une série télévisée, en beaucoup mieux. Beaucoup ! On y rencontre la ruse et le calcul, la candeur, la jalousie, la spontanéité, la tromperie, la tentation, la corruption, la luxure. Entre les heures consacrées à la narration de ce qui plaît, excite l’imagination ou les sens des protagonistes, il y a d’autres plaisirs, ceux de la table, du chant et de la danse. La grande réussite de Boccace, c’est de faire comprendre que le plus grand plaisir de célébration, jusqu’à l’érotisme le plus brûlant, ce n’est pas de vivre les choses de l’amour sous toutes ses formes, dans tous ses degrés, évidence, mais de les partager par le récit oral, donc de les magnifier peut-être, que ce soit par les sens ou par l’esprit – et sans nul doute, pour l’écrivain qu’il était, de les écrire avec jubilation.
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