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Prologue


À la fin de 1696, un maréchal-ferrant de Salon, en Provence (aujourd’hui Salon-de-Provence1), nommé François Michel, âgé d’une trentaine d’années, affirme avoir entendu une voix, et peut-être vu un fantôme, qui lui a donné l’ordre de se rendre auprès de Louis XIV pour lui porter un message. Suivant les instructions ainsi reçues, il va trouver l’intendant de la province qui le fait partir à la suite d’une troupe de soldats. La nouvelle de cette apparition se répand vite et on l’associe à des vers de Nostradamus, qui a vécu autrefois à Salon, et ils annoncent la fin des impôts ! L’artisan arrive à Versailles où un secrétaire d’État le reçoit. Il a, dit-on, une entrevue avec le roi lui-même qui exprime publiquement son estime pour le voyageur. Le maréchal rentre chez lui et il vit ensuite dans la plus grande discrétion. Il ne livre jamais le secret de sa mission et le monarque n’en dit pas plus. Cette affaire a fait naître bien des hypothèses sur le moment, mais également dans les années, les décennies, voire les siècles qui ont suivi. Le duc de Saint-Simon a consacré quelques pages magnifiques de ses Mémoires à cette aventure, tout en se trompant de date, et il propose avec prudence une explication que bien d’autres ont acceptée. Il suppose un lien entre ce mystérieux voyage et l’officialisation du mariage que Louis XIV a contracté avec Mme de Maintenon.

François Michel a eu droit aussi à de nombreuses études historiques, le plus souvent parce qu’il apparaissait comme une figure de la Provence, un homme connu au-delà de sa ville de Salon, et même « célèbre » en France et en Europe. Jean-Pierre Tennevin a publié en 1990 un livre d’une grande probité et d’une extraordinaire richesse2. Ce savant a soumis à une critique serrée tous les textes disponibles, qu’il a donnés comme annexes de son ouvrage, et il a découvert aussi un témoignage exceptionnel et inédit. Il a voulu retrouver la vérité sur François Michel, en le débarrassant de toutes les inventions accumulées par les auteurs les plus divers. Il a ainsi dégagé un homme simple, menant une vie ordinaire, pour ne pas dire « banale3 » (ce qui introduirait un peu de dédain), en tout cas une vie que rien ne viendrait distinguer, vue de loin, de celle de ses voisins. Brutalement, un événement l’arrache à cette simplicité et appelle sur lui la lumière : il a eu une vision. Après sa visite à la cour de France, l’homme disparaît de l’actualité. En juin 1697, un périodique, les Lettres historiques, commence un article par une formule trahissant l’agacement de l’homme éclairé, que tout ce merveilleux dérange : « Je vous parlerai encore une fois du Maréchal de Selon [pour Salon] en Provence, et j’espère que ce sera la dernière4. » Les incrédules et les sceptiques n’ont pu que se réjouir de ce retour à l’anonymat.

L’effacement de l’artisan provençal tient à une démarche volontaire : chacun souligne son souci de mener à bien sa mission mais aussi sa modestie et son refus de se mettre en avant. C’est aussi cette honnêteté qui le désigne et qui le fait réussir. Il refuse ensuite tout l’éclat que son aventure pourrait lui procurer, il ne cherche pas à en profiter, il semble même gêné par ce rôle qu’il tient. De plus, cette affaire se limite à un face-à-face supposé entre le souverain et un de ses sujets. L’un et l’autre conservent un secret impénétrable et nul ne peut le percer. Une telle discrétion ne permet pas de donner de l’ampleur et de la publicité au message que François Michel est venu transmettre. Le « prophète », comme certains l’appellent, est bel et bien rentré chez lui et dans l’ombre. Son souvenir ne s’inscrit pas dans l’histoire politique du pays puisque l’aventure n’a pas eu en apparence de conséquence visible et claire. De plus, l’Église semble écartée de cette affaire ou bien elle n’apparaît pas en première ligne. Il n’y a pas de miracle digne de foi, qu’il faudrait célébrer et commémorer. La monarchie n’a pas fait de cet artisan un héros ni l’Église un saint. Si le maréchal-ferrant révèle les sensibilités, les croyances, les convictions de ce temps-là (ce qui nous intéressera ici), il ne fait pas naître de légende dorée, semblable à celle qui entoure Nostradamus.

Des comparaisons s’imposent. Plus tôt, au XVe siècle, Jeanne d’Arc, une bergère de Lorraine, a entendu des voix célestes et elle demandé à voir le roi de France. Elle a contribué à lui redonner confiance, à combattre les Anglais installés en France, et elle a péri sur un bûcher à Rouen. Sa vie courageuse et sa mort atroce ont fait d’elle une figure essentielle de l’histoire de France. Plus tard, en 1816, Thomas Martin, un paysan de Gallardon, voit l’archange Raphaël avec un haut-de-forme sur la tête et il demande à parler au roi Louis XVIII qui le reçoit5, mais cette rencontre ne marque pas la mémoire nationale, même si l’on se souvient alors du maréchal-ferrant de Salon.

Pour nombre d’auteurs qui ont écrit sur cette affaire, il s’agit de trouver la vérité, une vérité. Pour moi, je veux plutôt montrer comment cette histoire reflète bien des réalités de la fin du XVIIe siècle, dont elle dévoile aussi les interrogations et les doutes, les aspirations et les espérances, bref comment le maréchal-ferrant illustre un moment de l’histoire de France et de l’histoire de l’Europe.

Un homme du peuple se trouve face à son roi. Dans une société très hiérarchisée, comment est possible ce rapport direct, s’il a bien eu lieu, ou proche, si un ministre a servi d’intermédiaire ? Que signifie-t-il ? Quelles forces ont porté le maréchal-ferrant de Salon jusqu’à Versailles ? Selon lui, une présence surnaturelle l’a visité. Certains contemporains l’ont cru, d’autres se sont méfiés et ont cherché des motivations obscures, et ils ont supposé une machination et une mystification. En tout cas, la vision a donné le courage à un simple sujet d’affronter les autorités pour aller parler au souverain. Nous devons étudier toutes les étapes de ce processus qui conduit Michel dans le palais royal : pour lui, ce sont autant d’obstacles à surmonter, autant d’épreuves à supporter. Il souffre de cette mission qui l’accable mais qu’il assume aussi comme chrétien, comme Français, puisque la France est concernée. L’étonnant, c’est que sa vision est vite connue et, si les élites cultivées restent dubitatives, l’affaire fait grand bruit dans l’ensemble de la population. Il y a une mobilisation des médias6 du temps d’autant que, comme Nostradamus a vécu à Salon, son souvenir semble planer sur cette apparition. L’inconnu fait parler de lui et fait naître une irrépressible curiosité collective qui le suit dans son périple. Néanmoins, les autorités restent vigilantes et le visionnaire ne déclenche pas d’« émotion » populaire, de mouvement collectif dangereux.

L’artisan provençal vient à la cour. Il y est attendu. Barrière et filtre, le petit monde de Versailles constitue aussi une caisse de résonance. Louis XIV intervient. Son jugement change la donne historique. Le monarque a une foi simple, il la partage avec son visiteur venu de Provence. Il accepte le message qu’il lui transmet, il salue son honnêteté et sa discrétion. Les contemporains ont donc cherché à percer le mystère, les générations suivantes aussi, y associant peu à peu Mme de Maintenon. L’éventualité d’une intrigue de cour donne du piment à l’aventure et fait renaître au XVIIIe siècle la curiosité que le fantôme avait suscitée dans une première étape avant de s’évanouir, sous le coup de l’indifférence et de l’incrédulité.

Au passage, tous ceux qui ont écrit sur cette aventure se révèlent en en cherchant la clef : ils montrent un peu de leur âme en imaginant ce qui a bien pu se passer de décembre 1696 au printemps 1697. Nous rencontrerons au passage la belle-sœur de Louis XIV, Madame Palatine, et le philosophe allemand Leibniz, le diplomate François de Callières et Pierre Bayle, haute figure de la France huguenote persécutée, la journaliste Madame Dunoyer, Courtilz de Sandras, l’auteur des Mémoires de D’Artagnan qui ont inspiré Alexandre Dumas, un général déserteur, Langalerie, fondateur d’une secte, le duc de Saint-Simon bien sûr et un autre duc, le duc de Luynes. Nous suivrons aussi des écrivains qui ont voulu célébrer un modeste artisan, et qui parfois s’en sont moqué un peu. Nous aurons affaire à des historiens sérieux et à d’autres plus imaginatifs, à des journalistes et à des romanciers, mais aussi aux amateurs de sciences occultes qui s’emparèrent de cet épisode étrange.

Les revenants ont une histoire qui s’enrichit sans cesse. Bien sûr, les fantômes ne cessent d’intervenir dans la fiction, dans la littérature et au cinéma. Ils font aussi l’objet de solides analyses historiques qui permettent de mieux comprendre l’affaire de Salon7. La religion catholique les admet, avec réticence. Pour les hommes du peuple, ils font partie d’un culte rendu aux morts : les relations des enfants avec les fantômes de leurs parents combinent l’amour et la crainte8. Les lignages de la noblesse n’hésitent pas à évoquer le retour de quelque ancêtre errant dans leur château familial. Nous aborderons ainsi les confins mystérieux de la religion officielle, une survie des croyances traditionnelles que la raison cherche pourtant à éradiquer. Cela concerne tous les milieux sociaux : si l’artisan provençal suscite l’attention tout au long du chemin vers Paris, il rencontre la même à la cour de France, et d’abord dans la famille royale. Tous les détails de cette étonnante expérience ont passionné. Si les commentaires se font souvent ironiques, ils n’arrêtent pas la vague de curiosité que suscite l’événement. Les observateurs protestants hors de France se montrent encore plus dubitatifs mais ils suivent eux aussi le périple de François Michel.

Cette historiette constitue une voie pour éclairer des pans d’histoire. Cela permet ainsi de voir comment circulent les nouvelles et comment travaille le journalisme naissant, en particulier autour de ces phénomènes merveilleux qui fascinent les populations. L’événement intéresse également l’administration monarchique et le gouvernement royal qui réagissent vite, d’autant que la rumeur associe ce phénomène à un vers de Nostradamus (« Et délivrera un grand peuple d’impôts »), donc aux contributions qui pèsent si lourdement sur les Français. La présence à Versailles d’un homme du peuple permet d’examiner les réactions d’un univers singulier, la Cour, cette société qui environne le souverain.

À un phénomène inexplicable, beaucoup ont voulu donner une explication, pour triompher de l’absurde et de l’irrationnel. Ce conte de fantôme suscite dès l’origine beaucoup d’incrédulité parce qu’il survient à un moment clef pour la pensée européenne qui procède alors à une attaque en règle contre les superstitions, comme l’atteste la publication à partir de 1691 de l’ouvrage de Balthazar Bekker, le Betoverde Weereld, le Monde enchanté, qui veut en finir avec toutes les histoires d’apparitions ou de revenants9. C’est la crise de la conscience européenne pour reprendre la formule proposée par Paul Hazard10. En France néanmoins, en 1696-1697, autour du fantôme de Salon, une forme d’adhésion populaire spontanée conduit les autorités à la prudence : l’affaire n’est pas étouffée, l’homme n’est pas contraint au silence comme c’est souvent le cas, avec cette arme puissante qu’est la prison d’État, permettant d’oublier pour un temps ou pour toujours les personnes gênantes, à la Bastille, au Mont Saint-Michel ou ailleurs. Au contraire, la réception à Versailles et surtout le jugement favorable du roi donnent une légitimité au voyage de l’artisan. Louis XIV, au sommet de sa puissance, exprime sa confiance et authentifie la démarche du maréchal-ferrant qui, de son côté, lui transmet un signe divin qui devient comme une « recharge sacrale11 » pour le souverain. Si les journalistes à l’étranger expriment leurs doutes au moment des faits, tout en restant prudents, la bienveillance royale à l’égard de son sujet provençal impressionne tous les observateurs qui attendent confusément quelque explication ou quelque révélation future. Elle ne vient pas.

Après le retour à Salon, la rationalité reprend ses droits et elle refuse les fantômes. L’affaire devient l’exemple même de la crédulité que les progrès des Lumières doivent dissiper : les démonstrations ne manquent donc pas au XVIIIe siècle pour prouver l’existence d’une machination dont le maréchal-ferrant a été l’instrument et la victime. Il s’agit de réparer ce qui est apparu comme un échec de la raison, une éclipse de lumière. Cette entreprise de démystification témoigne aussi des inquiétudes d’un temps qui veut arracher la crédulité de l’esprit humain.

Une fois que la raison et la science ont semblé triompher aux XIXe et XXe siècles, François Michel et son fantôme reviennent au contraire séduire les curieux tentés par l’irrationnel, par ce qu’il est convenu d’appeler l’ésotérisme. Ils deviennent des personnages pour une littérature des marges qui ne manque pas de lecteurs. Après Martin l’Archange, l’étrange expérience de François Michel a plutôt inspiré des écrivains cherchant à l’intégrer dans une lignée de grands initiés ou de magiciens.

Comment l’historien peut-il aborder un tel sujet, comment ose-t-il le faire12 ? Il dispose d’un modèle à travers l’analyse que Marc Bloch a proposée en 1924 du toucher des écrouelles dans ses Rois thaumaturges. En partant d’une approche locale, Jean-Pierre Tennevin a mené une enquête systématique et critique pour faire table rase de toutes les explications accumulées avec le temps, et cela constitue un très précieux point de départ. En même temps, il a le souci de montrer comment chacune s’élabore avec ses erreurs parfois, ses ruses souvent. D’une part, il veut retrouver l’homme véritable derrière son étrange aventure, d’autre part, il rend sa place au mystère en présentant toutes les hypothèses possibles et en en imaginant même de nouvelles.

Ainsi, l’historien a ôté les masques qu’on avait posés sur le visage de François Michel. Dans le présent ouvrage, je veux examiner ceux-ci au fur et à mesure, ainsi que toutes les interprétations et tous les récits, afin de tirer de cet épisode singulier des leçons d’histoire générale sur la longue durée. Il s’agit de laisser parler ceux qui ont douté de cette apparition ou s’en sont moqués, mais aussi ceux qui y ont cru. Je ne jugerai ni de la vérité ni de la réalité de ce phénomène, en reconnaissant à chacun et à chacune sa part de vérité et de réalité. Pour l’historien du politique, l’affaire mérite que l’on s’y arrête : c’est un fantôme qui a conduit un simple artisan à se rendre à Versailles pour voir le roi. Beaucoup ont rêvé sur ce spectre : je veux retrouver ces rêveries qui révèlent aussi, à chaque pas, la démarche d’un auteur et l’esprit d’un temps, une somme de connaissances et de croyances, jusqu’à nos jours13. Cette affaire a passionné les contemporains puis, au fil du temps, elle montre les passions intellectuelles de différentes époques.

La modestie du maréchal-ferrant invite à regarder de plus près cet événement oublié, ces journées qui n’ont fait ni la France ni l’Europe mais qui les dévoilent un peu. Je proposerai donc des lectures historiques qui partent du fantôme pour découvrir la place de ces apparitions au temps de Louis XIV et, en général, du surnaturel et de l’étrange. La mission de François Michel invite aussi à comprendre les relations que peut avoir le monarque avec ses sujets les plus modestes, la tension qui naît aussi des nouveaux impôts, la culture des artisans dans la société d’autrefois. Toutes ces approches m’amènent à poser une dernière question : si le maréchal-ferrant a porté un message au roi, celui-ci n’était-il pas politique ? Ne parlait-il pas, au nom d’un peuple qui n’avait plus la parole ? Le fantôme n’est-il pas un intercesseur nécessaire pour qu’un sujet puisse parler à son roi14 ?







1. La ville ne portait pas encore le nom de Salon-de-Provence. Elle apparaît simplement comme Salon en Provence, parfois Salon de la Crau.

2. Jean-Pierre Tennevin, François Michel de Salon de Provence. Le maréchal ferrant reçu par Louis XIV. Étude historique-Documents inédits, Raphèle-lès-Arles, éditions Marcel Petit, 1990, 216 pages.

3. Sur la notion de banalité, je renvoie à Daniel Roche, Histoire des choses banales. Naissance de la consommation dans les sociétés traditionnelles (XVIIe-XIXe siècle), Paris, Fayard, 1997. S’il y a une banalité des choses, peut-on utiliser ce mot pour des hommes et des femmes ? Sur la célébrité, voir Antoine Lilti, Figures publiques : les origines de la célébrité (1750-1850), Paris, Fayard, 2014. En 1696, Charles Perrault commence à faire paraître son ouvrage intitulé : Les hommes illustres qui ont paru en France pendant ce siècle (1696-1700) chez Antoine Dezallier.

4. Lettres historiques, tome XI, 1697, p. 649.

5. Philippe Boutry et Jacques Nassif, Martin l’Archange, Paris, Gallimard, 1985.

6. Je prends la liberté d’utiliser cette notion bien anachronique parce que les supports de communication sont nombreux à intervenir dans cette diffusion de l’information, comme nous le verrons.

7. Deux livres rendent compte à merveille de la dimension historique de la « spectralité » : pour le Moyen Âge, Jean-Claude Schmitt, Les Revenants, Paris, Gallimard, 1994 ; pour les Temps modernes, Caroline Callard, Le Temps des fantômes. Spectralités de l’âge moderne (XVIe-XVIIe siècle), Paris, Fayard, 2019.

8. Natalie Zemon Davis, « Ghosts, Kin and Progeny : Some Features of Family Life in Early Modern France », Daedalus, 106/2, spring 1977, p. 94.

9. Je remercie Caroline Callard de m’avoir suggéré l’importance de ce moment intellectuel. Pour approcher l’œuvre de Bekker, je me suis ensuite fondé sur les analyses de Jonathan Israel, Radical Enlightenment : Philosophy and the Making of Modernity 1650-1750, Oxford UP, 2001.

10. Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne (1680-1715), Paris, Boivin, 1934-1935.

11. Cette expression d’Alphonse Dupront est utilisée, pour les fantômes en politique, par Claire Gantet, voir Gespenster und Politik, 16. bis 21. Jahrhundert, Claire Gantet et Fabrice d’Almeida (dir.), Munich, Fink, 2007.

12. Comment ose-t-il l’aborder ? D’un côté, l’historiette peut paraître mince mais les historiens cherchent désormais à éclairer des vies simples, en particulier si l’extraordinaire vient les happer, par exemple à travers la sorcellerie. D’un autre côté, c’est parce que cet artisan a créé un événement, s’est rendu à la cour et a pénétré la sphère du pouvoir royal qu’il a retenu mon attention. Sans le vouloir, le maréchal de Salon apporte, à mes yeux, une lumière singulière sur un monde qu’il ne connaît pas.

13. Ces réflexions s’inspirent de Bruno Maës, « Les historiens devant les récits modernes de miracles, de la fin du XIXe siècle à nos jours », Revue d’histoire de l’Église de France, t. 86, no 217, 2000. « Un siècle d’histoire du christianisme en France », p. 459-467.

14. Sur la notion d’intercession, voir Jean-Marie Moeglin (dir.), L’Intercession du Moyen Âge à l’époque moderne, Genève, Droz, 2004.




I

SALON EN PROVENCE.
L’APPARITION D’UN FANTÔME AU MARÉCHAL-FERRANT



CHAPITRE 1

Beaucoup de bruit parmi le peuple


Pour mesurer l’écho que l’apparition de Salon a suscité, il suffit de noter que l’un des principaux journaux du temps, la Gazette d’Amsterdam, publiée en langue française, annonce, dès le 22 mars 1697, que « l’affaire du maréchal-ferrant » fait « beaucoup de bruit parmi le peuple1 ». Cette histoire est donc vite connue, non seulement en France mais aussi dans une partie de l’Europe, puisqu’en moins de quatre mois, l’événement survenu à Salon suscite de l’intérêt en Hollande ! Pourquoi et comment ces faits étranges ont-ils fait naître ces réactions ? En répondant à cette question, nous pouvons découvrir les principaux documents qui, contemporains des faits, permettent de suivre ces épisodes et auxquels nous aurons souvent recours.


La diffusion d’une nouvelle extraordinaire

Les nouvelles extraordinaires voyagent donc vite dans un royaume où la monarchie contrôle pourtant strictement l’information. En effet, toutes les autorités ecclésiastiques, judiciaires au administratives montrent la plus grande vigilance en la matière. Pourtant, elles ne peuvent pas, ou ne veulent pas, empêcher l’incroyable rumeur née en Provence de se répandre.

À Salon, le maire, les consuls et les différents magistrats veillent sur la ville : ils ne semblent guère intervenir dans cette affaire2, même s’ils sont peut-être interrogés à propos de cet habitant qui a vu un fantôme. Les curés ont également une place essentielle dans la vie urbaine mais nous ne les apercevons pas dans cette aventure, comme s’ils laissaient plutôt réagir des religieux, les capucins, voisins de François Michel. À l’échelle de la province, les représentants du roi sont aussi concernés. Si, en 1696, le duc de Vendôme, descendant d’Henri IV3, est le gouverneur de Provence, il n’y réside pas, faisant alors la guerre. Sur place, le souverain a pour véritable représentant le comte de Grignan, issu d’une très ancienne famille provençale, les Adhémar, lieutenant général de Provence (il a épousé la fille de Mme de Sévigné). Il n’apparaît jamais dans notre histoire. En revanche, son frère, l’archevêque d’Arles, le premier prélat de la province, s’intéresse au maréchal-ferrant. Le pouvoir royal s’appuie surtout à Aix sur l’intendant, Pierre-Cardin Le Bret, qui peut agir au nom de l’État dans tous les domaines et qui tiendra un rôle majeur dans les pages qui suivent. Il est aussi premier président du parlement de Provence, cette cour d’appel ayant la haute main sur la justice. En cumulant ces deux fonctions, il se trouve à la tête de l’administration en Provence.

Pour l’ensemble de la France, tout l’appareil judiciaire, avec le Chancelier au premier rang, a le devoir de contrôler l’information. Pour mieux surveiller la population, la monarchie a créé à Paris une nouvelle charge, celle de lieutenant général de police, qu’exerce Gabriel-Nicolas de la Reynie de 1667 à 1697. Il en fait « une sorte de ministère » selon Saint-Simon et il contribue à donner ainsi à la « police » un sens nouveau, à la fois plus étroit et plus précis, celui de maintien de l’ordre. Il a un successeur, le 29 janvier 1697, au moment où François Michel se prépare à partir pour Versailles, Marc-René de Voyer de Paulmy, marquis d’Argenson, qui reste en place jusqu’en 1718. Il frappe un grand coup, nous allons le voir, pour mettre fin à cette effervescence qui accompagne le voyage de l’artisan provençal.

La monarchie a favorisé la naissance de la presse en France avec trois périodiques de haute tenue intellectuelle : la Gazette, fondée par Théophraste Renaudot en 1631, pour les nouvelles politiques, en particulier venues de l’étranger, le Mercure galant, lancé par Jean Donneau de Visé sur la vie de cour, la mode et la littérature, le Journal des savants pour la publication des découvertes dans les sciences. Aucun des trois ne mentionne François Michel. Faut-il avancer l’hypothèse que tous les rédacteurs, prudents, ne veulent pas évoquer un dossier « sensible », où il est question de Dieu et du roi ?

Les autorités françaises montrent sans doute d’autant plus de prudence que François Michel fait parler de lui alors qu’une guerre, commencée en 1688, dure depuis huit ans, et que la France a connu une grave crise démographique et économique en 1693-1694. De plus, ce conflit s’est transformé en guerre psychologique : les ennemis de Louis XIV se déchaînent contre lui à travers des pamphlets et des journaux, l’accusant de vouloir dominer le monde et de persécuter ses propres sujets comme un tyran4. Il faut donc tuer dans l’œuf toute rumeur qui pourrait troubler les Français et bien se garder de l’évoquer. Au contraire, dans des pays voisins, surtout l’Angleterre et les Provinces-Unies (nos Pays-Bas actuels), où les publications se multiplient, une certaine liberté de la presse s’impose. C’est donc en terre étrangère, et ennemie, que la vision du maréchal-ferrant suscite le plus de curiosité. En particulier dans ce milieu de réfugiés français qui ont fui leur pays après la révocation de l’édit de Nantes en 1685 et qui se sont installés un peu partout en Europe, en particulier en Hollande.

Les contemporains de Louis XIV ont conscience de la force de l’opinion publique, que le dramaturge Du Ryer, dans sa Dynamis, reine de Carie en 1653, qualifie de « monstre indomptable5 ». Si le débat public reste limité, réservé aux élites intellectuelles, les populations s’intéressent aux calamités naturelles et aux actes terrifiants, et se passionnent volontiers pour des phénomènes merveilleux ou des événements extraordinaires. L’apparition de Salon en fait partie. Elle prend néanmoins un tour singulier lorsque le fantôme ordonne au maréchal-ferrant de se rendre à Versailles pour parler au roi : le surnaturel franchit alors la barrière du monde politique et s’approche du gouvernement royal. Il semble que les médias sérieux préfèrent donc se taire en France, laissant des publications plus populaires s’emparer de ce sujet.

L’affaire François Michel montre que les rumeurs circulent, même très vite, alors que les historiens des sociétés décrivent souvent l’immobilité des hommes de ce temps-là, enracinés sur leur terroir, isolés dans leur petit pays par manque de routes, et ignorants du monde qui les entoure. En tout cas, un événement merveilleux vient leur apporter un peu de rêve et peut-être d’espoir dans la monotonie des jours. Au XVIIe siècle, l’information va au rythme d’un cheval au galop dans le meilleur des cas. Elle circule d’abord grâce aux correspondances, celles que les autorités locales échangent avec les bureaux de Versailles et de Paris, celles que les particuliers entretiennent pour leur travail ou bien pour des raisons d’amitié ou d’affection. En France, les anciens huguenots, devenus « nouveaux convertis », conservent aussi des liens forts avec leurs parents éparpillés à travers l’Europe. Il faut supposer surtout un bouche-à-oreille qui, de ville en ville, fait passer l’information à travers le territoire avant de lui faire franchir les limites du royaume. La vision de François Michel permet donc d’apercevoir une réalité qui se dérobe souvent aux yeux de l’historien, la circulation d’une nouvelle.




Une feuille volante

Ainsi, l’un des premiers témoignages sur l’aventure de François Michel est une lettre venant de Salon et datée du 26 février 16976, mais une lettre publiée un peu plus tard par une « feuille volante ». Ce texte a le mérite d’être contemporain de l’aventure. Néanmoins, la lettre est peut-être fictive : ce serait le moyen pour le rédacteur de donner de la véracité à son récit en le présentant comme le rapport d’un correspondant local.

Les feuilles volantes cherchent à donner à un public populaire des nouvelles sous une forme brève et percutante. Il s’agit d’un travail fait à la hâte pour profiter de l’intérêt d’un événement. Le texte s’accompagne souvent d’une gravure. Les imprimeurs utilisent des reliquats de papier et des caractères de mauvaise qualité afin que ces imprimés restent accessibles aux gens modestes. Les colporteurs se chargent de les distribuer. Il en existe partout en Europe7.

Une telle feuille volante veut susciter le plus grand écho à l’affaire de Salon. Ce texte associe donc la lettre du 26 février 1697, à une autre, de Paris, du 17 avril, qui annonce l’arrivée du voyageur à Versailles : la feuille ne peut donc avoir été imprimée qu’après cette seconde date. Le délai reste court entre l’événement du 8 décembre 1696 à Salon et la publication, sans doute en avril : cela montre que le fait est connu et que les démarches de François Michel suscitent l’attention. L’auteur de la première missive confie qu’il tient ses informations des parents du maréchal-ferrant et avoue son propre scepticisme :

[…] je prenais la chose pour une rêverie, mais comme il [François Michel] est parti depuis hier avec son frère, pour aller prendre les ordres de Monsieur l’Intendant, afin d’aller ensuite à la Cour, je commence à croire qu’il y a quelque chose d’extraordinaire : peut-être savez-vous déjà la chose, mais en tout cas voici comme elle est arrivée.


Cet imprimé montre la curiosité que suscite l’apparition. Bon marché, simple, la feuille volante contribue à la construction d’une conscience collective. C’est ce « bruit parmi le peuple » qu’évoque la Gazette d’Amsterdam. Cette formulation un peu hautaine distingue bien le peuple qui se nourrit de feuilles volantes et le public lettré qui peut lire des périodiques plus sophistiqués. Pour les autorités politiques aussi, ce « bruit » prend une signification singulière, synonyme de trouble, d’émotion ou d’agitation, et il est impossible de le négliger.




Une gravure dangereuse

Sur François Michel, les imprimeurs font paraître des récits mais aussi des gravures. La Gazette d’Amsterdam le rappelle en citant une lettre, datée de Paris, du 20 mai 1697 :

Quelqu’un s’étant avisé de faire une taille douce [une gravure] du maréchal de Provence […] elle a été aussitôt supprimée par les soins de M. d’Argenson. On veut que ce soit à cause du dernier vers de la centurie de Nostradamus mis au bas du portrait : En retirant un grand peuple d’impôts, ces sortes d’expressions n’étant en aucune manière du goût de la cour.


Le Mercure historique et politique reprend cette information. Nous touchons déjà du doigt le danger que le fantôme peut faire courir : il est apparu à Salon et cette ville évoque Nostradamus pour l’Europe tout entière. D’emblée, les curieux ont repris les textes de cet auteur et ils ont trouvé un quatrain qui s’applique au contexte national et qui peut trouver une signification explosive pour le pouvoir royal : la créature surnaturelle aurait demandé une baisse des impôts, ou plus terrible encore, leur suppression. Cette allusion peut avoir un sens très précis pour Louis XIV et son gouvernement qui ont instauré un nouvel impôt en 1695, la capitation – presque tous les Français doivent la payer.

En effet, une feuille imprimée, publiée par le libraire Henri Bonnart, rue Saint-Jacques, au Coq8, représente François Michel, « maréchal-ferrant natif de Salon en Provence », comme l’indique le bandeau autour du portrait. Sur l’une des épreuves conservées à la Bibliothèque nationale, on lit : « Cette estampe a été deffendue et l’impression supprimée9. » Cela vient confirmer l’intervention du lieutenant général de police. Notons qu’Henri Bonnart a pignon sur rue : peintre et graveur, il appartient à une famille de marchands d’estampes et connaît le succès grâce à ses gravures de mode10. Il n’a donc aucun intérêt à mécontenter la cour ou l’État ; il a simplement voulu profiter de la demande du public.

D’Argenson, qui succède à La Reynie à ce moment précis, est un magistrat sans doute sévère comme sa fonction l’exige mais, dans les situations sensibles, il sait montrer beaucoup de doigté et de prudence. Le roi ne peut se passer « d’un homme si fin, si habile, si rompu dans un ministère si obscur et si intéressant11 ». Il censure cette gravure car, dans la monarchie française, dite absolue, nul ne doit se mêler des affaires publiques s’il n’en a pas reçu la mission du monarque, et rien n’est plus sensible que les impôts. La saisie de la feuille volante montre la vigilance du lieutenant général, donc du gouvernement, face à la rumeur naissante autour de François Michel.

Voici les vers incriminés de Nostradamus :


Le pénultième du surnom de Prophète

Prendra Diane pour son jour et repos

Loin vaguera par frénétique tête

Et délivrera un grand peuple d’impôts.
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Sur la gravure elle-même, des notes donnent des précisions pour montrer que la prophétie de Nostradamus s’applique bien à François Michel. Le pénultième renvoie au nom du maréchal : « Il y a un des douze petits prophètes que l’on nomme Micheas. » Pour Diane : « La mère de François Michel s’appelait Diane. » Enfin « frénétique, ne veut pas dire insensé mais inspiré d’un esprit prophétique ». Le dernier vers n’appelle pas de commentaire parce qu’il est clair. Ainsi, Nostradamus annonçait l’homme de Salon et sa mission : délivrer un grand peuple, forcément celui de France, de l’impôt.

D’autres gravures circulent sur le maréchal-ferrant. L’une le représente en buste et une autre en pied. De plus, un graveur de Paris, originaire d’Arles, Roullet, exécute un beau portrait de François Michel et il indique qu’il l’a fait « ad vivum », sur le vif, donc pendant le passage à Paris du Provençal12.

L’image ne sert pas seulement à l’information, elle accompagne les affrontements politiques et les guerres. Une gravure hollandaise (qu’il est difficile de dater) utilise la mystérieuse affaire en l’associant à la place des Victoires à Paris dont la création a scandalisé l’Europe. Elle porte pour titre « La vision du maréchal de Sellon en Provence », nous y reviendrons.




La chanson nouvelle

Les feuilles volantes répandent aussi des ballades et des chansons. L’une d’elles est consacrée au maréchal-ferrant. Une « Chanson nouvelle » met en scène le chanteur qui va raconter l’aventure aux passants et une image vient l’illustrer :


Messieurs je vous prie

d’approcher

Pour entendre chanter

Une nouvelle

Que je vais réciter,

Qui est très belle,

Et c’est la vérité13.



Rien de plus efficace qu’une chanson pour faire connaître un événement merveilleux, et sa composition dit assez l’intérêt suscité par cette historiette dans le petit milieu des imprimeurs et des colporteurs. Les vers, peut-être chantés sur un air connu, viennent donner une certaine beauté poétique au mystère dont ils renforcent la séduction et qu’ils fixent dans la mémoire.

Ces témoignages à propos d’un événement peuvent paraître maigres face à la surabondance de documentation dont nous bénéficions aujourd’hui grâce à des moyens de communication démultipliés. Pourtant, des feuilles volantes, des gravures et une chanson, cela représente un singulier trésor pour un inconnu, issu de l’artisanat, que rien ne distinguait jusqu’alors. Cela donne surtout la mesure de l’impact que cette affaire a pu avoir dans une partie non négligeable de la société, bien au-delà du cercle étroit de ceux et de celles qui sont d’ordinaire bien renseignés. En effet, ces supports correspondent à des groupes sociaux qui n’achètent pas les journaux trop difficiles à lire. La lecture a certes pénétré plus largement dans la société mais ces lecteurs ont besoin de textes courts et frappants. Ces feuilles se lisent aussi en commun, à voix haute, et une chanson parcourt les rues sans qu’on la lise forcément. La terrible expérience de l’artisan provençal a bien intéressé le peuple dont il est issu. Cela s’accompagne d’une diffusion large et rapide de la nouvelle qui passe de la petite ville à la province, de la province au royaume, pour gagner ensuite d’autres pays européens, en particulier la Hollande et l’Allemagne.




Les gazettes

Si les périodiques publiés en France se taisent, il n’en va pas de même des gazettes publiées à l’étranger. Elles pénètrent sur le territoire grâce à une active contrebande et elles circulent d’autant plus facilement qu’un grand nombre d’entre elles sont rédigées en français, souvent par des protestants du royaume qui ont trouvé refuge à l’étranger, en Hollande par exemple, après 1685. Beaucoup ont gardé la nostalgie de leur pays natal et conçoivent à l’égard de Louis XIV une rancœur qui peut aller jusqu’à la haine la plus inexpiable. Ainsi, tout ce qui touche la France les intéresse, également tout ce qui peut inquiéter son roi. La Gazette d’Amsterdam a connu des débuts hésitants depuis 1688 avant de passer à partir de 1693 sous la direction de Jean Tronchin Dubreuil, dans la famille duquel elle demeure jusqu’en 1795. Elle mentionne très tôt les événements de Provence.

Le Mercure historique et politique de 1697 consacre plusieurs pages à François Michel. Gatien Courtilz de Sandras l’a fondé à La Haye en 1686 et ce journal vivra jusqu’en 1782. Comme nous retrouverons ce gentilhomme à plusieurs reprises, il faut le présenter : d’abord mousquetaire sous les ordres de d’Artagnan, il est ensuite capitaine de cavalerie, combattant ainsi pendant les deux premières guerres du règne personnel de Louis XIV. Rendu à la vie civile, il écrit des romans qu’il publie à l’étranger. Il fait aussi de la contrebande d’ouvrages interdits. Il se lance dans le journalisme comme rédacteur du Mercure jusqu’en 1693. Courtilz de Sandras affirme même que le souverain lit son journal. S’il publie des livres, au moins trente-neuf, toujours sous le couvert de l’anonymat, c’est avant tout pour gagner de l’argent. Il a surtout rédigé les faux Mémoires de M. d’Artagnan (1700-1701), qui ont inspiré à Alexandre Dumas ses Trois mousquetaires. La Brune, un calviniste, reprend après lui le Mercure historique et politique et il est donc appelé à commenter les événements de 1697.

Ce périodique s’intéresse aux phénomènes extraordinaires, mettant par exemple en doute les pouvoirs du devin de Lyon qui veut faire croire au pouvoir de sa baguette, nous en parlerons. Il mentionne la vision de François Michel, en soulignant le clivage entre les gens de bon sens et le peuple14. II publie une lettre car elle « mérite d’être lue, quelque apocryphe qu’elle paraisse ». Son auteur affirme s’être lui-même entretenu avec l’« homme de Provence » et veut rapporter tout ce qu’il a dit. Cet entretien (ou interview, pour utiliser un mot moderne), réel ou factice, montre la modernité de cette presse naissante. Il s’organise autour de six questions qui montrent à quel point les détails sont désormais bien connus. Il est utile de les passer en revue pour connaître les points qui suscitent l’interrogation des journalistes. Le maréchal-ferrant répond négativement à la première question : non, l’intendant de Provence n’est pas mort après avoir refusé de l’argent à François Michel pour son voyage. Oui, en revanche, ce dernier a revu le spectre près de Paris. Oui également, des hommes sont morts qui n’ont pas obéi aux ordres du fantôme. Ensuite, le rédacteur demande des précisions sur la vision et Michel répond « en peu de mots », en réalité avec bien des détails, mais il ne dit rien sur le message à transmettre. Le curieux lui demande « si les avis étaient bons ». Le bonhomme s’insurge, « qu’il aurait mieux aimé mourir comme les autres que d’apporter de mauvais avis ». Enfin, connaissait-il le spectre. Non, répond-il, « mais il m’a commandé de le regarder fixement et de le dépeindre au roi qui ne manquerait pas de le reconnaître ». L’idée s’impose que le maréchal-ferrant ne connaît pas la figure qui lui est apparue mais que le monarque ne manquera pas de l’identifier s’il vient à en faire la description.

La même lettre et le même entretien apparaissent aussi dans les Lettres historiques concernant ce qui se passe de plus important en Europe et les réflexions nécessaires sur ce sujet, un autre périodique qui mentionne à plusieurs reprises le maréchal-ferrant au fil des mois de 1697. On ne sait pas qui en est le premier rédacteur alors que la publication commence en 1692. Pour les années qui nous intéressent, ce serait Jacques Bernard (1658-1718), théologien né à Nyons, pasteur à Vinsobres (aujourd’hui dans la Drôme), puis réfugié en Hollande. On retrouve aussi bien des éléments présents dans la Gazette d’Amsterdam sans qu’il soit possible de deviner qui copie qui.

L’information ne passe pas toujours par l’imprimé. Une enquête pourrait être menée à travers les « nouvelles à la main » : ce sont des lettres confidentielles où des nouvellistes rassemblent des renseignements secrets ou inédits, et qu’ils font payer à leurs destinataires, parfois des princes étrangers, ne se contentant pas de ce que tout le monde connaît au travers des gazettes imprimées. Nous n’avons pas encore trouvé de référence à François Michel dans ce type de média.

La curiosité paraît spontanée et naïve en France dans les feuilles volantes que la police ne parvient pas à maîtriser totalement. En revanche, elle prend une autre dimension dans la presse étrangère, hostile à Louis XIV : elle cherche à trouver quelque ferment de révolte, quelque sujet de critique, quelque objet de ridicule. Néanmoins, elle conserve une certaine modération. En effet, les agents de la France sont aux aguets et ils peuvent frapper, même à l’étranger.




Les réflexions de Pierre Bayle : la fraude pieuse

Pierre Bayle (1647-1706) est l’une des figures essentielles de l’histoire intellectuelle de l’Europe et il a écrit sur l’apparition de Salon. Professeur en France, il a dû se réfugier en Hollande. Il écrit à propos de la comète de 1680 pour lutter contre les superstitions. S’il dénonce la politique religieuse du gouvernement français en prônant la tolérance, il n’encourage pas en revanche ses coreligionnaires français à soutenir les ennemis de la France dans la guerre de la Ligue d’Augsbourg. Il lance un périodique, les Nouvelles de la République des lettres qui vit de 1684 à 1687, puis il se consacre à son Dictionnaire historique et critique qui paraît pour la première fois en 1697. Dans des rééditions suivantes à partir de 170215, apparaît un article « Cataldus » à propos d’un saint, évêque de Tarente, qui serait apparu à un prêtre près de mille ans après sa mort. À côté d’une notice savante, Bayle propose souvent son propre sentiment à travers de longues remarques sous forme de notes. C’est ainsi qu’il évoque, à propos de Cataldus, le maréchal-ferrant de Salon. Il précise : « On écrit ceci au commencement de juin 1697 », ce qui permet donc de saisir une réaction à chaud du philosophe16.

Bayle résume l’affaire en deux phrases :

La chose est toute fraîche ; il n’y a que deux ou trois mois que cet homme-là fut envoyé à Paris, pour s’acquitter d’une commission qu’un fantôme lui avait donnée d’aller dire au roi certaines choses. Il a été à Paris et à la cour, il a été renvoyé chez lui.


Il ajoute aussitôt :

C’est tout ce qu’il y a de certain : mille autres faits qu’on a débités dans les nouvelles publiques sont douteux ; car il y a des gens qui les nient et des gens qui les affirment17.


Il souligne les incertitudes : « les uns soutiennent qu’il a parlé au roi même ; les autres disent qu’il n’a parlé qu’à un secrétaire d’État ».

Pour lui, ce qu’il y a de plus étrange et « de plus capable de tromper la postérité », c’est qu’un anonyme ait publié une lettre où il raconte des « entretiens de confidence qu’il dit avoir eus avec le maréchal de Salon » (nous venons d’évoquer ce prétendu entretien, imprimé dans les Lettres historiques et le Mercure historique et politique). Bayle se félicite que cette missive soit qualifiée d’apocryphe par le nouvelliste qui la publie. Le philosophe ajoute : « Il débite tant de particularités prodigieuses, qu’on ne peut en être assez étonné ». Il considère qu’une telle histoire présente un grand danger :

Faut-il qu’on trompe sitôt le public, et que l’on prépare de si bonne heure un piège à nos descendants ? Faudrait-il souffrir qu’il ne parût point là-dessus qui ne fût muni de bonnes attestations, qui ne pût passer pour un document incontestable ?


Journaliste lui-même, le philosophe esquisse une déontologie de ce nouveau métier. Ayant passé sa vie à dégonfler les erreurs et les fausses croyances, il se désole d’en voir naître de son vivant qui encombreront les générations futures.

Il se fait plus offensif : « De notre côté, avertissons le public de rejeter ces impostures. » Dans l’article même sur Cataldus, il parle d’une « fraude pieuse » et c’est sans doute cela qui le conduit à évoquer l’apparition de 1696. Nous reprendrons cette intéressante notion à propos du mystère de Salon : elle rend compte d’une opération aux limites des règles et des lois, poursuivant un dessein élevé en matière de religion, ce qui doit conduire à pardonner les ruses utilisées18. Ayant lui-même lutté contre les superstitions, Bayle n’accorde bien sûr aucun crédit à de tels phénomènes, d’autant plus que le monde réformé (il est protestant) nie l’existence du Purgatoire et des revenants, et se méfie de ce type de surnaturel. Il s’en prend aux journalistes ou nouvellistes qui attestent de telles histoires et n’hésitent pas à les développer par d’innombrables détails. Bayle voit sans doute là une trahison de la part de ceux qui savent, nous dirions des « intellectuels ». Ce texte, écrit en juin 1697, n’a pu s’intégrer dans la première édition du Dictionnaire en 1697. Bayle réussit néanmoins plus tard à faire connaître son jugement sur l’apparition de Salon en le rattachant à un article qui traitait d’une fraude pieuse, associant ainsi histoire ancienne et histoire proche, travail du savant et réflexion du journaliste.




Les auteurs de journaux personnels

Nombre de Français prennent la plume et notent des anecdotes pour les transmettre à leur postérité ou pour nourrir leurs Mémoires lorsqu’ils entrent dans la vieillesse. Le temps de Louis XIV a inspiré bien des observateurs qui ont voulu laisser leur témoignage. Les Mémoires (en fait un journal personnel) de Louis-François du Bouchet, marquis de Sourches, évoquent François Michel. Sourches a la charge de prévôt de l’hôtel et de grand prévôt de France : il doit régler les conflits qui éclatent à la cour et juger les délits et les crimes qui peuvent se commettre dans un rayon de dix lieues aux alentours. À la date du 9 avril 1697, l’auteur écrit : « […] toutes les nouvelles de ce temps-là étaient étouffées par celle de l’arrivée du célèbre François Michel, maréchal de Salon en Provence, qu’on attendait depuis si longtemps. » Ainsi, en quatre mois, l’artisan provençal est devenu « célèbre » et on l’attend avec impatience à la cour. Son arrivée éclipse tout le reste, alors même que la France est en guerre et attend la paix.

Le marquis de Dangeau, ami de Louis XIV, a voulu aussi tout noter, au jour le jour, de la vie de la cour. Il ne dit rien de François Michel19. D’autres mentions pourraient être découvertes dans les correspondances du temps20 ou dans les écrits du for privé, comme les historiens désignent aujourd’hui ces notes personnelles ou journaux rédigés pour soi-même ou pour sa famille.




La curiosité d’un négociateur :
le regard depuis l’étranger

François de Callières a une solide réputation d’homme de lettres et il appartient à l’Académie française. Parallèlement, il sert la France comme négociateur, d’abord secret puis officiel. Il se trouve donc en Hollande lorsque François Michel vient à Versailles. À côté de ses dépêches pour le roi et son ministre, Callières envoie des lettres à la marquise d’Huxelles où il fait la chronique de son séjour dans un pays ennemi. Il se garde bien de lui parler des secrets diplomatiques, cherchant plutôt à intéresser son amie en l’amusant. Ces notations sur la vie ordinaire d’un diplomate contribueront à nourrir l’ouvrage fondamental qu’il publiera plus tard21, en 1716, après la mort de Louis XIV : De la manière de négocier avec les souverains.

Dès le 22 avril 1697, il demande à sa correspondante : « Dites-nous ce que vous savez des révélations du maréchal-ferrant de Provence, quoique nous soyons persuadés que ce n’est rien22. » En homme éclairé, le diplomate proclame aussitôt son scepticisme mais il défend sa requête pour des raisons mondaines et philosophiques :

Mais c’est toujours matière à conversation sur les vaines curiosités des hommes, qui veulent inutilement pénétrer dans l’avenir, et qui ne sauraient pas seulement ce qui se passe de leurs temps, qui est presque toujours altéré par les récits peu exacts qu’on leur en fait.


Les renseignements sur François Michel serviraient ainsi à méditer sur la volonté de connaître le futur, alors que le présent reste obscur en raison d’une information déformée. Avec humour, il reprend : « On ne croit point, dit-on, aux visions, cependant on veut les savoir, et moi-même qui en fais peu de cas, je vous demande en quoi consiste celle de cet homme. » Même s’il n’appartient pas à la haute noblesse, Callières frôle le monde de la cour où il entrera en faisant partie du cabinet du roi. Il écrit à une marquise qui reçoit chez elle, à Paris, rue Saint-Anne, des amis parmi lesquels des ministres et des hommes de lettres. La Cour et la Ville semblent bien s’intéresser à cette mystérieuse vision.

Le 25 avril 1697, des nouvelles sont parvenues en Hollande, puisque Callières réitère des demandes : « L’audience donnée au maréchal-ferrant par M. de Barbezieux excite la curiosité sur ce qu’il peut avoir dit23. » La rencontre avec le secrétaire d’État a eu lieu, semble-t-il, le 10 avril, elle est donc connue en Hollande quinze jours plus tard.

Callières remercie la marquise, le 6 mai, de la « relation du maréchal de Salon » qu’il s’agisse d’un compte-rendu fait par la dame parisienne elle-même, ou d’un texte manuscrit ou imprimé, transmis au plénipotentiaire français. Pour le diplomate, c’est « la première partie du roman » et il faudrait avoir la seconde pour rendre complet l’ouvrage : « c’est-à-dire ce qu’il a révélé à M. de Barbezieux, et qui est celui dont le fantôme officieux lui a apparu ». Le diplomate veut connaître l’identité du revenant. Il exprime une fois de plus ses doutes :

Mais je serais d’avis d’en croire le cocher de M. l’archevêque d’Arles qui assure que ce maréchal est un visionnaire, car il en a tout l’air, aussi bien que l’homme à la baguette de divination, qui était une autre vision avérée dans laquelle il s’est mêlé un peu de friponnerie de la part de l’inventeur24.


L’académicien ne craint pas de renvoyer à l’avis d’un cocher, donc d’un domestique, parce qu’il incarne le bon sens. De plus, comme il sert l’archevêque d’Arles, Mgr de Grignan, qui a sa maison de campagne à Salon, il sait de quoi et de qui il parle. L’épisode provençal a bien suscité des commentaires dans tous les milieux : ils circulent grâce aux correspondances à travers l’Europe et entretiennent ainsi une opinion publique internationale qui s’intéresse aussi au merveilleux. En classant François Michel parmi les visionnaires, le cocher le disqualifie, le renvoyant à une forme de folie entre hallucination et rêverie, et Callières partage le même jugement.




Un précédent malheureux :
la baguette de Jacques Aymar

Au passage, Callières mentionne la baguette de divination. Cette mystification récente mérite d’être rappelée car elle apparaît ainsi comme une leçon qui reste présente à l’esprit de nombre de contemporains bien échaudés.

En 1692, à Lyon, un vendeur de vin est assassiné dans sa cave, ainsi que sa femme. N’ayant aucune piste, les autorités se laissent convaincre de faire appel à un sourcier, nommé Jacques Aymar, qui affirme pouvoir retrouver les criminels. Transporté sur le lieu du crime, le paysan se met à suer et a de la fièvre. Les enquêteurs le soumettent à une épreuve : comme ils ont trouvé la serpe qui a servi au meurtre, ils l’enfouissent dans un champ avec d’autres et la baguette tourne sur l’arme du crime. Après bien des péripéties, elle conduit les enquêteurs à Beaucaire et désigne un homme : celui-ci avoue avoir assisté au drame et est roué.

Ces miracles suscitent un large débat scientifique, en particulier à travers le Mercure galant. Les savants s’intéressent aux réactions physiques du sourcier lorsqu’il se trouve sur le lieu du forfait ou en présence d’un suspect. Chacun propose une lecture philosophique ou scientifique de tous ces phénomènes. Le P. Malebranche, l’auteur de la Recherche de la vérité, consulté, dénonce l’ignorance et la stupidité de ceux qui croient qu’il s’agit d’un mécanisme naturel. Selon lui, il faut que s’exerce une intelligence, et il pense qu’elle est diabolique, que le démon intervient à moins que le devin ne soit lui-même un fourbe.

Ce débat dépasse la sphère des intellectuels et suscite la curiosité de la cour. Le prince Henri-Jules de Condé, cousin du roi, fils du Grand Condé, veut vérifier les pouvoirs de la baguette et fait venir le sourcier à Chantilly. Celui-ci subit une batterie d’épreuves pour lesquelles sa baguette se trompe. Après bien des essais, Aymar doit avouer son imposture25. Le prince le renvoie vite vers son village. L’apothicaire de Condé publie le récit de cette expérience en 1694. La leçon paraît d’autant plus sévère que les hommes de science se sont laissé tromper et qu’un prince contribue à établir la vérité. Des auteurs comme Pierre Bayle ou Balthazar Bekker utilisent cette supercherie pour dénoncer la crédulité de ceux qui ont défendu Aymar et la réalité de ses découvertes, et Malebranche n’est pas épargné. Cinq ans après, on comprend que les observateurs se montrent prudents et ne veulent plus se ridiculiser.

Le rédacteur des Lettres historiques proclame en avril 1697 son scepticisme à propos de l’apparition de Salon et il fonde son attitude sur l’affaire de la baguette magique :

J’avoue que dans les Lettres que je vous écrivis au commencement de notre commerce, je vous témoignai quelque penchant à croire l’histoire de l’homme à la baguette divinatoire ; et j’ai eu assez de honte depuis d’avoir donné dans ce panneau26.


Ainsi le petit monde des savants et des journalistes a subi un véritable traumatisme de s’être fait ainsi berner.

*

La pensée rationnelle marque puissamment le XVIIe siècle et elle distingue bien ce qui appartient à la foi et ce qui peut s’expliquer. Une histoire de fantôme provoque un réflexe de méfiance ou, pour le moins, de prudence, car elle renvoie à l’univers des superstitions, au surnaturel populaire. Pierre Bayle a le sentiment d’un recul, d’un retour en arrière, vers les temps d’obscurité crédule. Pourtant, en même temps, les imprimés destinés au peuple s’emparent de ce merveilleux événement qui suscite un intérêt passionné puisque François Michel devient « célèbre » en quelques semaines et a droit à son portrait gravé. De plus, le héros qui a vu le spectre appartient aux classes laborieuses de la société et il a pour mission de voir le roi : cet écart social et politique constitue un défi dans un système si hiérarchisé auquel Louis XIV ajoute son effrayante majesté. Devant ce déferlement de curiosité, les élites, comme dans le cas de Callières, ne boudent plus leur plaisir et cherchent à se renseigner.
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CHAPITRE 2

Les jeux de la mémoire


À mesure que le temps passe, la mémoire vient jouer ses tours habituels, et les différents récits, tout en se promettant la vérité, finissent par déformer la réalité connue pour servir souvent à une interprétation personnelle de l’auteur, à l’enchantement du lecteur aussi.


Les recueils de nouvelles : l’histoire immédiate

Le souvenir de la vision et de l’audience à Versailles a perduré, ravivé par des recueils de nouvelles qui permettaient de faire l’histoire récente de l’Europe, une forme d’« histoire immédiate », qui a connu un beau succès1. Nous nous contentons ici de signaler ces écrits que nous analyserons plus loin.

Nous avons déjà rencontré Gatien Courtilz de Sandras : comme il aimait romancer l’histoire, il ne pouvait laisser passer cette mystérieuse affaire. Surveillé par la police française, il est mis à la Bastille de 1693 à 1699. Il essaie de lancer un nouveau journal, l’Élite des nouvelles de toutes les cours de l’Europe, mais c’est un échec. Il écrit aussi sur l’actualité et il en tire des Annales de la cour et de Paris pour les années 1697 et 1698, en 17012, un ouvrage qui connaît dix rééditions jusqu’en 1739. Il y évoque alors les événements de Salon. On peut sans doute considérer qu’il les a suivis ou, en tout cas, qu’il en a eu connaissance très tôt, puisqu’il s’occupait alors de projets journalistiques, même s’il publie le récit quelques années plus tard. Il n’apporte guère d’éléments nouveaux, mais sa narration vivante sert de référence, et beaucoup d’auteurs s’en inspirent ensuite. Selon lui, c’est l’ombre de Nostradamus qui apparaît en 1696.

Dans le monde des journalistes français travaillant en Hollande, Mme Dunoyer tient une place à part parce qu’elle est femme dans un monde d’hommes et parce qu’elle a su se trouver des lecteurs. Elle aborde l’affaire de Salon dans ses Lettres historiques et galantes qui paraissent à partir de 1707 mais ont souvent été rédigées longtemps auparavant3. Elle n’apporte pas d’information cruciale, mais sa notoriété et le succès de ses publications contribuent à rappeler à ses lecteurs le mystère de Salon. Signalons-le tout de suite : Mme Dunoyer écrit sur François Michel mais aussi sur Mme de Maintenon et sur une certaine Mme de Rus, mais elle se garde bien de relier ces historiettes, ce que nombre d’écrivains firent en revanche plus tard, après l’avoir lue.

Le Theatrum Europaeum, fondé par Matthäus Merian en 1633, publié à Francfort, fait partie de ces périodiques allemands qui suivent l’actualité mais avec un peu de retard : le tome XV, de 1707, mentionne des événements de la fin du XVIIe siècle, dont la vision de François Michel4. Cela montre que l’événement a eu un retentissement international, sans doute sur le moment, et bien au-delà puisqu’il est intégré dans une publication postérieure.




Un récit étonnant ou une pièce du débat

L’historien Jean-Pierre Tennevin a mené une remarquable enquête sur François Michel et, en explorant les catalogues des bibliothèques françaises5, il a pu repérer un manuscrit conservé à la Bibliothèque municipale de Lyon6. Il le dit « inconnu jusqu’à ce jour ». Non seulement, il en est le découvreur mais il l’a publié en entier et il l’utilise pour ses informations inédites qu’il sait bien mettre en valeur. La vision de François Michel est datée du 8 décembre 1696.

Cette relation comporte des détails précis que l’on ne trouve nulle part ailleurs. Elle commence en évoquant, de façon obscure, un débat sur l’apparition des esprits. L’auteur semble en effet répondre à une critique à propos de la fréquence de ces phénomènes et il met en avant « mille témoignages de l’Écriture et des Pères ». Il s’en prend aussi à un « orateur » qui aurait traité l’affaire de Salon de « bagatelle » où lui-même voit au contraire « un fait certain et applaudi de la bouche même de l’Oint du Seigneur » – il se réfère donc au roi, à Louis XIV, qui croit à la vision et au message du maréchal-ferrant. Il veut convaincre son lecteur auquel il livre des circonstances toutes vérifiées par les témoignages « de gens de la dernière droiture et très dignes de foi ».

Puisque ce texte répond à un autre que l’on ne connaît pas, nous devons supposer des échanges vifs sur ce sujet plein de mystère qui devient l’objet d’un débat philosophique. Ces textes n’ont pas l’honneur de la publication, ce qui confirme la prudence des imprimeurs et des auteurs eux-mêmes. Ils révèlent néanmoins à quel point ce phénomène surnaturel passionne, l’incrédulité de certains entraînant la riposte des plus pieux. Néanmoins, dans un univers intellectuel cadenassé, il vaut mieux ne pas mettre sur la place publique des arguments philosophiques, politiques ou religieux. L’auteur de la relation de Lyon exprime bien ce conformisme et s’en remet au souverain lui-même :

[…] il est aisé de conclure qu’il y a, dans cette aventure, quelque particularité qui ne sera connue que quand il plaira au roi la manifester.


La ligne de conduite devient claire :

Jusqu’à cette explication royale, il ne serait pas à propos, ce me semble, d’en vouloir approfondir la matière, moins encore d’en parler avec rectitude et de la traiter de bagatelle : les apparences étant toutes plausibles que ce n’est pas ici une version chimérique ni une sottise.





Des écrits très divers

Parmi ceux qui ont écrit sur François Michel, il faut signaler Palamède Tronc de Codolet (vers 1660-1722), un poète de Salon, un moment consul de la ville. Il serait l’arrière-petit-neveu de Nostradamus. Il publie un Abrégé de la vie de Michel de Nostradamus suivi d’une nouvelle découverte de ses quatrains7. Il a laissé des manuscrits, conservés à la Bibliothèque Méjanes à Aix-en-Provence. L’un d’eux évoque les vers de Nostradamus que la voix publique a associés à François Michel, et Tronc de Codolet, avant de les expliquer, insère alors « la relation de l’aventure du maréchal de Salon qui fit tant de bruit dans le monde ». Pour en retrouver le déroulement, il reprend une lettre qu’il a envoyée à un religieux curieux d’en savoir plus8. Tronc de Codolet a donc tout suivi de près. Il fait également état d’une missive d’un seigneur de la cour de France à Mgr de Grignan. Il est même un témoin oculaire lors du retour de François Michel : « je le vis arriver à Salon avec un équipage de trois chevaux ». De plus, Tronc de Codolet donne le nom du confesseur de l’artisan, le père Alexandre d’Arles, capucin. Ce dernier a sans doute conseillé son pénitent dont la foi paraît très solide et certains auteurs lui attribuent même un rôle essentiel dans toute cette intrigue complexe.

Nombre de contemporains semblent avoir conservé le souvenir de cette affaire ou l’avoir retrouvé en lisant les recueils de nouvelles. Ainsi, un homme de guerre, Langalerie, l’évoque dans ses papiers alors qu’il veut fonder une nouvelle religion, la Théocratie du Verbe incarné. La belle-sœur de Louis XIV, Madame Palatine, revient brièvement sur le maréchal-ferrant en écrivant en 1715 au philosophe allemand Leibniz et elle est l’une des premières à évoquer, par écrit, Mme de Maintenon à ce propos.




Des historiens

Après la mort de Louis XIV, des historiens ont voulu faire l’histoire de son règne avec un souci de rigueur et d’exactitude. Isaac de Larrey est l’un des premiers9. Il évoque, pour 1697, le maréchal-ferrant en l’associant à Nostradamus et en considérant l’un et l’autre « peut-être comme deux fourbes et deux imposteurs ». En revanche, Voltaire qui a consacré un ouvrage admirable au « siècle de Louis XIV », ne fait pas d’allusion au maréchal-ferrant, peut-être parce que cette forme de crédulité aurait contredit l’idée selon laquelle l’esprit critique avait progressé au temps de ce roi. Pour lui, cet « esprit philosophique » a gagné presque toutes les conditions sociales, « excepté le bas peuple10 ». Voltaire s’intéresse cependant à Mme de Maintenon.

D’autres historiens ont écrit sur François Michel au XVIIIe siècle alors que des témoignages pouvaient encore leur être transmis. Louis Moreri (1643-1680) a publié un Grand Dictionnaire historique qui n’a cessé d’être réédité après sa mort avec de nombreux ajouts, puis avec un Nouveau Supplément en 174911. Dans le tome second de ce dernier ouvrage, François Michel a ainsi droit à un article, signé par le père Bougerel qui signale que l’on a fait bien des ouvrages sur cette aventure que l’on a voulu « deviner ». Ce qui a semblé de plus « vraisemblable », c’est que Mme de Rus, « dame des plus intrigantes », a fait « jouer cette comédie pour faire déclarer le mariage de Mme de Maintenon et du roi ». Ce texte est sans doute le premier à être publié, faisant état d’un lien entre cette aventure de Salon, Mme de Rus et la déclaration possible du mariage royal. L’auteur ajoute :

ce qu’il y a de certain, c’est que c’est un secret que personne n’a jamais su : car ni le roi ni le maréchal ne l’ont jamais dit à personne. Ainsi ce fait sera toujours du nombre de ceux qui embarrasseront les historiens de Louis XIV !


La révélation sublime faite à un artisan provençal apparaît désormais comme une farce dont il fut la victime.

Un autre historien plus tardif s’empare de l’historiette. Dans un livre consacré au petit-fils de Louis XIV, le dauphin, père de Louis XV, l’abbé Proyart reprend en 1782 le récit de Courtilz de Sandras dans une biographie consacrée au père de Louis XV, mais il donne une interprétation originale de la vision, sans doute plus fidèle à la tradition chrétienne et monarchique, que cet auteur voudrait restaurer.




Le moment Saint-Simon


Le silence du marquis de Dangeau a de l’importance car le duc de Saint-Simon qui a laissé d’admirables Mémoires s’est souvent guidé en suivant ce journal précis et détaillé (dont il méprise par ailleurs la complaisance courtisane). Saint-Simon, né en 1675, a vingt et un ans au moment de l’apparition. Il fait ses premiers pas à la cour ; il combat avec courage à Neerwinden en 1693 ; ce duc et pair épouse en 1695 la fille du maréchal de Lorge, nièce du maréchal de Duras (qui tiendra une place importante dans notre histoire) et petite-nièce du maréchal de Turenne. Lorsqu’il rédige ses mémoires, beaucoup plus tard, dans les années 1739-1749, Saint-Simon oublie de parler du maréchal-ferrant pour 1696-1697 et ne l’évoque qu’à la date de 1699, écrivant un vague « en ce temps-ci ». Comme le maréchal-ferrant avait rencontré un ou des ministres, Saint-Simon a cherché à obtenir d’eux des confidences. En vain, et il savait « par leurs plus intimes et leurs plus familiers qu’ils n’en ont rien tiré davantage ». Le mémorialiste a enquêté aussi du côté de Salon. En effet, le château de l’Empéri, dans cette ville, sert de résidence à l’archevêque d’Arles qui y passe « du temps tous les ans12 ». Saint-Simon a de toute évidence interrogé des prélats de la province et en particulier l’archevêque d’Arles, qui lui a dit que François Michel, après son passage à Versailles, a repris son métier et vécu « à son ordinaire » sans rien confier de ce qui s’était passé. Il ne peut s’agir de Mgr de Grignan, qui, certes, semble avoir rencontré François Michel mais qui meurt à la fin de 1697, mais c’est plutôt Mgr François de Mailly, archevêque de 1697 à 1710, qui porte témoignage pour les années ayant suivi le voyage vers Paris. Saint-Simon n’a qu’un souvenir confus de la visite de François Michel, il n’a obtenu aucun secret de la part des témoins, il a dû se contenter de certains imprimés cités ici. Il propose la même interprétation que l’article du Dictionnaire historique a fournie de son côté : la marquise de Maintenon, seconde épouse de Louis XIV, y tient la place centrale avec sa complice possible, Mme de Rus.

Le duc de Luynes, Charles-Philippe d’Albert (1695-1758), appartient à une autre génération que le duc de Saint-Simon. Il n’a pu qu’entendre parler de la visite de François Michel à Versailles. Lorsque sa femme devient dame d’honneur de la reine Marie Leszczynska, femme de Louis XV, il se trouve placé grâce à elle aux premières loges pour observer la cour de France. Il tient un journal très détaillé, fourmillant d’informations de tous genres13. Il s’empresse de noter en 1750 les révélations qu’il obtient, grâce à son épouse, sur l’intrigue menée à Salon. Le temps a passé et bien des invraisemblances apparaissent. En tout cas, l’idée d’une machination s’impose.




La mémoire locale

François Michel a peut-être rencontré Louis XIV qui, tous les témoignages concordent, parle favorablement de lui. Cela vaut hommage national. Le maréchal-ferrant entre ainsi dans la galerie des gloires provençales, de surcroît dans le sillage de Nostradamus. Il apparaît ainsi dans le Dictionnaire de la Provence et du Comtat Venaissin, publié en 1785-1787. Si l’article n’a rien d’original, une note, signée des initiales P.C., fait rebondir la discussion. Elle confirme la théorie développée par Saint-Simon et y ajoute des détails, incriminant le confesseur de François Michel. Pour preuve de sa bonne foi, l’auteur cite ses sources :

Nous avons appris le fond de cette histoire en 1750 à Salon, de la part d’un vénérable vieillard, qui la tenait lui-même du prêtre qui servit Mme de Rus de Carpentras, liée avec Mme de Maintenon14.


La distance temporelle conduit à multiplier les intermédiaires, donc les risques de déformation, mais cette mémoire locale confirme l’hypothèse qui s’est transmise à la cour et que véhiculent les ducs de Saint-Simon et de Luynes, mais aussi le Dictionnaire de Moreri. En 1750 – la date est la même pour Luynes –, la thèse de la machination ne fait guère de doute et le confesseur en est l’un des principaux protagonistes.

Le « Livre vert » de la commune de Salon rassemble des actes importants, des règlements et des notices biographiques, à partir de 1709. Selon Jean-Pierre Tennevin, une notice sur François Michel est rédigée après 1811, peut-être en s’inspirant d’une source plus ancienne. Le texte mentionne des éléments que l’on ne retrouve pas ailleurs et il implique cette fois les jésuites dans l’intrigue en faveur de Mme de Maintenon. Surtout, ce document évoque la famille de François Michel qui vit alors encore à Salon. À propos d’une gravure de l’artisan, on note aussi : « Il y paraît d’une haute stature comme le sont encore ceux de sa famille. » L’auteur connaît les membres survivants de cette lignée et ils ont tous la même allure.

L’affaire a continué de passionner les historiens qui étudient la Provence, la ville de Salon ou Nostradamus. Elle a ressurgi dans l’actualité lorsque le roi Louis XVIII a reçu, à son tour, en 1816, un laboureur de Gallardon qui avait vu l’archange Raphaël.

Avec le temps, le souvenir de François Michel s’évanouit ou à peu près. Il réapparaît dans quelques ouvrages traitant de Louis XIV, mais il n’a pas, au contraire du Masque de fer, l’éclat d’un secret d’État : bien traité à la cour de France, le Provençal est rentré chez lui. Son destin ne peut servir à dénoncer les faiblesses du système monarchique ou les dérives du règne. Cette aventure survit en revanche dans les ouvrages qui se penchent sur les phénomènes surnaturels et qui cherchent à pénétrer les savoirs occultes.

*

Feuille volante, périodiques, recueils de nouvelles, chroniques, ouvrages historiques, dictionnaires, mémoires, tous ces documents ont évoqué un homme du peuple et cela demeure rare. Bien sûr la poésie ou les romans peuvent décrire le monde des campagnes et des bourgs mais ils montrent des êtres fictifs, souvent idéalisés par le rêve et l’écriture. Quelques artisans ont laissé des textes autobiographiques15. Le plus souvent, les historiens ont besoin des archives pour connaître les humbles qui ne sont alors que de simples noms vides de singularité personnelle, que l’on s’intéresse aux grandes dates d’une existence (le baptême, le mariage et la sépulture), ou que l’on considère les biens possédés. L’étude des testaments permet de connaître ceux, même modestes, du testateur mais aussi de pénétrer un peu plus avant dans les cœurs et les âmes16. De son côté, François Michel a bien existé et n’appartient pas à l’univers d’un roman. De plus, il est assez bien connu, et représenté à travers des gravures de qualité. Nous sommes là dans l’exceptionnel. D’ordinaire, l’attention des journalistes ou des observateurs se porte sur les puissants que leur pouvoir ou leur rang suffit à distinguer, et les lecteurs veulent mieux connaître ces gens « célèbres ». Les personnalités ayant développé des talents singuliers ont aussi leur place. Le peuple fournit quelques héros dans les récits de guerre, quelques saints et quelques saintes, mais souvent aussi de grands voleurs ou de terribles criminels. François Michel n’a ni pouvoir, ni rang, ni talent particulier, il n’a pas fait de miracle, il n’a commis ni délit ni crime, mais il a entendu parler et sans doute vu un fantôme. Il devient l’objet de récits, fondés sur ses propres paroles et sur le rapport des témoins. Chacun cherche le détail frappant ou révélateur. Voilà pourquoi nous devons suivre de près ces textes qui parlent d’un artisan, et retrouver des petits faits qui nous font entrer dans la vie quotidienne et l’univers mental d’un artisan provençal.
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CHAPITRE 3

François Michel :
portrait d’un homme simple


La lettre du 26 février le dit « âgé d’environ trente-cinq ans, d’une haute taille, de bon air et homme résolu ». Le Mercure historique et politique précise :

C’est un grand homme, bien fait, un peu courbé, d’un très bon fond, qui parle avec humilité et sincérité, qui témoigne beaucoup de déplaisir d’avoir été choisi pour une telle commission, et qui est extrêmement réservé sur les choses qu’il prétend avoir eu charge de révéler1.


Le manuscrit de Lyon le décrit « d’une taille assez haute, le poil noir, le visage sec et basané, les yeux enfoncés demi-éteints, à peu près effarés et bigles, d’un naturel fort simple quoiqu’ingénu dans ses discours ». Ainsi, bigle, il loucherait.

Tous les témoignages concordent et ils renvoient aux innombrables interrogatoires, sans doute plus ou moins pressants, dont François Michel a été l’objet. Nul ne conteste son honnêteté. Nul ne le considère comme un imposteur. Tout au plus peut-il être l’instrument d’une imposture, un homme manipulé, un homme trompé.

Allons plus loin. Les textes traduisent le grand respect qu’inspire François Michel. Un tel jugement s’appuie sur ce qu’en a dit Louis XIV lui-même, mais aussi sur la discrétion que le maréchal-ferrant a montrée tout au long de sa vie après sa visite à Versailles.


Quelques représentations

Revenons sur le portrait laissé par le graveur Roullet, un artiste originaire d’Arles, qui a restitué le visage et la silhouette du voyageur, et a travaillé ad vivum, d’après nature, sans doute le seul dans ce cas2. Roullet (1645-1699) a fondé sa réputation en Italie en gravant des reproductions très fidèles de peintures3. L’image qu’il donne du voyageur frappe par sa précision réaliste. Nous pouvons reprendre la conclusion de l’historien Jean-Pierre Tennevin : « Le graveur arlésien jouissait de la meilleure réputation. Grâce à lui, nous avons, de François Michel, un portrait que nous pouvons considérer comme fidèle. » Peu de Français, au XVIIe siècle, pouvaient se targuer d’un tel honneur. Le portrait est réservé à l’élite qui se distingue dans un domaine ou un autre, ou aux familles qui ont les moyens de passer à un peintre des commandes afin d’immortaliser leurs traits pour les générations futures. Si un artiste, comme les frères Le Nain, peignait des femmes ou des hommes du peuple, ceux-ci n’avaient pas de nom. Hyacinthe Rigaud laisse d’admirables portraits de sa mère, Maria Serra, pour préparer un buste par Coysevox, mais la famille appartient plutôt à la bourgeoisie de Perpignan.

Ainsi, le visage même du prophète est connu dans un cercle large, preuve de sa prompte « célébrité ». L’homme a de longs cheveux tombant sur les épaules, un visage massif, des yeux attentifs, un nez droit et fort, des lèvres épaisses ornées d’une fine moustache. Son habit sombre, boutonné haut, s’agrémente d’une cravate de toile. Il ne porte pas de perruque bouclée. L’austérité des habits et l’absence de dentelle rappellent une condition sociale modeste, alors que la couleur et les parures font partie des attributs de la noblesse.

Une estampe montre un homme plus maigre, avec un nez nettement aquilin, portant le même habit sévère, avec un chapeau sous le bras. Une autre image de François Michel le révèle avec une tenue élégante : son justaucorps a de larges revers de manches, des poches et de nombreux boutons. La culotte n’est pas visible – elle s’arrête aux genoux. L’artisan porte des bas et des chaussures fermées. Par l’échancrure du justaucorps, on peut deviner la veste ou gilet. Le simple sujet porte l’habit que Louis XIV adopte lui-même entre 1660 et 1670, un costume trois-pièces qui s’impose ensuite, et cela lui donne l’allure d’un homme de cour. Michel ici non plus n’a pas de perruque mais ses cheveux naturels. Il tient un chapeau sous le bras, une canne de la main droite et une lettre dans la gauche, ce qui caractérise bien l’homme qui présente une requête, ou, dans son cas, qui demande une entrevue. Le graveur a sans doute inventé cette tenue de l’artisan, à moins que l’on ait cru nécessaire de lui donner un habit convenable pour une audience à Versailles, nous y reviendrons. Nous sommes loin de la tenue d’artisan que montre une gravure de propagande hollandaise, en revanche plus conforme à la vision que les contemporains avaient d’un maréchal-ferrant au travail. Une question se pose : quel habit les artisans portent-ils les jours de cérémonie ? N’imitent-ils pas l’habit des bourgeois ?




Une famille d’artisans

Pour mieux connaître François Michel, l’historien Jean-Pierre Tennevin a mené des recherches à Salon, et en Provence en général, afin de retrouver la trace du maréchal-ferrant et de sa famille dans les registres paroissiaux pour les actes de baptême, dans les tables du cadastre pour les biens immobiliers et dans le registre de la capitation, cet impôt établi par Louis XIV en 1695. Je retiendrai ici les principaux acquis de ce remarquable travail4.

Le père de François Michel s’appelle Claude et il est cordonnier, alors que la lettre du 26 février avançait qu’il était maréchal-ferrant. Comme il est question de Diane dans le quatrain de Nostradamus, plusieurs témoignages ont vu là une allusion au prénom de la mère de François Michel qui se serait appelée Diane Payan. Deux textes indiquent qu’elle aurait été ainsi nommée d’après sa marraine, Diane de Crussol, dame de Caderousse. En particulier le manuscrit de Lyon s’appuie sur un extrait de baptême « tiré des registres de la paroisse de Saint-Laurent de Salon ». Le curé Lombard signe l’acte selon lequel Diane Payane (féminisation du nom), fille de Pierre Payan et de Jeanne Duinette, a pour parrain Guillaume de Sade, seigneur d’Esguières et pour marraine Diane de Crussol, dame de Caderousse5.

En revanche, les archives donnent plutôt le prénom de Jeanne. L’historien Jean-Pierre Tennevin note : « Quant au prénom de la mère, deux pièces antérieures à 1697 la prénomment Jeanne ; les pièces postérieures à cette date ou qui prétendent retranscrire des actes plus anciens l’appellent Diane. » Après l’apparition, sans doute pour mieux s’adapter aux vers de Nostradamus, les témoignages donnent le prénom de Diane à la mère de celui que l’on désigne volontiers comme le Prophète. Le même Jean-Pierre Tennevin, savant linguiste, fait une intéressante remarque qui montre en tout cas la proximité des deux prénoms : « […] il faut savoir que Jeanne, en provençal, se prononce Djano, et que Diane se prononce Diano, avec dans les deux cas un O muet. »

Les Michel possèdent une maison située Grand-Rue ou Grande Carrière, tout près d’un couvent de capucins dans un îlot de maisons que longe le jardin des religieux. La demeure est plutôt étroite (3,50 mètres) et s’enfonce sur 8,506. Claude Michel détient aussi des terres dispersées, entre un hectare et un hectare et demi, et il associe son métier de cordonnier à l’entretien de ses vergers. Claude Michel et sa femme ont trois fils au moins. Leur fils Jean, lui aussi cordonnier, se fera plus tard ermite, à la chapelle Saint-Sixte à Eygalières. Un autre fils, Pierre, serait né en 1656 et devient maréchal-ferrant. Il a cinq enfants. Il meurt en 1736.

La date précise de la naissance de François Michel n’est pas connue mais il aurait environ 66 ans au moment de sa mort en 1726, ce qui signifie qu’il serait né vers 1660. Des textes indiquent qu’il a 35 ans au moment de l’apparition en 1696, ce qui correspond à peu près à une naissance en 1661. Le manuscrit de Lyon dit qu’il est « le troisième et le pénultième de quatre de ses frères », cela entre en écho avec le quatrain de Nostradamus, mais les érudits ne semblent pas avoir trouvé quatre frères. En revanche, une fille, baptisée en 1660, porte le prénom de Jeanne. Il est question d’elle dans certains témoignages.




Une vie pieuse

Comme son père en 1651, François entre dans la confrérie des pénitents blancs en 1686 : c’est un signe de sa profonde dévotion puisqu’une telle appartenance suppose une intense pratique religieuse.

Il se marie le 10 mai 1688 avec Marguerite Ricarde, originaire de Pélissanne, et il reçoit ce jour-là un verger de son père dans la Crau. Il achète une vigne en 1694. Un oncle, Jacques Michel, maître cordonnier en Avignon, lui donne en 1695 deux de ses propriétés en location, arguant qu’il ne peut plus les tenir « à cause des impositions et charges qui se font annuellement ». François Michel obtient plus tard un autre verger après le partage des biens paternels.

François et Marguerite ont un fils, Jean, en 1689, qui meurt à moins de quatre ans, puis une fille, Claire, en 1690, un second fils, Joseph, en 1694, qui disparaît l’année suivante, enfin, un dernier enfant, Catherine en 1695. Seules les deux filles survivent à la petite enfance et atteignent l’âge adulte.

Jean-Pierre Tennevin écrit :

Il est dans l’ordre des choses de penser que François Michel est né, a passé non seulement sa jeunesse mais aussi une partie de son âge mûr dans la maison paternelle, adossée au jardin des capucins.


La maison de Claude Michel a une cave, un rez-de-chaussée, un premier étage et un « demi-plancher », c’est-à-dire un demi-appartement. En 1696, François Michel, sa femme et ses filles vivent-ils toujours dans cette demeure, avec Claude et sa femme, mais aussi le frère Pierre et sa famille ? Faut-il supposer au rez-de-chaussée l’atelier qui ouvre sur la rue, où les deux frères, tous deux maréchaux-ferrants, travailleraient ? N’oublions pas qu’il faut de l’espace pour le foyer, les soufflets, l’enclume, les outils, l’établi, mais aussi pour le cheval à ferrer. L’étroite maison peut-elle accueillir tant de personnes et tant d’activité ? François Michel s’est peut-être installé dans une maison située tout près de la demeure paternelle.

Ainsi, la famille Michel a une maison et des terres. François Michel ne connaît probablement ni la pauvreté ni l’aisance. Sa situation se détériorera peut-être plus tard, nous le verrons. Il sait lire et écrire. Sa signature est ferme. Il parle français puisqu’il s’est entretenu avec des hauts dignitaires de la monarchie, peut-être avec le roi.

Un dernier mystère demeure. Selon la lettre du 26 février, François Michel aurait servi dans le régiment de cavalerie du chevalier de Grignan mais cette information ne réapparaît pas ailleurs.

D’après un historien de Salon, Jean Blanchard (citant lui-même un autre érudit, Louis Gimon), il y avait encore en 1880 à Salon un arrière-petit-fils de François Michel, qui exerçait le métier de maçon et un autre à Istres, qui était maréchal-ferrant. Ils ne connaissaient que vaguement l’aventure de leur bisaïeul « sans en rien savoir de particulier » : « Cette famille n’est jamais sortie de la classe des travailleurs. » Selon le même historien, si les hommes de cette famille sont tous « d’une force de corps prodigieuse », ils la tempèrent par « une grande bonhomie7 ». Les historiens qui s’intéressent à François Michel jusqu’à la fin du XIXe siècle, surtout en Provence, savent donc que la famille existe encore, qu’elle demeure enracinée dans le pays, qu’appartenant à la « classe des travailleurs », elle est restée fidèle à l’artisanat et n’a pas connu d’ascension sociale. Dans des temps on l’on croit volontiers à la transmission de caractères héréditaires, les descendants permettent ainsi de mieux préciser de quel milieu venait François Michel et quel homme il était.




Un maréchal-ferrant : le feu et le fer

Le fer à cheval comme porte-bonheur a conservé aujourd’hui de sa vertu magique dans un monde où le cheval ne tient plus pourtant une place centrale. Le fantôme s’adresse à un maréchal-ferrant : cela mérite que l’on s’arrête un moment sur ce métier.

D’emblée, il faut constater, avec l’historien Daniel Roche, que le maréchal-ferrant se distingue des autres artisans :

Longtemps l’art de travailler le fer par le feu a été considéré comme un secret quasi sacerdotal et le rôle des maréchaux, initiés à la relation aux mondes infernaux, suggère la détention de forces mystérieuses, bonnes ou mauvaises8.


Dans la Genèse, Tubal-Caïn invente l’art de travailler le fer et apparaît comme l’ancêtre des forgerons, à la source de l’alchimie. La mythologie grecque fait d’Héphaïstos le dieu du feu et de la forge, et Rome le nomme Vulcain. Gaston Bachelard dans sa Psychanalyse du feu (1938) et Mircea Eliade dans ses Forgerons et alchimistes (1956) placent les maréchaux-ferrants à la frontière du profane et du sacré9 ? Ceux-ci ressemblent aux forgerons mais ils intègrent aussi la puissance symbolique du cheval. Selon Mircea Eliade, dans certaines cultures, ils peuvent guérir, la forge étant un lieu de culte, et le ferrage un rite initiatique : le maréchal-forgeron dispose d’un prestige magico-religieux, devient démiurge, redoutable, car il règne sur les chevaux, eux-mêmes porteurs de puissance. Pour Daniel Roche, même si les Temps modernes voient le repli de cette vision face à une maîtrise rationnelle du monde, les mythes ont la vie longue et le souci d’efficacité technique ne les efface pas totalement.

Parce que les sabots du cheval s’usent, le maréchal-ferrant doit donc les ferrer, leur poser des fers. Il forge ces derniers en leur donnant la forme adéquate, puis les plonge dans l’eau pour les refroidir. Daniel Roche évoque ces gestes immémoriaux :

Quand le maréchal forge, il porte alternativement à l’enclume, au feu, à l’eau le fer à ferrer. La vapeur nimbe l’opérateur et l’opération, la trempe mêle à la fumée noirâtre du foyer et du métal l’effervescence blanche et brumeuse de la vapeur. Le fer brûlant est ajusté à la corne grésillante, qui ajoute ses volutes obscures à l’ambiance.


Il faut poser les fers avec précaution en les clouant sans blesser. Cela suppose attention et précision, un art élaboré et une solide expérience. Daniel Roche voit dans le maréchal-ferrant le « maître chausseur » du cheval.

Ces compétences à leur tour inspirent le respect. De plus, comme les écoles vétérinaires n’existent pas encore, le maréchal doit aussi soigner le cheval et le panser en cas de blessure : cette spécialisation médicale fait accéder à l’univers des plantes qui guérissent, donc aux pouvoirs secrets de la nature10. Ainsi, l’artisan se fait herboriste et guérisseur, pour les hommes aussi. En tout, il faut également de la force physique. Le peintre Théodore Géricault, peignant une enseigne en 1813, montre un jeune homme musclé et tranquille, tenant d’une main son marteau et de l’autre maîtrisant un fougueux cheval cabré.




Au contact des plus riches

Le cheval apparaît bien au XVIIe siècle comme la plus belle conquête de l’homme car il permet de se déplacer rapidement. Sa force sert pour tirer la charrue du paysan et faire rouler les chariots, comme les carrosses des plus riches. Il s’associe à la chevalerie, l’élite guerrière de la société, et les armées de Louis XIV ont besoin aussi de beaucoup de chevaux, en particulier lors des grandes batailles où la cavalerie se lance à l’attaque. Pour la noblesse, il en faut également pour son divertissement préféré qu’est la chasse. Le maréchal-ferrant se trouve ainsi au contact de plusieurs niveaux sociaux, mais plutôt avec les riches et les aisés, le pauvre n’ayant pas de cheval. De plus, la forge s’impose comme un lieu d’échange autour de ce compagnon précieux et coûteux. Les différentes enquêtes sur François Michel laissent deviner ce poids social de l’artisan. Un des premiers témoignages évoque un bourgeois de Salon qui cherche un de ses chevaux et appelle à l’aide ses amis avec, parmi eux, le maréchal-ferrant. Pour autant, le métier ne permet pas de faire fortune. Le milieu lié au cheval rassemble aussi les selliers, les charrons qui s’occupent des roues des véhicules et les bourreliers du harnachement.

Si le maréchal désigne celui qui s’occupe des chevaux depuis 1086, il tend à se nommer « maréchal-ferrant » à la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe siècle. Si les estampes qualifient ainsi François Michel, le duc de Saint-Simon se contente d’écrire sur le « maréchal de Salon ».

Les fers s’usent vite, de façon inégale selon le travail du cheval et le sol qu’il foule. Il faut par exemple intervenir très souvent à Paris, qui compte donc de nombreux maréchaux-ferrants bénéficiant en particulier de la clientèle des grands seigneurs. Il faut aussi ferrer les chevaux dans les campagnes mais, là, le maréchal-ferrant doit avoir de nombreuses compétences, et s’occuper aussi de l’attelage et de l’outillage. Il apparaît parfois comme un petit notable dans les gros villages, et partout il reste un personnage central. La circulation des hommes et des marchandises sur de longs trajets rend plus nécessaire encore la présence de ces artisans que l’on retrouve sur les lieux de foire et le long des axes routiers.




Une même culture équestre ?

Au sommet de la hiérarchie sociale, le roi veille avec attention sur ses Écuries qui fournissent des chevaux pour les voyages, de résidence en résidence, pour les revues et les campagnes militaires, pour la chasse aussi. Des bâtiments magnifiques, construits par Hardouin-Mansart, se dressent en face du château de Versailles. Le Grand écuyer, Monsieur le Grand, le comte d’Armagnac, est un ami du souverain. Louis XIV sait bien monter à cheval comme il l’a prouvé lors des carrousels où il faut une bonne assiette pour des exercices délicats. Il s’intéresse au dressage de ses chevaux. Il fait une totale confiance à un écuyer, Boisseuil (ou Boisseuilh) selon Saint-Simon « excellent homme de cheval », qui choisit et dresse des chevaux pour lui.

Un personnel très important travaille aux Écuries. Les cochers et les postillons conduisent les équipages, les laquais, portant la livrée royale, montent derrière les carrosses. Surtout, les écuyers, en charge du dressage, jouent un rôle essentiel et forgent une solide tradition d’équitation qui permet de parler d’une École de Versailles. Les palefreniers s’occupent d’abreuver et de nourrir les chevaux. D’autres métiers sont nécessaires comme les maréchaux-ferrants. Ils sont huit en 1730 et achètent leur charge entre 6 000 et 8 000 livres.

Tous ces hommes partagent une même culture, cherchant à découvrir la bonté et la beauté d’une monture, ce qui suppose une connaissance des chevaux : le roi et le maréchal-ferrant de Salon la partagent. Les pratiques de la cour, dans ce domaine, comme en bien d’autres, exigent l’excellence car il faut au monarque ce qu’il y a de mieux. Les efforts faits autour de Louis XIV à Versailles doivent servir la réputation de la France pour tout ce qui concerne le cheval : l’art de le dresser et de le monter mais aussi de le choisir et de le soigner. Ainsi, les Écuries développent un art qui se diffuse ensuite à partir de Versailles et dont tout le pays peut bénéficier11.

Entre les maréchaux de Versailles ou de Paris d’un côté, et ceux des villages de l’autre, quelle peut être la situation de ceux qui, comme François Michel, travaillent dans les petites villes ? Il y a trois autres maréchaux à Salon : Espérit Mèstre, Jean Nicolas et Gaspard Bonnefoy. Tous paient la capitation, le nouvel impôt créé en 169512.

Michel, habitant près des remparts et près d’une porte, doit avoir la clientèle des voyageurs et des paysans des environs. La ville de Salon accueille l’archevêque d’Arles et sa suite qui séjournent au château de l’Empéri, ce qui laisse supposer aussi une clientèle de haute volée pour les artisans de la cité.

*

Si le métier façonne l’homme, François Michel doit avoir de la force et de la précision. Les témoignages laissent deviner sa solidité mentale aussi, même si certains le jugent naïf ou crédule. Comme ses interlocuteurs le prennent au sérieux, de l’intendant de province au ministre, il faut lui supposer cette qualité qui a dû plaire au roi, celui-ci étant lui-même un homme sérieux.

Ainsi, que le fantôme ait choisi un artisan ne surprend pas outre mesure, dans un pays chrétien, où chacun croit qu’un simple charpentier, nommé Joseph, a vu sa femme porter le fils de Dieu. Les Écritures ont ainsi sanctifié les métiers manuels.

La gravure hollandaise, qui se moque de Louis XIV en évoquant la vision du maréchal-ferrant, représente ce dernier comme un artisan en tenue de travail. Un habit court à manches longues s’arrête au-dessus du genou et laisse voir des jambes puissantes, sans doute nues. La chemise se laisse deviner, ouverte sur le cou. L’artisan semble porter de hautes bottes ou, mieux, des guêtres assez lâches par-dessus ses souliers. Il tient à la main une paire de tenailles. Un tablier protège le devant du corps et un marteau est glissé dans la ceinture. Un large bonnet retient une chevelure en broussaille. C’est bien un homme du peuple, tout effaré par ce qu’il a vu. Il se trouve aussi face à un courtisan, le maréchal-duc de La Feuillade (mort en 1691, donc revenu de l’Au-Delà), dont l’habit répond en tout aux modes imposées à la cour. Cette gravure dit bien ce qu’est la confrontation entre un homme simple et le monde de cour, déjà à travers les rigueurs du costume.

Une question se pose : quelle relation François Michel, membre d’une confrérie, entretient-il avec les traditions des compagnons, le compagnonnage ? Nous ne savons pas s’il est maître, reconnu comme tel dans le cadre d’une jurande13 (nous dirions aujourd’hui une corporation) après avoir réalisé un chef d’œuvre14, ou bien simple compagnon. Nous nous interrogerons sur la culture compagnonnique née dans l’univers du travail manuel, dont le prophète de Salon est aussi originaire.








1. Jean-Pierre Tennevin, op. cit., p. 163.

2. Dans le Dictionnaire de Moreri, on peut lire « Roullet, un des premiers graveurs de l’Europe, tira son portrait au naturel et le grava ; l’estampe est fort belle », cité par Jean-Pierre Tennevin, op. cit., p. 36.

3. Sur la gravure montrant François Michel, on lit Reullet plutôt que Roullet.

4. Jean-Pierre Tennevin a même demandé une étude graphologique de la signature de François Michel.

5. Diane de Crussol est la fille du duc d’Uzès (1540-1586) et elle épouse Jean Vincent d’Ancézune-Cadard, sieur de Caderousse. Il est possible qu’elle ait vécu assez longtemps pour être la marraine de la mère de François Michel. Il n’est pas rare que des dames et des seigneurs de haute noblesse tiennent sur les fonts baptismaux des enfants du peuple, soit que les parents fassent partie de leur domesticité, soit qu’ils vivent sur des terres qui dépendent d’eux.

6. Jean-Pierre Tennevin donne de grandes précisions sur cette maison et sur sa situation.

7. Cité par Jean-Pierre Tennevin, op. cit., p. 21.

8. Daniel Roche, La culture équestre de l’Occident, XVIe-XIXe siècle. L’Ombre du cheval, I, Le Cheval moteur, Paris, Fayard, 2008, p. 321.

9. Monique Dolbeau, « Le feu de la forge mythe structurant chez le maréchal ferrant », Les Hommes et le Feu, François Vion-Delphin et François Lassus (dir.), Besançon, 2007, p. 129-137.

10. Les statuts de 1687 rappellent qu’il n’appartient qu’aux seuls maîtres maréchaux de « ferrer, panser et médicamenter » les « bêtes chevalines ». Les maréchaux-ferrants n’étaient pas les seuls à savoir soigner les chevaux. Les écuyers avaient aussi rassemblé d’amples connaissances sur eux. L’un d’eux, Jacques de Soleyssel, en fit la synthèse dans un ouvrage qui devint une référence : Le Parfait Mareschal, Paris, G. Clousier, 1654. Ce traité eut de nombreuses éditions. Le titre montre néanmoins que le maréchal apparaît bien comme le meilleur spécialiste de la santé équine. Je remercie le docteur Jean-Fred Warlin de m’avoir apporté ces précisions. Les écoles vétérinaires apparaissent au XVIIIe siècle seulement, sous l’impulsion de Claude Bourgelat.

11. Daniel Roche, Histoire de la culture équestre, XVIe-XIXe siècle, II, La Gloire et la Puissance, Paris, Fayard, 2011 ; Daniel Roche et Daniel Reytier (dir.), Les Écuries royales du XVIe au XVIIIe siècle, Paris-Versailles, Association pour l’académie d’art équestre de Versailles-Château de Versailles, 1998.

12. Selon Jean-Pierre Tennevin, tous paient six livres pour la capitation, sauf Bonnefoy qui en paie huit. Cet impôt nouveau, nous le verrons, est fixé selon le niveau de fortune et le statut social. Cette somme de 6 livres correspond à la 19e classe (sur 22) où l’on trouve les capitaines et majors d’infanterie, les gentilshommes sans fief ni château, les maires des bourgs, les bourgeois des petites villes, les cabaretiers donnant à manger, les gardes-chasses, les cuisiniers et les sommeliers… Ce qui classerait le maréchal-ferrant parmi les hommes ayant un rang social reconnu et une certaine aisance. Or, d’ordinaire, les artisans sont classés dans la 20e ou la 21e classe, et ils doivent payer une somme moindre, 3 livres ou 2 livres. Il n’est pas possible de comprendre cette singularité.

13. Le métier de maréchal-ferrant à Paris a été organisé par les statuts de 1473 en 18 articles, complétés par ceux de 1609 en 28 articles, et par ceux de 1687 en 18 articles.

14. Selon les statuts de 1687, tout aspirant au chef d’œuvre sera obligé « de forger les fers, de ferrer un cheval des quatre pieds, barrer la veine, mettre le feu à un ou deux chevaux, aux endroits où il sera nécessaire ». Ces deux dernières opérations relèveraient plutôt aujourd’hui de la chirurgie vétérinaire.




CHAPITRE 4

La vision


Les différents récits situent avec précision le cadre de l’apparition et, s’il y a des divergences que les historiens locaux ont soulignées, il n’est pas difficile de retrouver le lieu où le maréchal-ferrant a entendu une voix. La plupart des textes concordent pour indiquer que tout s’est passé hors de la ville, mais assez près d’elle et de la porte d’Aix. Les circonstances en revanche varient beaucoup selon les interprétations données à cette mystérieuse situation.


Près d’une chapelle

Un des premiers témoignages, la lettre déjà mentionnée et datée de Salon, le 26 février 1697, raconte que, lorsque le bourgeois de Salon appelle ses amis à l’aide, François Michel sort « de nuit de la ville » par le chemin qui conduit à Marseille. Il marche et arrive « jusqu’à une petite chapelle » peu éloignée de la cité. Selon le Mercure historique, le maréchal-ferrant raconte qu’il est sorti, à six heures du matin, pour voir une de ses sœurs (il semble n’en avoir eu qu’une) à deux lieues de chez lui. En revenant, il récite les litanies de la Vierge et, passant par une petite chapelle, il se met à genoux « pour en dire l’oraison ». Ce témoignage est original car il situe la vision un matin. La « chanson nouvelle » indique au contraire qu’il rentre « bien tard » des champs et ne donne pas d’autre précision. La Gazette d’Amsterdam écrit que, « se retirant un soir chez lui », c’est-à-dire rentrant chez lui, il a vu le fantôme1.




Une force mystérieuse ?

Le manuscrit de Lyon donne d’étonnants détails. François Michel sort vers onze heures du soir de chez un de ses amis où il a soupé et rentre chez lui, mais il s’y retrouve seul car sa femme est partie chez son père avec ses enfants pour passer la soirée. Le maréchal-ferrant se voit « poussé intérieurement et animé il ne sait par quel esprit » et il décide d’aller se promener hors des murs de la ville « pour profiter du beau clair de lune ou autrement ». Rappelons que la scène se situe en décembre. Jean-Pierre Tennevin a poussé son enquête jusqu’à demander au laboratoire d’astronomie de Marseille de confirmer qu’il y avait bien pleine lune, la nuit du 8 décembre 1696. Michel sort et s’achemine vers l’oratoire Saint-Pierre où il récite un pater, puis se dirige vers une chapelle, Notre-Dame de Bon Voyage, où il prie. Il se lève, continue à réciter les litanies de la Vierge et se promène sur une terrasse qui se trouve là. Il est arrêté à ce moment-là par un phénomène surnaturel. Les Mémoires du marquis de Sourches donnent le même récit : Michel sort de chez lui pour se promener, atteint une petite chapelle, fait une courte prière. Il y a un clair de lune. C’est en rentrant qu’il entend la voix2.

Le poète de Salon, Tronc de Codolet, montre le maréchal-ferrant qui s’en va vers huit ou neuf heures du soir et il prie Dieu au pied d’une croix qu’un capucin, le père Honoré, a fait édifier près de la porte d’où part la route d’Aix. Après sa prière, « il fut inspiré ou plutôt il fut comme entraîné par une force invisible jusqu’à une petite chapelle qui est à deux cents pas de notre ville ». Dans ces cas, une force mystérieuse conduit François Michel à se rendre près de la chapelle, comme si l’apparition ne pouvait avoir lieu que là. Le Livre vert de Salon, vers la fin du XVIIIe siècle, raconte que le maréchal-ferrant a une petite propriété que sa famille possède encore au moment de ce témoignage. Il y travaille tous les jours et en revient tard – l’artisan s’occupe aussi de ses terres, en particulier de ses vergers. Comme il est « extrêmement pieux », il ne manque pas de s’arrêter à une petite chapelle appelée Notre-Dame de Bon Voyage pour y faire une prière. Un aqueduc se trouve tout près avec de hautes arches, dont une traverse le chemin. Un soir, vers les dix heures, après sa prière, il voit un personnage vêtu d’une robe blanche.




Une pénitence bien manigancée

Des textes tardifs supposent une machination menée par le confesseur de François Michel lui-même et cela permet d’expliquer la promenade nocturne. Le duc de Luynes, en 1750, veut révéler le dessous des cartes mais sa narration ne manque pas d’incohérences. Dans cette version, le confesseur donne pour pénitence au maréchal-ferrant de se rendre pendant huit jours à une chapelle « qui était à peu de distance de la ville de Salon ». C’est là qu’il entend deux ou trois fois une voix douce qui lui ordonne d’aller à Versailles.

Le Dictionnaire de la Provence et du Comtat Venaissin, publié de 1785 à 1787, donne un article sur François Michel : il se rend à la chapelle, ici appelée Sainte-Anne, et la « prétendue apparition » se renouvelle trois fois. La note faisant état du témoignage d’un « vénérable vieillard » en 1750 indique que celui-ci tenait ses informations d’un prêtre mêlé à l’affaire, qui aurait lui-même imposé pour pénitence à François Michel d’aller tous les soirs à cet endroit.

Une chapelle se dresse aujourd’hui encore à Salon dont le nom est gravé sur une plaque de marbre : Notre-Dame de Bon Voyage. Il semble que la chapelle du XVIIe siècle, dite chapelle Trossier, ait été déplacée et reconstruite, une nouvelle fois détruite pour l’aménagement d’un carrefour, pour être réédifiée à l’emplacement actuel et consacrée en 1997.




Une reconstitution historique

L’historien Jean-Pierre Tennevin rassemble ces témoignages et précise le cheminement de François Michel. Il quitte sa maison de la Grande Carrière (aujourd’hui rue La Fayette), prie au pied d’une croix qui se trouve près de la porte d’Aix, franchit celle-ci et se retrouve en pleine campagne. L’oratoire Saint-Pierre a aujourd’hui disparu mais un chemin rappelle son existence. Sur la route d’Aix (aujourd’hui allées de Craponne), à six cents mètres du rempart, se dresse la chapelle consacrée à Notre-Dame de Bon Voyage.

La présence de la chapelle s’impose dans nombre de témoignages. L’événement prend ainsi un caractère religieux, ce qui ne peut que rassurer le pieux maréchal-ferrant puisque le diable ne se risque pas près d’un lieu de culte. Il entend la voix alors qu’il prie ou qu’il a juste fini sa prière : là encore, le prodige s’inscrit dans un moment de ferveur. Les témoignages évoquent volontiers les litanies de la Vierge, une prière qui énumère les qualités religieuses de Marie, en la suppliant d’un « Priez pour nous », indéfiniment répété. Cette psalmodie a pu contribuer à mettre l’esprit de l’artisan dans un état propice à une révélation mystérieuse.

Les interprétations divergent sur les raisons qui ont conduit François Michel près de la chapelle. Le hasard d’une promenade sans doute habituelle ? Ce serait le point de vue d’un observateur rationnel. La force d’une inspiration divine paraît possible à tous ceux qui croient à un prodige ou à un miracle. Les manœuvres d’un ou de plusieurs hommes d’Église ? Voici l’explication des esprits forts qui supposent une machination derrière cette prétendue manifestation surnaturelle.




L’apparition du 8 décembre 1696

La religion catholique, comme bien d’autres, admet la réalité des apparitions, en particulier de la Vierge Marie. En 1696, le maréchal-ferrant ne voit pas la mère du Christ mais une figure qu’il ne connaît pas, que l’on désigne comme fantôme ou spectre.

La lettre de Salon, du 26 février 1697, diffusée par la feuille volante, raconte que François Michel, arrivé jusqu’à la petite chapelle

crut voir quelque chose qui lui causa de la frayeur, ce qui l’obligea à faire le signe de croix ; dans le même temps, il entendit une voix qui l’appela trois ou quatre fois par son nom François Michel. Sa frayeur redoubla ; et la peur l’ayant saisi, il rebroussa chemin pour revenir en ville, et voulut doubler le pas ; mais au même moment il se sentit pris par les épaules et fut arrêté tout court ; il tomba à demi-mort. Il dit que ce qui l’avait arrêté lui mit d’une liqueur dans la bouche la plus exquise du monde, ce qui lui réjouit le cœur et le fit revenir à lui et prendre courage ; et ce fantôme qui l’avait ainsi arrêté lui dit…


Le témoignage reste flou : il y a la voix qui appelle le maréchal-ferrant par son nom. Et c’est un fantôme qui l’a ainsi arrêté en chemin. Le récit se fait plus précis sur les sensations de François Michel : il a peur, il ressent un poids sur les épaules, il tombe. Il reprend des forces grâce à une mystérieuse boisson, venue d’on ne sait où.

La « Chanson nouvelle » raconte de son côté :


François Michel s’en retournant,

Bien tard dedans les champs,

Vit un Phantôme,

Qui s’apparut à lui.



La gravure illustrant cette chanson le montre au pied d’un homme portant un flambeau à la main. Deux estampes3, donnant le portrait de Michel, mentionnent qu’il fut arrêté dans la campagne « par un spectre armé d’un flambeau » et qu’il en reçut des « ordres secrets ». Pour l’une d’elles, le fantôme a nettement la silhouette d’une femme.

L’estampe d’Henri Bonnart, saisie par la police, représente François Michel avec, au-dessous, la scène de l’apparition dans un petit cartouche. Elle montre là l’artisan à genoux devant une forme humaine, enveloppée d’un manteau, qui semble plutôt féminine, mais le graveur, par un trait imprécis, a su rendre l’idée d’un spectre indistinct. On lit ce commentaire : « François Michel, homme sage et de probité revenant un soir fort tard chez lui, fut arrêté dans la campagne par un spectre armé d’un flambeau et en reçut des ordres secrets qui l’ont obligé de venir en cour pour le révéler au mois d’avril de cette année 16974. » C’est parce que cette estampe reproduit un quatrain de Nostradamus qu’elle est interdite par la police.

La Gazette d’Amsterdam indique à la date du 22 mars 1697 : « On dit qu’il a rapporté que, se retirant un soir chez lui, il fut rencontré, et quelques-uns disent enlevé, par un spectre ou fantôme. » Les Lettres historiques évoquent aussi cet enlèvement, le fantôme lui disant « de ne rien craindre ». Un tel récit va plus loin que tous les autres et montre jusqu’où la rumeur est allée, puisque cet enlèvement donne une dimension inégalée à l’événement. Dans la Bible, un char et des chevaux de feu apparaissent pour enlever vers le ciel le prophète Élie dans un tourbillon. La culture antique porte l’image de tels enlèvements, comme Jupiter envoie un aigle s’emparer de Ganymède pour en faire l’échanson des dieux : les représentations de ce mythe antique ne manquent pas au XVIIe siècle. Pour un chrétien, cela peut aussi prendre un sens singulier puisque, pour saint Paul, à la voix d’un archange et au son de la trompette de Dieu, le Christ descendra du Ciel, les morts ressusciteront et les vivants seront enlevés sur des nuées à la rencontre du Seigneur5. L’enlèvement de François Michel peut apparaître aussi comme un épisode de conte merveilleux dans un temps où les fées sont à la mode.

Le Mercure historique et politique, daté de 1697, rapporte un entretien obtenu du maréchal-ferrant. Là aussi, François Michel prie à genoux près de la petite chapelle puis il veut se redresser :

[…] il sentit un poids terrible sur ses épaules, qui l’empêcha de se relever, et le fit tomber à terre évanoui : qu’un moment après il sentit une main qui lui versa dans la bouche une liqueur agréable, qu’il revint tout à coup à lui, mais que voulant s’en aller, il demeura roide comme une pierre, qu’alors le spectre l’appela et dit…


Le marquis de Sourches, dans ses Mémoires, reprend les mêmes détails :

Il avait senti comme deux mains qui l’arrêtaient par les épaules, qu’il était tombé évanoui de frayeur, et qu’en revenant de son évanouissement, il avait senti qu’on lui mettait dans la bouche quelque chose de très agréable, mais de très fort, qui l’avait fait revenir dans le même moment.





Des récits plus tardifs

Des témoignages plus tardifs proposent plutôt une reconstruction à partir de récits contemporains. Le tome XV du Theatrum Europaeum, périodique en allemand, mentionne François Michel, à travers le récit qu’il a fait à quelques personnes l’ayant interrogé lors de son séjour à Paris selon ce texte (et non à Versailles). Après s’être agenouillé près de la chapelle, il sent un tel poids sur les épaules qu’il ne peut se relever et il tombe par terre. Il voit bientôt une main qui lui verse un liquide si agréable qu’il se sent tout revigoré. Voulant partir, il reste paralysé et il entend une voix qui lui dit : « Pierre [sic] Michel, viens ici, n’aie pas peur ». Quand il se retourne, il voit le fantôme. Soit ce dernier soit le journaliste se trompe de prénom.

Le poète de Salon, Tronc de Codolet, dans la lettre qu’il aurait écrite à un religieux de sa connaissance, présente l’apparition :

Dans cet intervalle il chantait les litanies de la Sainte Vierge et peu à peu il ouït une voix qui l’appelait par son nom. Michel se tourne de tous les côtés et ne voit rien. Cette même voix réitère, alors la peur le saisit si fort qu’il tomba en défaillance. Dans cet évanouissement, il lui sembla boire certaine douce liqueur qui le ranima. La voix se fit encore entendre.


Courtilz de Sandras, dans ses Annales, qui paraissent entre 1701 et 1708, raconte : « Un spectre qu’on prétend être celui du fameux astrologue dont je viens de parler apparut en ce temps-là à un homme de cette ville. » Courtilz de Sandras donne une variante intéressante : pour certains, selon lui, le spectre serait l’ombre de Nostradamus.




Une liqueur exquise

Dans nombre de textes, apparaît donc cette liqueur, à la fois mystérieuse, agréable, forte et revigorante. Les Hollandais importent en France au XVIIe siècle une technique pour « brûler » les vins et obtenir des eaux-de-vie ou brandevins qui se conservent longtemps, en particulier sur les bateaux6. Dans nombre de pays, des méthodes multiples se développent aussi pour fabriquer des alcools à partir de céréales ou de canne à sucre. À côté de ces alcools forts, des boissons nouvelles apparaissent en mêlant à du vin de l’alcool et des épices. La ville de Paris offre au roi chaque année des bouteilles d’hypocras, fait de vin au miel et aux aromates. Les « liqueurs », souvent venues d’Italie, connaissent un grand succès au temps de Louis XIV et correspondent souvent à des boissons élaborées à partir de plantes. On boit du rossoli ou rossolis, venu d’Italie au XVIe siècle et composé d’eaux-de-vie et d’une macération de pétales de roses. Certaines liqueurs auraient des vertus aphrodisiaques et, d’après Mme de Sévigné, en 1674, comme un valet en offre à Mme de Thianges, devenue dévote, celle-ci s’exclame : « Madame, ce garçon ne sait pas que je suis dévote », et cela fait rire.

Des moines savent préparer des élixirs. Ainsi, les chartreux de Paris semblent en avoir fabriqué dès le début du XVIIe siècle et la « chartreuse » s’impose au XVIIIe siècle. Pour la « bénédictine », elle serait née à Fécamp au XVIe siècle à partir de plantes médicinales. François Michel ne connaît pas le liquide merveilleux qu’on lui fait boire. Un homme du peuple a sans doute l’habitude de vins légers, des piquettes, et non de ces boissons coûteuses. Le maréchal-ferrant se sent mieux car la liqueur a sans doute une forte teneur en alcool et elle est douce car elle contient du sucre. Peut-être est-ce une décoction de plantes. N’est-ce pas alors un indice ? Si la mystification trouve son origine dans un pieux complot de religieux, ceux-ci peuvent avoir utilisé un réconfortant qu’ils fabriquaient eux-mêmes.




Homme ou femme ?

Le manuscrit de Lyon donne des précisions :

[…] ses prières finies, souhaitant revenir sur ses pas, il se sent arrêté par deux mains qui lui furent mises sur les épaules sans pouvoir avancer ni reculer, et à l’instant il entend une voix qui l’appelle trois fois par son nom, François Michel, ne crains rien. Bien loin de le rassurer, cela ne fit qu’augmenter sa frayeur et en un tel point qu’il perdit connaissance, tomba en défaillance, soutenu pourtant sans tomber par terre : par qui ni comment ? dans cette pâmoison, il ne fut pas en son pouvoir de le connaître, moins de le dire, sinon qu’il sentit sur son visage une main qui lui fit couler quelque sorte de liqueur dans sa bouche qu’il avala et reprit en même temps ses esprits et ses sens.


Ici, la « pâmoison » évoque bien l’expérience mystique, avec un évanouissement qui se fait doucement comme sainte Madeleine, vue par le peintre Vouet, que les anges soutiennent. Ce témoignage s’écarte des autres qui mentionnent plutôt une force terrible faisant plier le robuste artisan. Le texte continue :

Revenu à soi, il se retrouva debout, comme immobile ; il ouvrit les yeux et vit à trois pas de lui une très belle figure, à pied, sans pouvoir s’expliquer si c’était d’homme ou de femme, très richement parée, le visage blanc, les cheveux blonds, les joues vermeilles, couverte d’une belle et grande robe blanche, tenant à sa main gauche un flambeau de cire blanche allumé, le portant par ses charmes, ses ris et ses attraits à dissiper sa frayeur et à avoir en elle une parfaite confiance pour écouter et suivre ses avis et ordres.


La figure paraît indistincte, puisque l’artisan ne sait pas s’il s’agit d’un homme ou d’une femme. En revanche, il note les cheveux blonds et les joues vermeilles, et surtout cette allure joyeuse qui cherche à rassurer à tout prix. Un fantôme joyeux et rieur, voici un phénomène peu ordinaire.

Le duc de Saint-Simon, écrivant longtemps après les faits, par un coup de plume inspiré, transforme l’apparition :

Cet homme, revenant tard de dehors, se trouva investi d’une grande lumière, auprès d’un arbre assez près de Salon ; une personne vêtue de blanc, et par-dessus à la royale, belle blonde et fort éclatante, l’appela par son nom, lui dit de la bien écouter, lui parla plus d’une demi-heure, lui dit qu’elle était la reine qui avait été l’épouse du roi.


Le spectre est une femme, blonde, et c’est la reine, morte en 1683. Les contemporains n’auraient sans doute pas décrit Marie-Thérèse d’Espagne comme « belle blonde et fort éclatante ». L’habit porté par-dessus « à la royale » renvoie au costume de cérémonie qui suppose un manteau, souvent bleu sombre et en général fleurdelisé, mais surtout doublé d’hermine. Avec le mémorialiste, l’histoire a pris de la consistance et une dimension nouvelle, puisque le spectre n’est ni la Vierge ni une sainte, mais une reine, et la femme défunte de Louis XIV. Nous ne pouvons pas savoir si c’est l’invention d’un mémorialiste à l’imagination fertile ou bien une idée qui s’est imposée avec le temps dans le milieu des courtisans.

Le fantôme livre son message. Saint-Simon conclut : « Le maréchal promit tout ; et aussitôt la reine disparut, et il se trouva dans l’obscurité auprès de son arbre. » Cet arbre devient un repère dans le récit du mémorialiste, au lieu de la chapelle qui apparaît ailleurs. Le duc semble avoir glané des détails inconnus avant lui, ou bien il cherche à imaginer la scène. « Il s’y coucha au pied, ne sachant s’il rêvait ou s’il était éveillé », et cela semble une scène biblique. Puis il rentre chez lui « persuadé que c’était une illusion et une folie, dont il ne se vanta à personne ». Le maréchal sent lui-même qu’il frôle la folie et un tel risque parcourt cette affaire. Deux jours plus tard, au même endroit, il a la même vision et, cette fois, la reine lui reproche ses doutes et le menace. Elle lui demande d’aller dire à l’intendant de la province ce qu’il a vu et l’ordre qu’il a reçu d’aller à Versailles. Elle dit « que, sûrement, il lui fournirait de quoi faire le voyage ». Délicate précision d’une souveraine que l’on n’imaginerait pas soucieuse de tels détails matériels. Cette deuxième manifestation a le mérite de convaincre le maréchal « mais, flottant entre la crainte des menaces et les difficultés de l’exécution », il ne sait pas à quoi se résoudre et il garde le silence. Perplexe, il décide de ne pas faire le voyage mais, huit jours après, repassant par le même endroit, il voit de nouveau le fantôme qui lui adresse des « menaces effrayantes » qui le décident à obéir. Dans le récit de Saint-Simon, il y a trois apparitions à Salon même, et le maréchal ne cherche pas à éviter le lieu où la reine est apparue. Nourri de lectures bibliques, le grand seigneur chrétien retrouve des symboles comme l’arbre au pied duquel se couche l’artisan, semblable au chêne de Mambré près duquel Dieu a parlé à Abraham, ou bien comme ces trois promenades qui semblent une épreuve sacrée ou qui rappellent les trois reniements de saint Pierre. Les doutes affrontent l’évidence de la présence surnaturelle dont les menaces ne cessent de se durcir jusqu’à écraser la volonté du malheureux.

Le Livre vert de la commune de Salon, à la fin du XVIIIe siècle, préfère la figure angélique : Michel voit « un personnage vêtu d’une robe blanche dont la tête entourée d’un brillant [sic] auréole lui parut être la figure d’un ange. »




Inconnu ou reconnaissable

Dans ces témoignages, des aspects communs se retrouvent. Une voix parle. Elle appelle le maréchal-ferrant qui a peur, si peur qu’il tombe évanoui ou bien se trouve comme paralysé. Les premiers textes évoquent un fantôme ou un spectre, et cet être n’a pas de sexe déterminé, même s’il porte parfois une robe blanche. Cela écarte la Vierge dont les apparitions ne sont pas rares, les saints ou les saintes, sans doute assez reconnaissables dans l’esprit des hommes de ce temps-là. Ainsi, à côté de la voix qui appelle et qui parle, il y a une présence. Elle s’impose avec une certaine brutalité, une force qui s’appuie comme deux mains sur les épaules et qui arrête ou fait tomber le promeneur. Que l’intervention soit surnaturelle ou humaine, elle suppose une force irrésistible puisque chacun décrit François Michel comme un homme grand et vigoureux, et qu’un maréchal-ferrant doit maîtriser des chevaux. En même temps, après avoir montré sa puissance, le spectre revigore le malheureux par cette liqueur forte, mentionnée un peu partout. Ce détail, presque trivial, compte car il donne de la véracité au récit. Comme le maréchal ne reconnaît pas le goût de cette potion, elle doit avoir une origine surnaturelle. Il faut bien aussi que le maréchal épouvanté soit en état d’entendre ce qu’on a à lui dire. Saint-Simon évoque la lumière : avant lui, d’autres ont mentionné un flambeau que tient la mystérieuse créature. Cette clarté éblouit l’homme interpellé mais permet aussi de voir le fantôme dans la nuit. Elle a sans doute aussi une signification symbolique, la lumière accompagnant souvent une révélation et s’associant à un message surnaturel.
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