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Pour mon ami Pierre Perelmuter,
dont l’histoire a, en partie,
inspiré ce récit.



A la mémoire de l’abbé André,
vicaire de la paroisse Saint-Jean-Baptiste
à Namur
et de tous les Justes des Nations.





Lorsque j’avais dix ans, je faisais partie d’un groupe d’enfants que, tous les dimanches, on mettait aux enchères.

On ne nous vendait pas : on nous demandait de défiler sur une estrade afin que nous trouvions preneur. Dans le public pouvaient se trouver aussi bien nos vrais parents enfin revenus de la guerre que des couples désireux de nous adopter.

Tous les dimanches, je montais sur les planches en espérant être reconnu, sinon choisi.

Tous les dimanches, sous le préau de la Villa Jaune, j’avais dix pas pour me faire voir, dix pas pour obtenir une famille, dix pas pour cesser d’être orphelin. Les premières enjambées ne me coûtaient guère tant l’impatience me propulsait sur le podium, mais je faiblissais à mi-parcours, et mes mollets arrachaient péniblement le dernier mètre. Au bout, comme au bord d’un plongeoir, m’attendait le vide. Un silence plus profond qu’un gouffre. De ces rangées de têtes, de ces chapeaux, crânes et chignons, une bouche devait s’ouvrir pour s’exclamer : « Mon fils ! » ou : « C’est lui ! C’est lui que je veux ! Je l’adopte ! » Les orteils crispés, le corps tendu vers cet appel qui m’arracherait à l’abandon, je vérifiais que j’avais soigné mon apparence.

Levé à l’aube, j’avais bondi du dortoir aux lavabos froids où je m’étais entamé la peau avec un savon vert, aussi dur qu’une pierre, long à attendrir et avare de mousse. Je m’étais coiffé vingt fois afin d’être certain que mes cheveux m’obéissent. Parce que mon costume bleu de messe était devenu trop étroit aux épaules, trop court aux poignets et aux chevilles, je me tassais à l’intérieur de sa toile rêche pour dissimuler que j’avais grandi.

Pendant l’attente, on ne sait pas si l’on vit un délice ou un supplice ; on se prépare à un saut dont on ignore la réception. Peut-être va-t-on mourir ? Peut-être va-t-on être applaudi ?

Certes, mes chaussures faisaient mauvais effet. Deux morceaux de carton vomi. Plus de trous que de matière. Des béances ficelées par du raphia. Un modèle aéré, ouvert au froid, au vent et même à mes orteils. Deux godillots qui ne résistaient à la pluie que depuis que plusieurs couches de boue les avaient encrottés. Je ne pouvais me risquer à les nettoyer sous peine de les voir disparaître. Le seul indice qui permettait à mes chaussures de passer pour des chaussures, c’était que je les portais aux pieds. Si je les avais tenues à la main, sûr qu’on m’aurait gentiment désigné les poubelles. Peut-être aurais-je dû conserver mes sabots de semaine ? Cependant, les visiteurs de la Villa Jaune ne pouvaient pas remarquer cela d’en bas ! Et même ! On n’allait pas me refuser pour des chaussures ! Léonard le rouquin n’avait-il pas récupéré ses parents alors qu’il avait paradé pieds nus ?

– Tu peux retourner au réfectoire, mon petit Joseph.

Tous les dimanches, mes espoirs mouraient sur cette phrase. Le père Pons suggérait que ce ne serait pas pour cette fois non plus et que je devais quitter la scène.

Demi-tour. Dix pas pour disparaître. Dix pas pour rentrer dans la douleur. Dix pas pour redevenir orphelin. Au bout de l’estrade, un autre enfant piétinait déjà. Les côtes m’écrasaient le cœur.

– Vous croyez que j’y arriverai, mon père ?

– A quoi, mon garçon ?

– A trouver des parents.

– Des parents ! J’espère que tes vrais parents ont échappé au danger et qu’ils vont surgir bientôt.

A force de m’exhiber sans résultat, j’en venais à me sentir coupable. En fait, c’étaient eux qui tardaient à venir. A revenir. Mais était-ce seulement leur faute ? Et vivaient-ils encore ?

J’avais dix ans. Trois ans plus tôt, mes parents m’avaient confié à des inconnus.

Depuis quelques semaines, la guerre était finie. Avec elle, s’était achevé le temps de l’espoir et des illusions. Nous autres, les enfants cachés, nous devions revenir à la réalité afin d’apprendre, comme on reçoit un coup sur la tête, si nous appartenions toujours à une famille ou si nous demeurions seuls sur terre...




Tout avait commencé dans un tramway.

Maman et moi traversions Bruxelles, assis au fond d’un wagon jaune qui crachait des étincelles en poussant des rugissements de tôle. Je pensais que c’étaient les étincelles du toit qui nous donnaient de la vitesse. Sur les genoux de ma mère, enveloppé par son parfum sucré, lové contre son col de renard, lancé à vive allure au milieu de la ville grise, je n’avais que sept ans mais j’étais le roi du monde : arrière, manants ! laissez-nous passer ! Les voitures s’écartaient, les charrettes s’affolaient, les piétons fuyaient tandis que le chauffeur nous conduisait, ma mère et moi, tel un couple en carrosse impérial.

Ne me demandez pas à quoi ressemblait ma mère : peut-on décrire le soleil ? De maman venaient de la chaleur, de la force, de la joie. Je me souviens de ses effets plus que de ses traits. Auprès d’elle je riais, et jamais rien de grave ne pouvait m’arriver.

Aussi, lorsque les soldats allemands montèrent, ne m’inquiétai-je pas. Je me contentai de jouer mon rôle d’enfant muet car, comme convenu avec mes parents qui craignaient que le yiddish ne me dénonce, je m’interdisais de parler sitôt que des uniformes vert-de-gris ou des manteaux de cuir noir approchaient. Cette année 1942, nous étions censés porter des étoiles jaunes mais mon père, en tailleur habile, avait trouvé le moyen de nous confectionner des manteaux qui permettaient d’escamoter l’étoile et de la faire réapparaître en cas de besoin. Ma mère appelait ça nos « étoiles filantes ».

Tandis que les militaires conversaient sans prêter attention à nous, je sentis ma mère se raidir et trembler. Etait-ce l’instinct ? Avait-elle entendu une phrase révélatrice ?

Elle se leva, mit sa main sur ma bouche et, à l’arrêt suivant, me poussa hâtivement au bas des marches. Une fois sur le trottoir, je demandai :

– C’est plus loin, chez nous ! Pourquoi s’arrête-t-on déjà ?

– Nous allons flâner, Joseph. Tu veux bien ?

Moi, je voulais tout ce que voulait ma mère, même si je peinais à l’escorter sur mes jambes de sept ans tant son pas se montrait soudain plus vif, plus saccadé qu’à l’ordinaire.

En route, elle me proposa :

– Nous allons rendre visite à une grande dame, veux-tu ?

– Oui. Qui ?

– La comtesse de Sully.

– Elle mesure combien ?

– Pardon ?

– Tu m’as dit que c’était une grande dame...

– Je voulais dire qu’elle est noble.

– Noble ?

Tout en m’expliquant qu’un noble était une personne de haute naissance qui descendait d’une très vieille famille, et que, pour sa noblesse même, il fallait lui marquer beaucoup de respect, elle me conduisit jusqu’au vestibule d’un superbe hôtel particulier où nous saluèrent des domestiques.

Là, je fus désappointé car la femme qui vint vers nous ne correspondait pas à ce que j’avais imaginé : bien qu’issue d’une « vieille » famille, la comtesse de Sully avait l’air très jeune et, quoique « grande » dame de « haute » naissance, elle ne mesurait guère plus que moi.

Elles conversèrent rapidement à voix basse puis ma mère m’embrassa, me demandant de l’attendre ici jusqu’à son retour.

La petite, jeune et décevante comtesse m’emmena dans son salon où elle me servit des gâteaux, du thé et me joua des airs au piano. Devant la hauteur des plafonds, l’abondance du goûter et la beauté de la musique, j’acceptai de reconsidérer ma position et, m’enfonçant à l’aise au fond d’un fauteuil capitonné, j’admis qu’elle était une « grande dame ».

Elle s’arrêta de jouer, avisa l’horloge avec un soupir, puis s’approcha de moi, le front barré par un souci.

– Joseph, je ne sais pas si tu comprendras ce que je vais te dire mais notre sang nous interdit de cacher la vérité aux enfants.

Si c’était une coutume chez les nobles, pourquoi me l’imposait-elle ? Croyait-elle que j’étais également noble ? D’ailleurs, l’étais-je ? Moi, noble ? Peut-être... Pourquoi pas ? Si, comme elle, il ne fallait être ni grand ni vieux, j’avais mes chances.

– Joseph, tes parents et toi êtes en grave danger. Ta mère a entendu parler d’arrestations qui vont avoir lieu dans votre quartier. Elle est allée prévenir ton père et le plus de personnes possible. Elle t’a confié à moi pour te protéger. J’espère qu’elle reviendra. Voilà. J’espère vraiment qu’elle reviendra.

Eh bien, je préférais ne pas être noble tous les jours : la vérité, c’était plutôt douloureux.

– Maman revient toujours. Pourquoi elle ne reviendrait pas ?

– Elle pourrait être arrêtée par la police.

– Qu’est-ce qu’elle a fait ?

– Elle n’a rien fait. Elle est...

Là, la comtesse exhala une longue plainte de poitrine qui entrechoqua les perles de son collier. Ses yeux se mouillèrent.

– Elle est quoi ? demandai-je.

– Elle est juive.

– Ben oui. On est tous juifs dans la famille. Moi aussi, tu sais.

Parce que j’avais raison, elle m’embrassa sur les deux joues.

– Et toi, tu es juive, madame ?

– Non. Je suis belge.

– Comme moi.

– Oui, comme toi. Et chrétienne.

– Chrétienne, c’est le contraire de juif ?

– Le contraire de juif, c’est nazi.

– On n’arrête pas les chrétiennes ?

– Non.

– Alors c’est mieux d’être chrétienne ?

– Ça dépend en face de qui. Viens, Joseph, je vais te faire visiter ma maison en attendant que ta maman revienne.

– Ah ! tu vois qu’elle reviendra !

La comtesse de Sully me saisit une main et m’emmena par les escaliers qui s’envolaient aux étages admirer des vases, des tableaux, des armures. Dans sa chambre, je découvris un mur entier de robes pendues à des cintres. Chez nous aussi, à Schaerbeek, nous vivions parmi les costumes, les fils et les tissus.

– Tu es tailleur, comme papa ?

Elle rit.

– Non. J’achète les toilettes que réalisent les couturiers comme ton papa. Il faut bien qu’ils travaillent pour quelqu’un, non ?

J’approuvai de la tête mais je dissimulai à la comtesse qu’elle n’avait sans doute pas choisi ses vêtements chez nous car je n’avais jamais vu d’aussi beaux effets chez papa, ces velours brodés, ces soies lumineuses, ces dentelles aux poignets, ces boutons qui scintillaient tels des bijoux.

Le comte arriva et, après que la comtesse lui eut décrit la situation, il me considéra.

Lui se rapprochait beaucoup plus du portrait d’un noble. Grand, fin, vieux – en tout cas, sa moustache lui donnait un air vénérable –, il me toisait de si haut que je compris que c’était pour lui qu’on avait repoussé les plafonds.

– Viens manger avec nous, mon enfant.

La voix était celle d’un noble, ça, j’en étais certain ! Une voix solide, épaisse, grave, de la couleur des statues de bronze qu’éclairaient les chandelles.

Pendant le dîner, je m’acquittai avec politesse de la conversation obligée quoique je fusse absorbé par cette question d’origine : étais-je noble ou pas ? Si les Sully se trouvaient prêts à m’aider et à me recueillir, était-ce parce que j’appartenais à la même lignée qu’eux ? Donc noble ?

Au moment où nous passions au salon pour boire une tisane de fleurs d’oranger, j’aurais pu exposer mes interrogations à voix haute mais, par peur d’une réponse négative, je préférai vivre encore un peu plus longtemps avec cette flatteuse question...

J’avais dû m’endormir quand la sonnette retentit. Lorsque, du fauteuil où je gisais engourdi, je vis surgir mon père et ma mère sur le palier du vestibule, je compris pour la première fois qu’ils étaient différents. Les épaules courbées dans leurs vêtements ternes, des valises de carton à la main, ils parlaient avec beaucoup d’incertitude, d’inquiétude, comme s’ils craignaient autant la nuit d’où ils venaient que les hôtes brillants auxquels ils s’adressaient. Je me demandai si mes parents n’étaient pas pauvres.

– Une rafle ! Ils arrêtent tout le monde. Les femmes et les enfants aussi. La famille Rosenberg. La famille Meyer. Les Laeger. Les Perelmuter. Tous...

Mon père pleurait. Ça me gênait qu’il vienne pleurer, lui qui ne pleurait jamais, chez des gens tels que les Sully. Qu’est-ce que cela voulait dire, cette familiarité ? Que nous étions nobles ? Sans bouger de la bergère où l’on me croyait assoupi, je surveillais et j’écoutais tout.

– Partir... Partir où ? Pour rejoindre l’Espagne, il faudrait pouvoir traverser la France qui n’offre pas plus de sécurité. Et sans faux papiers...

– Tu vois, Mishke, disait ma mère, on aurait dû accompagner tante Rita au Brésil.

– Avec mon père qui était malade, jamais !

– Il est mort, maintenant, Dieu ait son âme.

– Oui, il est trop tard.

Le comte de Sully mit un peu d’ordre dans la discussion.

– Je vais prendre soin de vous.

– Non, monsieur le comte, nous, notre sort n’a pas d’importance. C’est Joseph qu’il faut sauver. Lui d’abord. Et lui seul, s’il faut qu’il en soit ainsi.

– Oui, renchérit ma mère, c’est Joseph qu’il faut mettre à l’abri.

Selon moi, tant d’égards confirmaient mon intuition que j’étais noble. En tout cas, je l’étais aux yeux des miens.

Le comte les calma de nouveau.

– Bien sûr, je vais m’occuper de Joseph. Je vais m’occuper de vous aussi. Cependant vous devrez accepter d’être provisoirement séparés de lui.

– Mon Josephélé...

Ma mère s’effondra dans les bras de la petite comtesse qui lui tapota gentiment les épaules. A la différence des larmes de mon père qui m’avaient embarrassé, les siennes me déchiraient.

Si j’étais noble, je ne pouvais plus prétendre dormir ! Chevaleresque, je bondis du fauteuil pour consoler ma maman. Pourtant, je ne sais ce qui me prit en arrivant près d’elle, ce fut le contraire qui se produisit : je m’accrochai à ses jambes et me mis à sangloter plus fort qu’elle. En une seule soirée, les Sully auraient vu pleurer la tribu entière ! Allez faire croire, après, que nous étions nobles, nous aussi.

Pour opérer une diversion, mon père ouvrit alors ses valises.

– Tenez, monsieur le comte. Puisque je ne pourrai jamais vous payer, je vous donne tout ce que je possède. Voici mes derniers costumes.

Et il souleva, tenus par des cintres, les vestes, pantalons et gilets qu’il avait confectionnés. Il les flattait du revers de la main, avec le geste habituel qu’il avait à la boutique, une preste caresse qui valorisait la marchandise en soulignant le tombé et la souplesse du tissu.

J’étais soulagé que mon père n’eût pas visité la chambre de la comtesse avec moi et que la vue de ses beaux vêtements lui eût été épargnée, sinon il serait mort sur-le-champ, foudroyé de confusion pour oser soumettre des articles si communs à des personnes si raffinées.

– Je ne veux être payé en aucune façon, mon ami, dit le comte.

– J’insiste...

– Ne m’humiliez pas. Je n’agis pas par intérêt. S’il vous plaît, gardez vos précieux trésors, ils pourront vous être utiles.

Le comte avait appelé « trésors » les costumes de mon père ! Quelque chose m’échappait. Peut-être m’étais-je trompé ?
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