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La logique est le dernier refuge

des gens sans imagination.

OSCAR WILDE





Si le monde entier s’accorde sur le génie créatif des artistes du Grand Siècle, les Le Nôtre, Mansart, Le Vau, Le Brun, on a tendance à oublier que le Roi-Soleil avait aussi son Bouyges, il s’appelait Vauban.

À l’époque, si l’on excepte le château de Versailles, maison de campagne devenue résidence principale – donc non imposable sur la plus-value –, il n’y avait pas, pour marquer un règne, la possibilité technique d’édifier une pyramide en verre et acier, un centre culturel en tubulures, une grande arche en périphérie ou un Opéra Bastille en catastrophe. Alors on bâtissait des citadelles. Louis XIV en était friand. Il avait, on le sait, deux passions : les courtisanes (au sens noble) et les citadelles (au sens large). Lorsqu’il était las des minauderies de La Vallière, des caprices de la Montespan ou des éclats de la Maintenon, il convoquait Vauban et pointait le doigt sur une carte de France.

– Vauban, faites-nous donc une citadelle.

– Sire, répondait Vauban, nous n’avons là ni frontière ni ennemi !

– Eh, monsieur, vous me la baillez belle ! Faut-il attendre d’avoir péché pour aller à confesse ?

Le chœur des courtisans saluait la boutade du monarque d’une salve d’applaudissements aussi nourrie que dans un talk show de prime time, et Vauban faisait sa citadelle. Il y en eut trois cents, ce qui laisse entrevoir la fréquence des jérémiades – toutes favorites confondues – que dut endurer ce pauvre Roi-Soleil.

C’est ainsi que la petite ville voisine de la demeure où se déroule notre histoire se trouva dotée d’une forteresse qui avait pour mission de barrer l’accès de Bordeaux aux navires anglais. Là, jamais on ne vit la moindre frégate de Sa Très Gracieuse Majesté croiser dans l’estuaire. Les Anglais ne revinrent que trois siècles plus tard – et par la route – pour envahir à nouveau l’Aquitaine de manière infiniment plus perfide, mais moins sanguinaire, en achetant des résidences secondaires.

Désormais privée de toute mission stratégique, la place forte servait de lieu de dégustation pour les vins de la région et abritait quelques manifestations folkloriques, musicales, théâtrales ou florales.

La vie s’écoulait au rythme calme de la Gironde, dans la cité lovée au pied de sa citadelle alanguie.

Dans les bistrots du mail, autour du pineau dominical, les habitués aux moustaches drues et au verbe rocailleux raillaient ces écolos de salon qui prétendaient repousser les dates d’ouverture de la chasse aux palombes et les technocrates de Bruxelles qui voulaient réglementer la pêche aux civelles !

Depuis la mise en place des quotas européens, le maire n’avait pas la vie facile. Il ne se passait pas un jour sans qu’il n’ait à subir les doléances des viticulteurs à l’encontre de ces Lituaniens, ces Polonais, ces Danois, buveurs de bière et d’alcool de pomme de terre qui, au nom de la politique agricole commune, osaient fourrer le nez dans leurs traditions ancestrales !

L’horizon s’assombrit encore avec l’arrivée des vins de l’hémisphère Sud. Ces pays, connus jusque-là pour la rugosité de leur rugby, se mirent à exporter des vins tout à fait plaisants à des prix cassés. Sur les étals de la grande surface, on vit fleurir des étiquettes de cabernet-sauvignon australiens, de chardonnay sud-africains et de merlot argentins qui n’avaient pas à subir les ukases de Bruxelles.

La colère populaire grondait et l’échéance électorale approchait. Comme un marin dans la tempête hisse le tourmentin de la dernière chance, le maire eut recours à la solution extrême des édiles en détresse : il commanda un audit.

Le cabinet d’avocats T.H.B & K (Toledano, Hanoune, Ben Soussan et Kernavon) était expert dans les diagnostics municipaux. Gwenaëlle de Kernavon fut dépêchée dans la petite ville.

Grande brune aux larges épaules, le visage vierge de tout maquillage, l’œil clair et le verbe énergique, Gwenaëlle était spécialisée dans les audits d’agglomérations moyennes. Elle se mit de suite au travail. Elle arpenta le cours, marquant un bref arrêt devant les quelques boutiques à la morne devanture. Escortée du maire et de deux adjoints qui avaient de plus en plus de mal à suivre son rythme, elle sillonna au pas de charge la citadelle, bastion par bastion, puis elle revint à la mairie et s’installa dans la salle du conseil municipal pour prendre connaissance des dossiers sortis à son intention. Sous l’œil anxieux des membres du conseil au complet, elle commença l’examen des comptes rendus et bilans sans proférer un mot. Brusquement, son visage s’éclaira.

– Ah, je vois que vous avez une équipe de rugby.

Les autres acquiescèrent avec une grimace. L’adjoint de l’opposition émit un ricanement en lançant un clin d’œil à son vieil ennemi, l’élu écologiste chargé des sports.

– On ne peut pas dire qu’elle soit très performante. Pas dépassée les seizièmes de finale depuis deux ans.

Gwenaëlle haussa les épaules.

– On s’en fout. C’est pour un calendrier.

Les membres de la municipalité échangèrent un regard interloqué.

Le maire se racla la gorge.

– Vous souhaitez qu’ils posent pour un calendrier ?

Elle acquiesça d’un sourire.

Le premier adjoint, professeur d’espagnol au collège, chrétien de gauche, lecteur assidu de Télérama, eut une soudaine réminiscence.

– Vous ne suggérez tout de même pas qu’ils se montrent tout nus ?

– Bien sûr que si, répondit Gwenaëlle, enjouée. Un par mois de l’année, pleine page, les muscles huilés, un éclairage soft. J’ai la photographe qu’il faut. Elle a déjà travaillé pour Jean-Paul Gaultier. Ne vous inquiétez pas. Elle vous fera des prix.

Les membres du conseil échangèrent un regard embarrassé.

– Vous n’avez pas peur, murmura le maire en cherchant ses mots, que cela ait une connotation un peu…

La main carrée de Gwenaëlle vint s’abattre sur la table. Dans le silence, on n’entendait que le martèlement de ses doigts aux ongles coupés court sur le sous-main de simili-cuir, cadeau du conseil général.

– Exprimez-vous, monsieur le maire, demanda-t-elle d’un ton doucereux. Une connotation un peu gay ? C’est ce que vous voulez dire, n’est-ce pas ?

Le maire chercha en vain un soutien auprès de ses adjoints qui baissaient la tête avec un ensemble touchant.

– Méfiez-vous, lança Gwenaëlle en promenant un regard sévère sur l’équipe municipale, une mairie homophobe, c’est assez mal vu, par les temps qui courent.

Pour quitter ce terrain sulfureux, l’adjoint aux sports objecta que les joueurs du Stade français avaient déjà posé nus pour un calendrier.

– Et alors, rétorqua Gwenaëlle, vous savez à combien il a tiré, ce calendrier que l’on trouve dans tous les hypermarchés ? Cent soixante mille exemplaires ! Ça prouve qu’il y a un créneau. Même si on en vend le quart, ça vous donnera un fameux coup de projecteur.

À nouveau, le silence s’installa. Manifestement, les élus n’étaient pas convaincus. En tant que premier magistrat de la bourgade, le maire retourna à l’affrontement.

– Et vous pensez que cela profitera à la ville ?

D’un geste agacé, Gwenaëlle jeta un coup d’œil à sa montre de plongée.

– Écoutez, j’ai du boulot par-dessus la tête. Continuez à organiser des comices agricoles et des dégustations de vins locaux, vous n’avez pas besoin de moi. J’ai un train dans une heure.

Il y eut un vote. Le calendrier fut adopté à une voix de majorité, à la condition que les photos soient prises dans l’enceinte de la citadelle.

Au début, les rugbymen se firent tirer l’oreille mais l’exemple de leurs glorieux collègues du Stade français et la force de persuasion de Gwenaëlle furent déterminants.

Le lancement fut effectué de main de maître.

En professionnelle de la communication et soucieuse de respecter le politiquement correct, Gwenaëlle avait utilisé l’arme imparable de la décentralisation en faisant inscrire sur la couverture : « Il n’y a pas qu’à Paris que l’on déshabille nos athlètes ! »

La prévision de Gwenaëlle se vérifia et Sparte en citadelle – ce qui plaçait le calendrier sous la double caution culturelle de la Grèce antique et de ce bon Vauban – fut le cadeau incontournable de tous les gays du Grand Sud-Ouest. Il trôna aussi bien sur les tables de ferme des farouches altermondialistes du Larzac que sur les guéridons Arts déco des antiquaires branchés du Gers.

Dès lors, la citadelle devint un lieu de visite prisé des couples masculins.

Les séances d’entraînement de l’équipe de rugby, qui autrefois se déroulaient devant trois gamins et deux fiancées, rameutaient maintenant un public de fidèles venus admirer sur le vif ces beaux bébés dont ils n’avaient jusque-là contemplé l’harmonieuse musculature que sur papier glacé.

Un jour, un couple homo demanda au maire de cette commune si libérale s’il accepterait de les unir devant la loi. Nouvelle réunion du conseil municipal. Après une houleuse et interminable délibération, la proposition fut adoptée à deux voix de majorité.

Malgré les injonctions du garde des Sceaux qui menaçait le maire de graves sanctions s’il officialisait une union illégale entre deux individus du même sexe, le mariage eut lieu.

Le jour de la célébration, la citadelle n’avait jamais connu pareille foule. Il y avait là des militants de la Gay Pride aux tenues extravagantes, arrivés en cars spéciaux pour défiler, musique en tête, devant l’hôtel de ville. Ils furent rejoints par une délégation de Verts brandissant des pancartes « Oui aux mariages gays, non aux O.G.M. ». Les six gendarmes de la brigade essayaient tant bien que mal d’éviter l’affrontement avec les opposants de tout poil venus manifester contre cet acte impie : militants du Front national qui cherchaient à casser du pédé et membres des Familles chrétiennes accompagnés de leur prêtre en soutane. Le tout était couvert par une douzaine de journalistes et par les équipes des télévisions locales et nationales.

Descendue de Paris avec sa compagne – la photographe qui avait réalisé le calendrier –, Gwenaëlle contemplait cette effervescence avec un sourire épanoui.

Le mariage fut célébré sur fond de slogans hostiles des commandos frontistes et de cantiques entonnés par les catholiques intégristes que reprenaient en chœur les drag queens aux anges.

La petite ville venait d’entrer dans la grande farandole des médias.

Venus de toute la France, et même d’Europe – à l’époque, les mariages gays étaient rejetés par tous les pays de la Communauté –, les couples homos voulaient s’unir dans cette cité promue symbole de la tolérance. Il y eut une liste d’attente et les classiques mariages hétérosexuels étaient expédiés par un adjoint comme une tâche routinière car, il faut bien le dire, les mariages gays se révélèrent une affaire juteuse pour l’économie locale. Les cafés étaient peuplés d’estivants et de curieux venus découvrir ce Lourdes de l’homosexualité rayonnante. Toutes les chambres des deux hôtels et les salles de restaurant étaient réservées un mois à l’avance et les cartes postales-souvenirs s’arrachaient pour être expédiées aux quatre coins de la planète.

L’office du tourisme avait même élaboré un forfait Épousailles. En option de base, les nouveaux conjoints se voyaient gratifiés d’une promenade en calèche dans la citadelle, tour des îles en gabarre et dégustation à l’aveugle des vins locaux.

La formule Bio comprenait en outre l’arrachage d’un plant de maïs génétiquement modifié qui donnait droit à un diplôme daté et signé du maire pour célébrer cette mémorable journée. Enfin, soirée dans le cabaret transformiste installé dans la poudrière de la citadelle – finement baptisé le « Trans Jenny » – avec spectacle interprété par les membres de l’équipe de rugby locale qui rasaient de frais pour l’occasion leurs torses et leurs mollets musculeux. Tous ces rudes piliers et ces farouches demis d’ouverture qui, trois mois auparavant, auraient accueilli d’une bordée de plaisanteries scabreuses le garçon à l’allure un peu efféminée entré par mégarde au Vauban à l’heure de l’apéro, s’étaient fort bien habitués à leurs bas résille et à leur tenue de plumes.

Deux fois l’an, Mlle Coutras, la secrétaire de mairie, commandait par Internet à une boutique gay de San Francisco spécialisée dans les grandes tailles une douzaine de paires de chaussures en strass à très hauts talons de Plexiglas.

Ce brave Vauban aurait fait une drôle de binette s’il avait vu la file d’Anglais égrillards qui, chaque mois, envahissaient sa citadelle pour se presser au Trans Jenny où Pipou Lavergne et Jojo Tariga, faux cils en batterie, mimaient en play-back les romances de Céline Dion et les cantates d’Arielle Dombasle !

Désormais, pour les habitants de la région, ces parades mensuelles faisaient partie des traditions locales, au même titre que les courses de vaches landaises et les foires à la brocante.

Laurent et Isabelle étaient venus deux fois, en voisins, assister au spectacle du Trans Jenny.
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Cette étrange histoire avait débuté trois ans plus tôt d’une manière tout à fait banale, comme beaucoup d’histoires étranges…

 

 

Isabelle avait soudain décrété qu’elle ne supportait plus Paris. C’était advenu le jour où, d’une volte audacieuse, un patineur lui avait arraché son portable en plein boulevard Raspail.

Dès ce moment, elle n’arrêta plus de pester contre cette ville où les gens étaient devenus odieux, l’air irrespirable, les prix prohibitifs et la violence omniprésente. Lorsque Laurent s’étonnait de cette position péremptoire, Isabelle posait devant lui un journal ouvert à la page Société où l’on décrivait l’enfer d’une octogénaire dépouillée de son maigre pécule par d’abjects loubards qui l’avaient torturée des heures durant avant de la saigner comme un lapin. Le lendemain, il avait droit au martyre d’une adolescente victime d’une « tournante » concoctée par six sauvageons à peine pubères qui la violaient à tour de rôle dans la cave d’une cité sensible.

– Elle a treize ans, Laurent. À peine six ans de plus que Chloé !

Sur la table du petit-déjeuner, elle faisait alterner ces descriptions barbares avec d’alléchants reportages qui exaltaient, photos à l’appui, le retour à la campagne, les régions « coup de cœur » où les citadins stressés retrouvaient la sérénité à l’abri des murs tendrement blanchis à la chaux de leurs accueillantes longères. Le soir, sous le tilleul, ils partageaient le pastis artisanal ou le pineau local avec de sympathiques voisins – qui, eux aussi, avaient fui la ville hostile – face à leurs roses trémières assorties à la couleur des volets…

Un jour, lassé de cet insidieux panachage, Laurent avait répondu à Isabelle qu’il n’avait pas encore quarante ans, une belle situation – il était directeur des ressources humaines dans une importante société de pétrochimie située dans la banlieue parisienne – et que, malgré son désir de satisfaire les pulsions bucoliques de son épouse, il n’était pas prêt à donner son congé, même pour connaître l’ivresse de pousser une tondeuse à gazon.

L’œil d’Isabelle avait étincelé.

– Les hommes sont vraiment d’un égoïsme ! Alors tu préfères que Jérémie se fasse rançonner par une bande de zonards pourvoyeurs de drogue et que Chloé soit violée par des petits beurs qui n’hésiteraient pas à la mettre sur le trottoir pour s’acheter des survêtements Nike et des casquettes Lacoste ?

Laurent rétorqua à sa femme qu’il était surpris par la brutalité, voire l’intolérance de son propos, alors qu’elle affichait des opinions résolument tiers-mondistes – cela faisait trois élections qu’elle votait pour la Ligue communiste révolutionnaire car elle trouvait que les socialistes avaient trahi la gauche utopique pour céder aux sirènes libérales de la social-démocratie.

– Ne sois pas de mauvaise foi, lui avait-elle répliqué. La politique n’a rien à y voir. Il s’agit de nos enfants !

Peu soucieux d’aller à l’affrontement, Laurent avait clos le débat d’un baiser rapide : en tant que D.R.H., il avait rendez-vous avec le D.G. pour plancher sur les R.T.T. avant la table ronde du 15 avec les délégués du personnel (C.G.T.).

 

 

Et puis, d’un coup, le destin vint doublement apporter son soutien à Isabelle.

Marthe, la grand-tante de Laurent qui habitait seule la maison de famille depuis la mort de son mari, disparut tragiquement à l’âge de quatre-vingt-treize ans. L’autocar qui emmenait à Saint-Jacques de Compostelle le club du troisième âge dont elle était la doyenne fit un plongeon de deux cent cinquante mètres dans une gorge du Pays basque à l’accès impraticable et au nom imprononçable.

Comme le grand-père Alexandre avait quitté cette terre quelque vingt ans plus tôt, l’héritage revint de droit à Jean-Michel, le père de Laurent.

Or Jean-Michel, dynamique sexagénaire à queue-de-cheval, ne se sentait à l’aise que sur le pavé parisien. De plus, il gardait un souvenir peu flatteur de la demeure familiale où il avait passé de moroses vacances d’enfant. Depuis que son épouse l’avait quitté pour un psychothérapeute lituanien parti ouvrir un cabinet à Brisbane, il faisait une consommation frénétique de coiffeuses et de motos vintage. Il fut enchanté de se débarrasser de ce legs importun qu’il céda à son fils dans le cadre de la transmission de patrimoine. En compensation, Laurent lui remit – hors notaire – une enveloppe qui lui permettait d’acheter la Harley-Davidson 1450 Badboy customisée dont sa dernière Vanessa rêvait depuis qu’elle avait vu Easy Rider sur un D.V.D. prêté par une collègue de chez Dessange.

Trois mois plus tard, la société qui employait Laurent fut absorbée par une firme allemande dont le siège se trouvait à Varsovie, au sein de cette Europe aimable où les ouvriers ne s’appelaient pas encore des travailleurs et où les semaines comptaient six jours ouvrables.

Dans le cadre du plan social, Laurent fut convoqué par la nouvelle direction. Une fois encore il prit place derrière la longue table de verre et d’acier brossé. Il se dit que plus jamais il n’aurait à subir la hideuse fresque végétale du Japonais abstrait – fierté d’un ancien D.G. féru d’art contemporain – qui courait tout autour de la salle de réunion. Cette salle de réunion où il avait si souvent affronté les représentants du comité d’entreprise à propos de départs en préretraite, de revalorisation de la grille des salaires, de compressions de personnel et autres conflits classiques patronat-syndicats. Mais, cette fois-ci, il était assis côté employés, face au Doktor Markus Ebner, le nouveau directeur du personnel chargé de négocier les indemnités de licenciement.

Isabelle triomphait. Farouche pétitionnaire antimondialisation, elle n’aurait pu imaginer qu’un jour elle bénirait les délocalisations qui lui permettaient de réaliser son rêve : fuir Paris !

Dès la première semaine des vacances scolaires, tout était fin prêt pour l’exode. Après avoir jeté un dernier regard sur l’appartement vide, témoin de quinze ans de leur vie commune, Laurent et Isabelle grimpèrent dans le 4×4 où étaient déjà sanglés les deux enfants renfrognés.

À bord du S.U.V. (Sport Utility Vehicle) nippon dont ils avaient fait l’emplette – Isabelle avait insisté pour choisir le modèle le moins polluant, celui qui n’émettait pas plus de deux cents grammes de CO2 au kilomètre –, ils quittèrent la capitale, ses turpitudes et ses pestilences pour la salubre et lénifiante campagne girondine.

En un temps record, Isabelle inscrivit ses enfants au collège de la petite ville, se fit élire déléguée des parents d’élèves F.C.P.E. et adhéra au Miroir de l’estuaire, l’association culturelle de la région.

Laurent, lui, prit contact avec la chambre de commerce locale et ouvrit un cabinet-conseil afin d’initier les viticulteurs aux méthodes de marketing les plus pointues. Gestionnaire de formation, il proposait des études de marché, techniques de vente, opérations de promotion, « relooking » d’image de marque et création de sites Internet.

 

 

Durant plus d’un an, Laurent et Isabelle consacrèrent tous leurs loisirs à la transformation de la vieille demeure. Ils découvrirent les poutres masquées par de faux plafonds, remirent à nu les pierres des murs recouvertes d’un lugubre papier peint, arrachèrent les linoléums qui dissimulaient les planchers de chêne.

Comme le décréta Sylviane Lagarosse qui dirigeait l’atelier bois flotté et meubles peints à Miroir de l’estuaire, ils avaient rendu son âme à la maison de famille. Sylviane, petite femme pétulante et volubile, persuada Isabelle de mettre à profit son sens de la rénovation et son amour des belles pierres. Elle la présenta à une amie, directrice de l’agence locale de L’Immobilière girondine qui engagea Isabelle comme négociatrice. Outre son goût pour les demeures anciennes, sa maîtrise de l’anglais en faisait une recrue de choix car, neuf cents ans après le règne d’Aliénor et de son turbulent rejeton Richard Cœur de Lion, les Anglo-Saxons étaient de plus en plus nombreux à venir chasser le cottage en Aquitaine.

Elle était rayonnante, Isabelle, quand elle apportait les confitures faites maison à son petit monde réuni le matin dans la salle commune qui donnait sur les vignes. Appuyée contre l’épaule de son homme, elle suivait d’un œil attendri leurs deux enfants qui trottinaient vers l’arrêt du car scolaire, au bout du chemin de pierres.

Chaque jour, Isabelle et Laurent se félicitaient d’avoir quitté la mégalopole corrompue, ses dealers de drogues dures et ses racketteurs d’enfants sages.

Ils étaient si heureux, dans leur monde composé d’images aussi simples et émouvantes qu’une publicité pour les assurances vie ou un film de Claude Lelouch.

Ils offraient le spectacle attendrissant – ou exaspérant, suivant le profil du lecteur – de la typique famille de « bobos » venue goûter au bonheur paisible dans la nature redécouverte.

Bref, cette histoire avait toutes les chances de virer au roman régionaliste rythmé par le tic-tac rassurant de la vieille horloge et le joyeux crépitement des flammes dans l’âtre. À l’issue de chaque repas mitonné par son épouse aimante à base d’animaux élevés en plein air et de légumes cueillis du matin, Laurent aurait soigneusement essuyé la lame de son Opinel à la miche de pain avant de fourrer le couteau dans sa poche sous le regard ému du bon chien Pataud.

Vous conviendrez que cette édifiante chronique n’avait rien de bien excitant et l’auteur aurait, sans le moindre remords, éteint son ordinateur afin de retourner à sa sieste interrompue, si l’impensable n’avait soudain fait irruption dans la vie des Castejac !
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Tout avait commencé chez les enfants par la manifestation de signes avant-coureurs. Pas grand-chose, simplement des réflexions saugrenues qui auraient dû alerter davantage leurs parents. Mais il est si facile de juger les événements a posteriori…

Comme tous les mercredis, Isabelle, accompagnée de Chloé, s’était rendue dans la grande surface voisine pour acheter l’habituel lot de goûters, céréales et friandises promues par la télévision.

À la caisse, tandis qu’Isabelle emplissait les sacs plastique recyclables – avec E. Leclerc, protégeons l’environnement –, Chloé ne quittait pas des yeux l’employée du magasin qui faisait glisser leurs achats devant le détecteur de code-barres. Lorsqu’elles se furent éloignées, l’enfant tira sa mère par la manche.

– Maman, lui chuchota-elle, tout excitée, tu as vu la caissière ? Elle a un serpent sur l’épaule et un diamant dans le nez !

En poussant le caddie sur le parking, Isabelle se tourna vers elle, interloquée.

– Enfin, ma chérie, toutes les caissières de supermarché ont un tatouage sur l’épaule et un piercing dans la narine !

Chloé se contenta de hocher la tête, pas convaincue.

– Elles sont obligées ?

Agacée, Isabelle rétorqua sèchement :

– Quand tu décideras d’arrêter de me prendre pour une idiote, tu me préviendras. Ouvre le coffre de la voiture, s’il te plaît.

Deux jours plus tard, alors qu’elle écossait les haricots du jardin, Laurent, à son tour, lui rapporta une réflexion étrange de leur fils.

Il était passé chercher Jérémie au collège et, comme il faisait allusion à ses jambes lourdes après avoir arpenté des kilomètres de vignes au côté d’un maître de chai, le petit garçon lui avait conseillé de prendre de la Jouvence de l’abbé Soury.

– Étonnant, non, conclut Laurent, que ce gosse cite un remède qui remonte à nos grands-parents ?

Isabelle avait eu un sourire.

– Chloé m’a bien demandé hier pourquoi je ne mettais pas de chicorée dans le café. Ils nous font un trip années cinquante. Ils ont dû voir une pub à la télé.

Laurent secoua la tête, tracassé.

– Tu as vu beaucoup de pubs à la télé pour la Jouvence de l’abbé Soury ?

– Alors ils sont tombés sur un site Internet qui célèbre les marques et les coutumes passées.

Elle eut une moue fataliste.

– C’est très mode, le rétro… Aide-moi donc au lieu de te poser des questions absurdes.

Elle poussa devant lui un petit tas de haricots. L’air songeur, Laurent commença de briser les tiges vertes.

– Tu crois, lança-t-il avec une grimace, que, pour Noël, ils vont nous demander un phonographe à manivelle avec la collection complète des 78-tours de Tino Rossi et de Rina Ketty ?

À son tour, Isabelle fit mine de réfléchir.

– Et si on leur achetait plutôt un tandem. Ils pourraient s’en servir pour aller en classe !

Ils éclatèrent de rire à la perspective de cette image cocasse.

On n’en parla plus.

 

 

Deux jours plus tard, eut lieu l’événement qui devait bouleverser la vie sereine de cette famille.

Contrairement à une convention qui veut que le surnaturel se manifeste au douzième coup de minuit, c’est en plein jour, très précisément à dix-sept heures vingt-cinq, l’heure du goûter, que se révéla l’inconcevable…

À trois reprises, Isabelle avait appelé les enfants pour qu’ils viennent prendre leurs chocolats et leurs tartines de Nutella.

– Laurent, dit-elle, tu ne veux pas voir ce qu’ils fabriquent ? J’ai les mains dans la farine.

Laurent quitta l’écran de son ordinateur et se mit à la recherche de Chloé et Jérémie.

Il fit le tour de la maison. Il ne les trouva pas devant leur console de jeux vidéo, pas davantage devant la télévision du salon.

Il jugea inutile de les chercher dans le jardin où la pluie n’avait cessé de tomber depuis le matin.

Vaguement inquiet, il emprunta l’échelle de meunier qui menait au grenier destiné à devenir une spacieuse bibliothèque-salle de billard. Isabelle et lui n’étaient pas venus dans les combles depuis une quinzaine de jours afin de laisser se dissiper l’odeur âcre du produit antiparasite passé sur la charpente.

En poussant la porte, Laurent fut rassuré lorsqu’il entendit la rumeur d’une conversation. Les voix des enfants portaient loin dans l’espace vide.

Il mit un moment à discerner le frère et la sœur dans la semi-pénombre qui régnait dans la pièce. Il finit par les repérer tout au fond du grenier, dans un coin où étaient rassemblés les bibelots, vêtements et vieux papiers.

À genoux devant une malle ouverte, Jérémie et Chloé étaient tellement absorbés par leur fouille qu’ils ne s’aperçurent pas de sa présence. Ils avaient réparti autour d’eux un pot-pourri des souvenirs accumulés au fil de trois générations.

Laurent s’approcha des deux enfants de dos. Il remarqua alors que Chloé avait le cou entouré d’un renard, portait un chapeau à voilette et des gants de filoselle. Jérémie, lui, serrait une pipe éteinte entre ses dents et était coiffé d’un feutre taupé gris perle soutenu par ses oreilles.

À présent, les enfants feuilletaient passionnément un vieil album de photos qu’ils venaient de puiser au fond de la malle.

Ils commentaient chacun des clichés jaunis de l’entre-deux-guerres avec la même passion que s’ils avaient vécu cette époque…

Une lame de parquet craqua sous le pied de Laurent. D’un même mouvement, le frère et la sœur se tournèrent vers lui.

Ils échangèrent un coup d’œil résigné.

– Nous y voilà, soupira Jérémie.

– Il fallait bien que ça arrive un jour, renchérit Chloé.

Laurent se sentit décontenancé par le double regard de ses enfants fixé sur lui. Curieusement, ils ne donnaient pas le moins du monde l’impression d’être pris en faute.

– Qu’est-ce que vous fabriquez dans ce grenier ? gronda-t-il. Cela fait plus de vingt minutes que votre mère vous appelle pour venir goûter ! Et toi, Jérémie, ôte cette pipe de ta bouche. Ce n’est pas un jouet.

– Oh, je sais, confirma le garçon, elle m’avait coûté les yeux de la tête, à l’époque. Je l’avais achetée chez Dunhill, Duke Street. Ta grand-mère rêvait d’aller à Londres. On venait de se marier. La pauvre, ce qu’elle a pu être malade sur le bateau… C’était en mai 38. Onze ans jour pour jour après la traversée de Lindbergh. Ce sont des repères que l’on n’oublie pas !

Chloé acquiesça, le regard brillant d’émotion :

– Qu’est-ce qu’il était beau, Lindbergh ! On s’était réunis à dix heures du soir autour de la T.S.F. pour écouter son arrivée. On pleurait en entendant la foule qui hurlait son nom.

Jérémie précisa :

– Moi, j’étais au Bourget. Je n’oublierai jamais cette marée humaine qui avait envahi les pistes d’atterrissage. On était plus de trois cent mille à être venu à pied, en auto, à vélo, pour accueillir ce grand jeune homme timide qui avait traversé l’Atlantique avec un moteur Wright de 220 chevaux et 1 934 litres d’essence au décollage.

Il prit son père à témoin.

– Tu te rends compte que Lindbergh avait passé trente-trois heures sans dormir dans son Spirit of Saint Louis, avec deux sandwichs et deux tablettes de chocolat. On n’en fait plus, des hommes comme ça !

Laurent avait déjà été confronté à l’imagination débordante de ses enfants. Il les toisa, poings sur les hanches.

– Vous me fatiguez, tous les deux ! Je commence à en avoir par-dessus la tête de vos jeux de rôle débiles. D’abord il y a eu les extraterrestres et leurs fusils à laser, puis les Hobbits et les dragons du Seigneur des Anneaux, et maintenant ce sont vos arrière-grands-parents !

Sa pipe au bec, Jérémie échangea un regard amusé avec Chloé, impassible sous sa voilette.

Laurent braqua son index en direction de l’étalage répandu sur le parquet.

– Vous allez me faire le plaisir de remettre en place tout ce que vous avez sorti. Ce ne sont pas des déguisements ! Et qui vous a permis de fouiller dans cette malle qui est là depuis l’époque de votre arrière-grand-père Alexandre ?

Jérémie approuva gravement :

– Je confirme puisque c’est moi, ton grand-père Alexandre, né le 6 mai 1905.

Il désigna sa sœur d’un geste cérémonieux.

– Et elle, c’est ta grand-tante Marthe, née le 20 septembre 1908.

Laurent s’efforçait de garder le contrôle de cette situation extravagante.

– Ça suffit maintenant. L’insolence a ses limites. On ne plaisante pas avec la mémoire des morts !

En guise de réponse, Jérémie prit l’album qu’il feuilletait lors de l’arrivée de Laurent. Il le rouvrit et présenta à son père la première page où était collée la photo sépia de deux enfants de neuf et douze ans en vêtements de communiants, devant le traditionnel décor fleuri des photographes de l’époque : c’était effectivement, trait pour trait, Jérémie et sa sœur, quatre-vingt-neuf ans plus tôt. Une date était calligraphiée à la plume Sergent-Major :

4 mai 1917.

Laurent se laissa tomber sur une vieille chaise. Il tenta de se ressaisir.

– C’est une fantastique ressemblance, voilà tout. C’est assez fréquent de ressembler à son arrière-grand-père…

Jérémie poussa un soupir las, comme celui qui s’efforce de se montrer patient face à un interlocuteur borné.

Il vint poser l’album sur les genoux de Laurent et lui parla lentement, comme lorsqu’on s’adresse à un enfant :

– Tiens, là, c’est le jour de mon mariage avec ta grand-mère et, ici, le jour du baptême de Jean-Michel, ton père, devant la maison où nous sommes. Autrefois, c’était une forge. À la mort de mon père, en 1920, je l’avais transformée en atelier pour réparer les premiers tracteurs !

Laurent se prit la tête à deux mains.

– Qu’est-ce que c’est que cette farce macabre ?

Il tenta de se raccrocher à une explication rationnelle :

– Tu n’as rien trouvé de mieux que d’apprendre par cœur la vie de ton arrière-grand-père Alexandre mort il y a vingt-cinq ans !

Jérémie corrigea, d’un air pincé :

– Vingt-six ans le 23 mars, tu pourrais t’en souvenir !

Chloé poussa un gros soupir.

– Et moi, je t’ai suivi vingt-quatre ans plus tard, dans ce stupide accident de car au Pays basque ! Mes premières vacances depuis la mort de mon pauvre René…

Laurent acquiesça.

– L’enquête a duré plus d’un an, le chauffeur avait des pneus lisses et deux grammes cinq !

Jérémie pointa le doigt sur une photo de l’album qu’il continuait de feuilleter.

– Tiens, justement, regarde sur quoi je tombe, lâcha-t-il à Chloé, la photo de ton mariage avec ce traîne-savates de René. Tu aurais mieux fait de te casser une patte, ce jour-là !

Sa petite sœur intervint, vexée :

– Je t’en prie, Alexandre !

Laurent se prit la tête à deux mains.

– Arrêtez tous les deux, je vous en supplie, arrêtez ! J’ai l’impression que je suis en train de devenir fou.

– Il faut bien admettre que c’est une situation peu banale, concéda Jérémie.

– Expliquez-moi, demanda faiblement Laurent, depuis quand vous êtes habités par…

Il buta sur le mot.

– … vos vies antérieures ?

Les deux enfants se regardèrent, perplexes.

– Je ne sais pas, répondit Jérémie. Une semaine, quinze jours peut-être…

On entendit monter la voix d’Isabelle :

– Qu’est-ce que vous fabriquez au grenier tous les trois ?

– On arrive, cria Laurent en se levant de sa chaise.

En un tournemain, les enfants se débarrassèrent de leurs accoutrements qu’ils firent disparaître dans la malle, puis Jérémie posa la main sur l’épaule de son père.

– Cool, papa. Ça restera entre nous. Tu es d’accord ?

Laurent se contenta d’opiner.

Jérémie rabattit le couvercle qu’il recouvrit d’une vieille couverture, replaça le paravent qui dissimulait le coin des souvenirs et ils descendirent l’escalier de bois.

Isabelle finissait de peler les pommes.

– Eh bien, vous en avez mis un temps ! Vos goûters sont dans le micro-ondes.

Les enfants prirent leurs tasses et s’installèrent au bout de la longue table de ferme. Au passage, Chloé colla le nez à la vitre du four, derrière laquelle la pâtisserie commençait à dorer.

Sans s’interrompre, Isabelle observait sa fille.

– Ah, sourit-elle, tu as remarqué les petits cailloux posés sur le fond de tarte ? C’est pour empêcher la pâte de gonfler. Figure-toi que j’ai découvert, glissé entre les pages d’un vieux livre de cuisine, une multitude de recettes écrites à la plume, de la main de ton arrière-grand-tante. D’une écriture appliquée et sans une seule faute d’orthographe. Vous devriez en prendre de la graine, les enfants !

Chloé réfréna une expression triomphante. Jérémie plongea le nez dans sa tasse.

Laurent acquiesça d’un sourire.

– Ça, je dois dire que quiconque a goûté les tartes de tante Marthe ne les oublie jamais !

Chloé salua cet hommage d’un discret signe de tête. Elle se tourna à nouveau vers l’écran lumineux du four.

– Au fait, maman, demanda-t-elle sans quitter la tarte des yeux, est-ce que tu as pensé à dorer ta pâte avec une plume trempée dans un jaune d’œuf avant de la mettre au four ?
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