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« La barque de Caron va toujours aux enfers.

Il n’y a pas de nautonier du bonheur »

Gaston BACHELARD







PREMIÈRE PARTIE

Caraïbe









« En certains lieux, à de certaines heures, regarder la mer est un poison. C’est comme, quelquefois, regarder une femme. »

Victor HUGO








1.


C’EST la grande migration.

Par milliers, par millions, les oiseaux ont passé l’hiver sur les terres du Sud.

Ils partent.

Ils fuient le soleil trop vif. Par longs vols ils vont reprendre la route du Nord et regagner les toundras où ils nicheront.

Depuis des millénaires ils suivent les mêmes routes de lumière, de nuées et de vent. Et, chaque année, au printemps comme en automne, ils affrontent les mêmes dangers, se heurtent aux mêmes pièges, leur vol se brise parfois. Tempêtes de neige, vents de sable, tornades qui emportent au large des océans des espèces terrestres, ouragans qui poussent à l’intérieur d’un continent hostile des espèces marines, filets tendus par des pêcheurs, mitraille des chasseurs, trappes de toutes sortes, lignes et pylônes, câbles chargés d’un fluide foudroyant, mâts de métal, antennes, phares énormes, projecteurs, avions, immeubles éblouissants comme des astres, torchères terribles des vastes champs pétrolifères et des plates-formes océanes.

À chaque migration, qu’ils aillent du sud au nord ou du nord au sud, des milliers d’oiseaux meurent par la colère du ciel ou par la faute des hommes.

 

 

C’est la grande migration.

Elle les fait se lever des contrées devenues brûlantes d’Amérique du Sud pour piquer vers les terres nordiques du Canada. Les uns vont emprunter la route de l’Ouest et longer la côte du Pacifique ; les autres traverseront la mer des Caraïbes et survoleront ensuite les rivages atlantiques. Ils longeront la Floride où somnolent des grands pélicans blancs indifférents.

En route, que ce soit sur les terres ou les eaux, ils vont s’arrêter, se nourrir, se reposer et reprendre leur vol de nuit comme de jour. Que le ciel soit gris ou limpide, que la nuit soit baignée de lune ou obscure, ils vont sans jamais se tromper de chemin.

Des millions d’oiseaux de centaines d’espèces.

 

 

Ce matin, des balbuzards et des faucons pèlerins, des aigrettes neigeuses, des hérons garde-bœufs, des canards pilets et même une tribu de sarcelles soucrourou sont arrivés des plaines et des montagnes de la Guyane brésilienne et des plateaux du Mato Grosso. Ils ont pour habitude de marquer une longue halte dans la baie de Puerto Cabello.

Au nord-est, ce sont les Petites Antilles, les îles Sous-le-Vent, la Grenade, Saint-Vincent, Sainte-Lucie, où ils se poseront tout au long de leur route. C’est comme un passage qu’on leur aurait tracé entre le déferlement lourd de l’océan aux tempêtes écumantes et la douceur de jade de la mer des Caraïbes.

Mais avant de quitter la grande terre du Sud, ils s’y sont posés une fois encore. Chargés de fatigue, la faim au ventre.

Des poissons étaient là, en abondance. Et, tout au bout du quai désert d’un vaste port, d’étranges matériaux empilés où tourbillonnaient des myriades d’insectes.

Les oiseaux mangent le poisson.

Ceux qui ont l’habitude de la pêche plongent. Ceux qui vivent sur la terre ferme se posent sur les quais, sur les terrains en friche qui les prolongent, sur une plage dont le sable est de cent couleurs étranges.

Les plongeurs émergent avec peine. Leurs plumes collées, leurs ailes lourdes, les yeux clos par des matières visqueuses qui les aveuglent. Même leurs cris de détresse sont englués, étouffés par cette poix tiède.

Les mouettes rieuses n’ont plus leur voix de joie, elles essaient en vain de voler. Lourdes, tirant derrière elles des fils rouges, bleus, jaunes, elles s’élèvent de quelques mètres et retombent

Les coulicous à bec jaune restent collés à la terre, leur glouglou s’étouffe. Leurs huppes sont lourdes, comme enduites de goudron.

Les grands échassiers pataugent. Ils font des efforts désespérés pour se déprendre de cette boue fétide qui leur brûle les pattes. Lorsque, épuisés par tant de mouvements, ils versent sur le côté et qu’une de leurs longues ailes touche le lit gluant, c’en est fait à tout jamais de leurs espoirs de ciel limpide.

Ils se débattent, mais leurs efforts sont vains. Bientôt, on les voit se coucher sur le flanc. Ils lèvent désespérément vers la lumière leur long cou fragile et souple. Leur bec s’ouvre, appelant l’air. Mais l’air aussi est devenu visqueux, chargé de poison. Les ailes collées au bourbier, ils sont bientôt comme aspirés.

Dès que leur tête n’a plus la force de se lever, c’est l’agonie. Une souffrance terrible. Une douleur qui mord les chairs, un aveuglement.

Puis la mort après quelques derniers soubresauts.

Les corps secoués de sanglots demeurent à jamais collés au rivage maudit.







2.


IL fait grand jour quand le Gabbiano pénètre dans les eaux de Puerto Cabello. Une brume de chaleur éloigne déjà la masse des Andes que l’on devine à peine. À cette brume, se mêle la fumée des usines.

– La barre à zéro, ordonne le commandant Bernier.

– La barre est à zéro, lance la voix enrouée du timonier.

– Merci… À gauche dix !

– La barre est dix à gauche.

– Zéro la barre.

– La barre est à zéro.

– Arrière toute !

Le Gabbiano secoué de la quille à la passerelle vibre.

– Lente seulement en arrière.

Quelques secondes passent avant que le commandant lance :

– Stoppez la machine !

Bernier s’éponge le front avec son mouchoir. Par la porte ouverte sur l’aileron de tribord entre un souffle brûlant et chargé d’odeurs aigres.

– Prêt à embarquer le pilote ?

– Prêt à embarquer.

– Comme si on avait besoin d’un pilote dans un port pareil, fait le bosco qui se tient en retrait, devant la table des cartes.

– Toi, tu dis ça partout. On commence à le savoir. On jurerait bien que c’est toi qui casques.

Bernier est un homme solide, dans la cinquantaine. Pas trop de ventre. Un visage carré dont les traits sont encore accentués par un collier de barbe noire striée de fils blancs. Les sourcils épais ombrent des orbites creuses où pétillent des yeux gris très vifs. Le nez épaté semble avoir encaissé un violent coup de vent venu de tribord. Le bosco est plus âgé. Très enveloppé, avec une trogne rouge et un pif en fraise mûre. De gros yeux qu’on croirait embués de larmes et un front dégarni, labouré de rides profondes. Son petit ventre rond déborde d’un pantalon dont les jambes accordéonent sur des espadrilles d’un bleu pisseux.

Le second arrive, accompagnant un homme brun au visage rieur qui vient leur serrer la main. Il parle un anglais à peine teinté d’accent.

– Je peux vous dire que vous êtes attendus. Mais faudrait me payer cher pour que j’embarque avec vous.

– Qu’est-ce qu’il y a donc ?

– Vous sentez pas ?

Le commandant, le second, le bosco et l’homme de barre se regardent. Les quatre flairent à petits coups. Le bosco s’inquiète :

– C’est notre cargaison qui pue comme ça ?

– Exactement. Et on est pas encore au plus fort de la chaleur. Attendez midi, vous allez rigoler !

– Mais c’est pas possible, fait Bernier. On ne m’a parlé que de fûts plombés et en bon état.

Le pilote a un petit rire. Il les regarde tous de son œil noir avant de répondre.

– Plombés, sauf ceux qui ont éclaté. Il y a tout de même un enfant de six ans qui est mort. Et on vient d’annoncer qu’une vingtaine sont à l’hôpital.

Un silence épais s’est affalé entre eux. Tous les regards interrogent Bernier. Tous sauf les gros yeux ronds d’Evariste Fournon, le bosco, dont le visage semble s’être affaissé. Il a un geste qui soulève ses mains lourdes. On dirait qu’il veut à la fois s’excuser et se protéger d’on ne sait quelle menace.

Le commandant lance en français au second, grand jeune homme maigre au long visage surmonté d’une brosse blonde parfaitement taillée, et barré d’une petite moustache :

– On va pas lanterner. Allez me faire établir la communication avec Frattori, appelez-moi dès que vous l’aurez.

Puis, se tournant vers le pilote il dit en anglais :

– Quand vous voudrez, monsieur.

Le pilote sort sur l’aileron bâbord en ordonnant :

– Avant lente, la machine.

– Le pilote demande avant lente la machine.

– La barre à gauche vingt.

Le Gabbiano manœuvre sur les eaux du port pareilles à une huile épaisse. Sa coque d’un gris bleuté avance lentement vers l’extrémité d’un long quai désert. La chaleur fait vibrer l’air.

À quelques centaines de mètres vers l’intérieur des terres s’élèvent de longs hangars derrière lesquels quelques grues immobiles piquent la lumière de leurs flèches. Entre les bâtisses de métal et la bordure du quai, une énorme pile de fûts multicolores. Le rouge, le vert, le bleu et le jaune criard y dominent.

– Bon Dieu, y a l’paquet, remarque le bosco.

– On le sait, fait le second : douze mille huit cent quatre-vingts fûts. Ça doit faire deux mille huit cent cinquante-quatre tonnes.

À mesure que le bateau avance, beaucoup plus à gauche et en retrait, sur le quai, on voit une foule de gens qu’un cordon de policiers casqués et armés de longues matraques empêche d’avancer. Une clameur monte. Ces gens crient des insultes en espagnol, en portugais, en italien et en anglais. Tout se mêle en un charivari qui vient mourir en vagues sur l’eau de plus en plus crasseuse.

– Y vous invitent au bal pour ce soir ! lance l’homme de barre au bosco. Vous irez sans moi.

Le bosco ne répond pas. Il a rejoint le pilote et le commandant sur l’aileron. S’adressant au pilote :

– Y tiennent bon, vos flics ?

– Ils sont payés pour ça. Et ils ont du métier.

– On vient chercher la saloperie et y s’en prendraient à nous, comprends pas.

– La machine avant lente.

– La machine est avant lente.

Le Gabbiano glisse à vingt mètres du quai. La puanteur augmente. On voit nettement des traînées jaunâtres et d’autres d’un brun presque noir qui coulent le long de la muraille de ciment vers les eaux huileuses où flottent des débris de toutes sortes déjà englués.

– J’espère que vous avez des bonnes grues à bord et des gars qui savent s’en servir. Il n’y a pas un docker qui acceptera de vous aider. Pas un. Tous sont en grève. Ils ne reprendront le travail qu’une fois le quai débarrassé de vos fûts. Vous n’imaginez pas le bruit que cette histoire peut faire dans le pays. On se demande si le gouvernement ne va pas sauter !

– Vérole ! soupire le timonier, on est dans une belle merde !

Au fond de la timonerie, une petite porte grise s’ouvre. Le second se penche et appelle :

– Commandant ! Vous avez votre communication.

– Venez ici à terminer la manœuvre.

Il se hâte vers la cabine étroite où l’officier radio se tient penché vers les appareils. Il tend les écouteurs au commandant qui s’assied sur un petit siège en métal et lance :

– Monsieur Frattori !

– Oui. Bonjour commandant. Ça va ? Vous arrivez !

La voix semble grésiller dans la friture bouillante, mais l’homme paraît enjoué.

– Non. Ça ne va pas du tout. Vous m’avez parlé… Bernier explique très vite ce qui se passe et ajoute :

– Vous nous avez placés dans une situation impossible, monsieur Frattori.

L’autre se récrie et son accent d’Italien du Sud prend de plus en plus le dessus :

– Ma no, comandante ! Vous me connaissez. J’ai toutes les garanties. J’ai toutes les assurances.

Bernier élève la voix et l’interrompt :

– Quand des enfants meurent, il n’y a pas d’assurances qui tiennent, monsieur Frattori !

– Ma, comandante, écoutez-moi. Hier au soir j’ai communiqué avec le ministre de la Santé du Venezuela en personne. On ne sait pas du tout de quoi il est mort, ce pauvre petit enfant.

– Pas de s’être rongé les ongles, en tout cas !

– Comandante. Les autorités locales devaient surveiller ces fûts jusqu’à votre arrivée.

– Mais vos fûts…

– Vous saviez très bien qu’ils contiennent des matières dangereuses. Et les autorités le savaient aussi. Il faut les reprendre, nous les reprenons. Nous les acheminons chez des gens sérieux qui…

Bernier hurle :

– Nous, c’est mes hommes et moi, c’est pas vous ! Quant à vos autorités locales, si ça se trouve, demain elles auront perdu le pouvoir ! Alors, vous pouvez compter sur elles pour vous tirer du merdier !

Et d’un coup de poing rageur il coupe la communication. Reposant les écouteurs sur la console, il se tourne vers l’officier radio qui n’a pas bronché. C’est un grand mince au visage recuit où luisent des yeux très noirs. Il a des cheveux bruns longs et frisés qui coulent jusque sur le col trempé de sa chemise. Un instant les deux hommes se dévisagent en silence.

Bernier fait un quart de tour sur sa gauche. Dans l’encadrement de la porte se tient le bosco qu’on dirait accablé. Au moment où le commandant ébauche un pas dans sa direction, de la timonerie, le second lance :

– Sommes à quai, commandant !

Bernier s’avance et le maître d’équipage se détourne pour le laisser passer. Alors qu’il s’éloigne pour rejoindre le pilote et le second sur la passerelle, le bosco regarde l’officier radio.

– Ça, dit-il d’une voix dure, c’était pas dans le contrat. Ton cousin, j’aimerais bien l’avoir devant moi en ce moment. Mais toi, Castri, t’étais sûrement au courant.

Massimo Castri ne sourit pas. Son front bas se plisse. Ses longues mains brunes ont un geste lent, un peu comme celles d’un prêtre fatigué de bénir Sa tête va trois fois de droite à gauche.

– Evaristo, tu me connais. Je n’aurais pas embarqué si tout n’avait pas été régulier. Tu as ma parole, Evaristo ! Et mon cousin ne m’aurait pas fait embarquer dans une histoire pas claire.

Lui aussi a un accent assez prononcé, mais sa voix est plus limpide que celle qui vibrait tout à l’heure, à plus de dix mille kilomètres de distance.

L’Italien s’approche lentement. Il a une démarche de fauve fatigué de tourner en cage. Son visage hésite encore un peu, puis un sourire découvre des dents très blanches.

– Le satellite, dit-il, ça permet de gueuler. Une chance que ça permette pas de foutre des claques…

Le bosco sort en haussant les épaules. Il traverse la timonerie d’un pas vif qui fait tressauter son petit ventre rond et va claquer la porte qui donne accès à l’aileron. Seul l’homme de barre est encore là qui roule une cigarette. Il regarde le bosco et dit :

– La merde, quoi !

L’autre se borne à ordonner :

– Faut tenir tout bouclé, sinon, on va crever. Demandez au chef de pousser la clime à fond.

– C’est fait. La clime vaut pas cher, sur cette casserole.

Le bosco sort. Il descend d’un étage pour entrer dans le bureau du commandant. Le pilote est là qui boit du thé tandis que Bernier remplit un formulaire. Il lève le visage et pousse ses lunettes sur son front.

– Tu fais mettre l’équipage sur le pont pour le chargement. Tu attends que je remonte pour donner l’ordre d’attaquer. Je descends avec le pilote voir la direction du port. Rien n’est clair, dans cette histoire. Rien du tout !







3.


PARCE QUE la direction du port de Puerto Cabello tenait à se débarrasser le plus vite possible de ce qui empoisonnait ses quais et ses eaux, le commandant du Gabbiano a pu obtenir que deux grues soient mises au travail pour accélérer le chargement.

Journée torride !

Pas un instant l’épais brouillard de lumière ne s’est déchiré. Les grutiers, comme les hommes œuvrant sur le quai ou au fond des cales, ont besogné le nez et la bouche recouverts de masques blancs. Le directeur du port en a donné un carton au commandant en disant :

– Il faut les porter. C’est un ordre du médecin. Et laver les yeux. Je n’ai rien à vous donner pour protéger. Il faut laver les yeux.

Ouvrage terminé et cales bouclées, tout le monde, même les hommes qui sont restés dans la timonerie bien close ou dans la salle des machines, a les yeux rouges et larmoyants. Il y a quatorze hommes à bord, quatorze qui ne cessent de pleurer et de se moucher.

Le chef mécanicien est d’une humeur massacrante. Il n’arrête pas de répéter :

– C’est la mort en personne qu’on a embarquée. On dirait qu’il en veut à tout l’univers et, quand il croise le radio, les autres ont toujours peur qu’il lui saute à la gorge.

Le chef mécanicien est un Grec de trente-neuf ans, Nikos Sikeliotis. Un petit homme presque aussi large que haut. Tout en os et en muscles avec une lourde gueule de dogue bougon. Son œil brun semble scruter le monde comme s’il espérait vraiment le pénétrer jusqu’aux entrailles. Son second est un Grec comme lui, Thânos Parmakelis. Trente ans. Un bon gros qui va son chemin sans jamais rien réclamer d’autre qu’à manger en abondance. Ils ont avec eux un ouvrier français, Auguste Poilard, petit, maigre, remuant et bavard. Il a cinquante-huit ans et vit le regard rivé sur la retraite dont il parle comme d’un continent à découvrir.

Aujourd’hui, la température est montée à quarante dans le compartiment-machine. À l’odeur de graisse surchauffée qui y règne en permanence, s’ajoute la puanteur du dehors qui pénètre partout. Poilard a commencé par plaisanter :

– Mon père était vidangeur. J’suis né dans l’parfum d’la pompe à merde. Moi, plus ça pue, plus j’aime ça ! J’aurais pu être coiffeur pour dames, ça m’aurait pas gêné !

Ça n’a pas fait sourire les deux Grecs.

Le soir venu, Poilard est muet. Muselé par les remugles. Il continue de graisser la machine et de surveiller les cadrans en essuyant ses yeux rouges avec un mouchoir crasseux.

Tout le Gabbiano pleure ainsi et renifle.

Le remuement des fûts en a encore fait éclater quelques-uns, et l’odeur s’est étendue de plus en plus. En dépit de l’avancée des vapeurs acides vers les bas quartiers, la foule est demeurée très dense, toujours houleuse derrière le cordon de police. On a eu toute la journée le sentiment que, sur ces gens-là, ni la chaleur ni les effluves irrespirables n’avaient d’effet.

Tandis que grutiers et matelots poursuivaient leur tâche exténuante, des barges sont venues se coller au flanc du cargo pour livrer du combustible, de l’eau potable et des vivres.

Tout s’est déroulé plus vite que de coutume. Ceux du port avaient grande hâte de voir s’éloigner cette pestilence, ceux du bord étaient pressés de quitter cette rade, comme aiguillonnés par la certitude qu’une fois au large, leur cargaison cesserait d’être un poison.

 

 

À présent, le Gabbiano va dans un reste de jour qui traîne sur les eaux. Il est encore loin de l’Atlantique, mais sur la mer des Caraïbes un petit vent d’ouest se lève qui suffit à éloigner un peu du bateau l’odeur qu’exhalent les cales pourtant fermées avec soin.

Ce vent qui court plus vite que le bateau porte à la nuit vers laquelle il s’avance l’annonce de son passage.

La vague va battre les plages des îles de rêve. Et les gens étonnés regardent la mer d’où jamais nulle marée n’a fait monter un souffle aussi fétide.

Sur le gaillard d’avant, entre les tambours des câbles, les poupées des treuils et les bittes de métal, quelques hommes exténués qui ne sont pas de quart viennent de s’allonger. Ils offrent à la fraîcheur du vent leur torse ruisselant. Parmi eux, le mousse, Raimondo Sacconi. Il a seize ans. Il est de Porto Ercole, dans le beau pays de Toscane. Assis, son dos nu appuyé au métal du support d’un petit cabestan, il tient serrée contre lui une chatte grise qui ronronne sous ses caresses. Il lui parle à voix basse, dans sa langue chaude qui chante.

– Tu es la plus belle, ma Caraïbe. Regarde, c’est ton pays qui s’en va. C’est pas loin d’ici que je t’ai trouvée. Tu pensais pas que tu reviendrais là après quelques mois. Et tu es là. Et on s’en va, ma belle Caraïbe. On va retourner en Italie. C’est bien mieux.

Sa voix est à peine un murmure, pourtant, celle plus forte d’un autre Italien s’élève, rauque comme si de la caillasse remuait au fond de sa gorge.

– Moule un peu, tu veux, avec ta bestiole. Si t’es pas crevé, t’as du pot. Laisse-nous roupiller. Tu nous les écrases. Les Caraïbes on y trouve que de la merde. T’as pas vu ? Tu sens pas ?

Il y a quelques ricanements.

Le mousse se lève lentement. Il tient toujours serrée contre sa poitrine la chatte qui vient d’ouvrir les yeux. Dans ce regard se reflète un petit éclat de crépuscule.

Le garçon s’éloigne lentement en direction de l’arrière. Le château avec ses fenêtres éclairées se détache en une masse sombre trouée de néon sur le ciel que le crépuscule brosse de pourpre et de violine.

– Viens, ma belle, viens, on va se trouver un coin pour nous, loin de ces cons. Loin de ces cons.

Sa voix est si douce que tous les mots qu’il prononce semblent des mots d’amour.







4.


L’AUBE sur l’océan. Long reflet vibrant qui va s’élargissant. Le calme plat.

Le Gabbiano marche bien sur cette mer d’huile. À peine si une longue houle le soulève. L’Atlantique est habité par une lente respiration, une force énorme qui somnole encore.

Le Gabbiano est un cargo de dix-huit ans. Cent cinquante-sept mètres hors tout. Jauge brute de dix mille quatre cent sept tonneaux. Il bat pavillon cypriote. Par bonne mer, il file ses quatorze nœuds.

Dans la timonerie, le second vient de prendre le quart. L’homme de barre est Antonio Reni. Un Italien de vingt-cinq ans court sur pattes et large d’épaules. Tout en lui respire une grosse force épaisse. Son front très bas est ombré par une casquette blanche de joueur de boules posée sur une tignasse noire qui en déborde de partout. Le mousse Raimondo entre avec un plateau portant une grosse cafetière blanche et des tasses. En italien, il lance :

– Ces messieurs sont servis. N’oubliez pas le garçon !

Le bosco qui se tient en retrait près de la table des cartes dit durement :

– Ta gueule ! Tu dois parler anglais ou français.

– Le bateau est italien, fait le garçon qui semble mal réveillé.

– L’armateur est suisse, le commandant est français, on bat pavillon cypriote. Comme tu sais pas un mot de leur baragouin…

Un instant, ils parlent tous en même temps et personne n’écoute personne. La machine ronronne comme si elle accompagnait ce dialogue où chacun semble avoir raison. Puis, très vite, ils se taisent pour boire leur café.

– Et ta chatte, demande le bosco, qu’est-ce qu’elle parle ?

– L’italien.

– Rien à grailler tant qu’elle demandera pas en français.

– Ou en anglais, remarque le second.

– Non, la langue de la bouffe, c’est le français.

– Bouffer, fait le timonier, c’est tout ce qui vous occupe, les Français.

– Et toi, pauvre bille, pourquoi t’es sur ce rafiot bourré de merde, tu t’entraînes pour l’America, peut-être bien ?

Le gros Italien rit et son énorme poitrine tressaute au-dessus de la tôle grise où ses mains épaisses ont l’air de vouloir briser des jouets trop fragiles pour elles.

– J’suis là comme vous. Et j’crois bien qu’on s’est tous fait entuber comme des tantes !

– Tu l’as dit, bouffi !

Ils parlent sans colère. L’odeur n’est plus comme hier. La brise du large emporte loin ce que les panneaux fermés laissent monter de la cale. Le bosco achève sa tasse et va la remplir avant de reprendre :

– T’en feras, des traversées à vide pour aller et presque à vide au retour. Tout de même, on vit une drôle d’époque.

– Si vous appelez ça du vide !

C’est le second qui vient de répliquer et ses longs doigts maigres ont serré son nez pendant qu’il parlait.

– Deux mille huit cent cinquante-quatre tonnes sur un bateau qui peut en embarquer dix fois plus, fait le mousse soucieux de montrer qu’il connaît les navires.

– Tais-toi donc, garnement ! crie le bosco. Un jour, j’ai chargé de la plume. Oui oui, du duvet pour des parkas, eh bien, des cales plus grandes que celle-ci, les cinquante tonnes ont jamais pu y entrer.

Ils parlent un moment de transports qu’ils ont effectués les uns et les autres, puis Antonio Reni revient à son idée :

– En tout cas, j’sais pas ce qu’on a embarqué, mais j’vous dis qu’on s’est fait avoir. C’est pas un chargement réglo. On sera emmerdés…

Le bosco l’interrompt.

– Pauvre bille ! qu’est-ce que tu crois donc, qu’un armateur rital comme ta pomme quitte la Botte pour s’en aller faire de la confiserie réglo en Suisse ? Forcément, qu’c’est une fripouille, sinon, y serait pas allé payer un loyer à Lausanne qu’est un port de mer comme t’en as jamais vu. Seulement, nous, on est raqués régulier. Ce qu’il nous fait trimbaler, on en a rien à branler.

L’Italien parle un assez bon français, mais, visiblement, il ne saisit pas très bien le langage du bosco. Son front bas se plisse. Il fait un effort pour suivre.

– Tiens, nez d’bœuf, poursuit le maître d’équipage. J’parie qu’t’as entendu parler de Valentino Perrera.

– Vous parlez, toute l’Italie le connaît.

– Ce que tu sais sûrement pas, c’est comment il a fait fortune.

– Les armes pour le Liban, c’est pas un secret.

Le bosco a un ricanement de mépris.

– Pauvre bille. Je l’savais que t’allais me balancer cette vanne. Les armes, ça lui ajuste apporté un gros sac d’emmerdes. Sa fortune, il l’a faite quand y avait le boycott du pétrole en Afrique du Sud. Tu t’souviens ?

– Pas bien.

– C’est sûr, t’étais pas sevré. Enfin, ton Perrera…

– C’est pas l’mien.

– C’est un Rital comme toi, nez d’bœuf !

– Laissez-le raconter, intervient le mousse, ça m’intéresse.

– Ben figure-toi que ton Valentino, il a eu une idée de génie. Il achetait des pétroliers en Norvège. Là-bas, t’en avais plus de cent qui foutaient rien. Y prenait les plus pourris. Il les envoyait dans le golfe Persique charger du pétrole pour Rotterdam. Tout ça, gars, normal. Cent pour cent réglo.

– Normal, répète le mousse très intéressé qui suit en fronçant les sourcils.

– Seulement, au retour, manque de pot : avarie de machine au large de Durban.

Le maître d’équipage fait une curieuse grimace qui remue son gros nez rouge. Il poursuit :

– J’sais pas ce qu’y peut y avoir dans c’putain d’canal de Mozambique. Chaque fois, ça détraquait la machine.

Les autres se mettent à rire et le second observe :

– Vous savez, à Madagascar, y a encore pas mal de sorciers.

– Ça doit être ça. Toujours est-il ! que le pétrolier entrait en rade de Durban pour se faire réparer. Y déchargeait ses 50 000 tonnes de pétrole et le tour était joué.

Le second sourit. Il a pris les jumelles pour observer un bateau qui fait la route en sens inverse. Les deux Italiens se regardent un instant et le bosco semble jouir de leur étonnement. Antonio Reni demande :

– Et y rentrait à vide ?

C’est la question que devait attendre le maître d’équipage.

– Toi, bas du cul, t’es pas fait pour les grandes idées. Tu parles qu’ils allaient se faire ramasser comme des bleus ! Ton Valentino…

– C’est pas l’mien !

– On l’sait !… Ton Valentino, il avait tout prévu. Une fois l’pétrole déchargé, on remplissait d’eau. (Il fait un geste circulaire pour désigner l’immensité bleue.) C’est pas ce qui manque et ça coûte rien. Après, les mecs se fatiguaient pas. Ils allaient pas loin. Au large du Congo, des fois au Sénégal. Et paf ! Explosion ! Le bateau coulait à pic. Jamais de victime. On retrouvait tout l’équipage à bord des canots avec les sacs et les valoches. C’est tout juste si les types étaient pas en cravate.

– Et le bateau ?

– Perdu !

– Assuré ?

– Tu parles ! Mais seulement responsabilité. Comme y avait jamais de tiers, pas d’enquête. Et le bénef était tout de même assez solide. Tu peux me croire.

Dans le regard du maître d’équipage, doit passer une farandole de bouteilles.

– Pas loin de vingt bateaux. Le fric qu’ils ont dû ramasser ! Personne râlait. La flotte, ça fait pas d’marée noire. Tu vois, nez d’bœuf, chez toi, y a pas que celui qu’a barbouillé la Joconde qui a du génie !







5.


À table, dans la salle à manger des officiers. Sont présents le commandant, le chef mécanicien, le maître d’équipage et l’officier radiotélégraphiste. C’est le cuisinier qui les sert. Eric Boussardon. Un Niçois de vingt-six ans que le bosco a engagé uniquement parce qu’il sait bien faire les pâtes. C’est un grand blond avec un visage de fille sous des cheveux trop longs. Quand le commandant l’a vu pour la première fois, il a demandé au maître d’équipage si son protégé avait des bras ou des pattes d’araignée. Poilard qui se trouvait là a cru comprendre : les pattes à Rainier. Il a dit :

– C’est normal, il est né pas loin de Monaco.
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