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    « La sainteté est aussi une tentation. »
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1.

Droit d’inventaire




27 avril 2014 – Saint Jean Paul II


C’est une célébration sans équivalent dans la longue histoire du catholicisme. Le pape François procède à la canonisation de deux papes : Jean XXIII et Jean Paul II. En lui-même, le fait est déjà sans précédent, mais de plus, ce matin-là, un autre pape vivant, le pape émérite Benoît XVI, est présent sur l’estrade. À y regarder de près, les relations entre ces quatre papes sont extrêmement enchevêtrées. Ainsi Benoît XVI a-t-il tout à la fois assisté comme un théologien d’importance au concile décidé par Jean XXIII puis participé au conclave qui a élu Jean Paul II ; il a été pendant vingt-quatre ans son préfet de la Congrégation1 pour la doctrine de la foi, chargé de veiller au maintien de la juste doctrine, et c’est lui qui l’a béatifié le 1er mai 2011. Quant à Jean Paul II, c’est lui qui a ouvert la voie à la canonisation de Jean XXIII en le béatifiant le 3 septembre de l’an 2000 et lui encore qui a « créé cardinal » (selon la formule consacrée dans l’Église catholique) Jorge Mario Bergoglio, l’archevêque de Buenos Aires, lui ouvrant la porte du conclave qui l’a élu pape en 2013. Ces complexes relations croisées n’ont pas échappé aux observateurs ; tout cela fait beaucoup de papes, beaucoup de saints, et laisse un peu le sentiment que la papauté se sanctifie elle-même.

Il fait un temps splendide, idéal pour cette cérémonie en plein air à laquelle assistent de nombreux pèlerins venus à Rome pour la circonstance et beaucoup de représentants officiels arrivés du monde entier dont quelques chefs de gouvernement et souverains régnants. La France est représentée par Manuel Valls, lequel avait programmé le voyage comme ministre de l’Intérieur et des Cultes et l’accomplit comme Premier ministre. Rien à voir cependant avec l’ampleur qu’avaient revêtue les obsèques de Jean Paul II neuf ans plus tôt, le 8 avril 2005. Ce jour-là, le monde entier se pressait sur la place Saint-Pierre. La foule de plus d’un million de personnes selon les autorités romaines débordait de la place et avait envahi la totalité de la via della Conciliazione. La cérémonie était bien entendu retransmise en direct par la plupart des télévisions du monde. Le parterre des chefs d’État et de gouvernement était lui aussi à la hauteur de l’événement. Peu de pays s’étaient abstenus d’une représentation au plus haut niveau de l’État. L’Iran par exemple avait délégué Mohammad Khatami, son président, ce qu’avaient fait aussi Israël ou la Chine. Pour les États-Unis, trois présidents étaient présents : George W. Bush, alors en exercice, son père George Bush et Bill Clinton. La France avait dépêché son président Jacques Chirac, l’Allemagne le sien, Horst Köhler, et son chancelier Gerhard Schröder. Le Royaume-Uni avait envoyé son Premier ministre Tony Blair, ce qui n’empêchait pas le prince de Galles d’avoir fait le déplacement, comme tant de têtes couronnées : le roi et la reine des Belges, la reine de Norvège, le grand-duc du Luxembourg, le roi et la reine de Jordanie… La Pologne quant à elle était là avec plus de dix ministres en exercice ou l’ayant été. Au total, près de deux cents nations et entités comme l’Union européenne ou l’Organisation des Nations Unies étaient représentées.


Santo subito

Il est vrai que le pape qui venait de mourir avait connu l’un des règnes les plus longs de l’histoire de la papauté : vingt-sept ans. Arrivé à Rome à la fin des années 1970, il s’éteignait cinq années après les célébrations du deuxième millénaire. Sous son pontificat, la guerre froide s’était achevée par la chute du mur et la disparition de l’Union soviétique, remplacée par le spectre du terrorisme islamiste après les attentats du 11 septembre 2001 à New York et à Washington. Les alarmes sur les atteintes à la planète et le dérèglement climatique commençaient à être entendues, tandis que les ordinateurs et l’Internet envahissaient tous les secteurs de la vie humaine, tant privée que professionnelle.

Ceux qui alors dressaient le bilan de ce très long pontificat cherchaient les superlatifs à la hauteur de leur dithyrambe. Pour tous, le pape qu’on enterrait était le dernier « géant » du XXe siècle. À côté de son nom, on citait Churchill, Mao, Staline, de Gaulle… Ces hommages qui faisaient du chef de l’Église catholique d’abord un grand homme politique n’étaient pas sans ambiguïtés. Appartenir au carré des puissants de ce monde est-il une ambition pour celui qui a pour mission d’accompagner un milliard et demi de catholiques sur les pas de Jésus-Christ ? De toute évidence, en ce jour d’avril 2005, la question ne se posait guère et surtout pas à ceux et celles qui étaient arrivés tôt avec leurs pancartes et leurs calicots qui proclamaient le défunt « santo subito », « saint tout de suite ». Pour eux, cela ne faisait aucun doute, ce pape était un saint. Réputé avoir été totalement donné à la cause de Dieu de son vivant, il était normal qu’il en reçoive immédiatement la récompense et entre dans la plénitude de la grâce divine. Le cardinal Ratzinger, qui avait présidé la cérémonie des obsèques et qui devait être élu pape quelques jours plus tard, bien que visiblement ému, n’avait cependant pas repris les mots de ceux et celles qui scandaient : « Santo subito » au fond de la place. Sans doute d’ailleurs ne les avait-il pas entendus.

La légende médiatique devait affirmer par la suite que ces mots avaient été repris en chœur par toute la foule. C’est une reconstitution tardive. De nombreux témoins présents sur la place disent ne pas les avoir remarqués. Mais les caméras des télévisions s’étaient tournées vers le groupe, avaient montré les banderoles et fait entendre les acclamations au monde entier. Les journalistes qui couvraient la cérémonie avaient largement relayé et commenté le fait et lui avaient attribué un caractère spontané. Dès lors, la question de la canonisation du pape défunt était ouverte.

Il est vrai que la mort du pape polonais, vécue quasiment en direct, avait suscité une émotion considérable et que la célébration des obsèques n’est jamais le moment idéal pour engager la relecture critique d’un pontificat. Aujourd’hui, la succession des événements est bien établie et l’on sait que ce sont les communautés des Focolari, un mouvement créé par l’Italienne Chiara Lubich en 1943, qui furent à l’origine du « Santo subito ». Les Focolari avaient été largement soutenus par Jean Paul II en raison de leur intransigeance doctrinale et morale, de leur forte dévotion mariale et de l’obéissance hiérarchique inconditionnelle qu’ils manifestent en particulier à l’égard des prêtres, qui sont les piliers du mouvement. Du point de vue de la fondatrice, Chiara Lubich, qui devait mourir trois ans après le pape, il s’agissait d’une certaine façon de rendre à Jean Paul II le soutien qu’il n’avait jamais ménagé à son égard.

Selon les témoins présents sur la place, en ce jour d’obsèques, les Légionnaires du Christ, congrégation fondée par le Mexicain Marcial Maciel, chéri et protégé par Jean Paul II, se chargèrent de relayer le slogan. Dans les mois qui suivirent, la catholicité atterrée devait découvrir l’incroyable monceau de turpitudes du fondateur, abuseur, violeur, polygame, héroïnomane…

C’est sans doute, pour une part, la raison de l’ombre qui s’affiche sur le visage du pape François le 27 avril 2014, sur cette même place Saint-Pierre. Neuf années se sont écoulées depuis les obsèques. L’ampleur des crimes de Maciel est connue de tous, et la liste des scandales d’abus sexuels sur enfants, d’abus de conscience et d’autorité conduisant souvent à des abus sexuels sur majeurs dans les communautés religieuses ne cesse de s’allonger, comme celle des pays touchés. Et au scandale des abus s’ajoute celui de leur dissimulation. Des cardinaux, des archevêques sont mis en cause et l’opinion publique catholique demande des comptes.




Un héritage encombrant

La canonisation de Jean Paul II marque la fin d’un long cycle dans l’histoire du catholicisme, celui du rêve du retour de la puissance, porté de bout en bout par le pontife polonais et qu’a tenté de poursuivre le cardinal Ratzinger élu à sa succession. Les signes de cette fin de cycle sont nombreux. La démission du pape Benoît XVI, épuisé par la multiplication des scandales, tant sexuels que financiers, avait déjà été en elle-même un reniement de ce qu’avait voulu Jean Paul II. En effet, dès 1995, des doutes avaient été émis sur la capacité du souverain pontife à assumer sa tâche tant la maladie le diminuait. Des rumeurs faisaient état d’une maladie de Parkinson mais il fallut attendre les derniers mois du pontificat pour que le diagnostic soit confirmé. Tout au long de ces années, le pape avait balayé l’hypothèse d’une démission – en termes stricts, une « renonciation ». L’argument du pontife était le suivant : Dieu lui-même l’ayant placé là où il était, c’était Dieu qui devait interrompre son mandat. Étrangement, le cardinal Ratzinger, qui pendant tout ce temps avait veillé à la rigueur doctrinale du catholicisme, ne reprit pas à son compte, une fois pape, cette lecture providentialiste. Après huit années de règne, lorsqu’il éprouva les faiblesses de l’âge et ne se sentit plus à même de conduire le gouvernement de l’Église, il n’hésita pas à renoncer à sa charge. Il devint ainsi le premier pape émérite depuis plus de sept cents ans ; en fait une véritable première. En effet, tous les autres cas de renonciation connus avaient concerné des pontificats extrêmement brefs. De plus, sauf pour Célestin V à la fin du XIIIe siècle où la décision pontificale semble bien avoir été totalement libre, ces renonciations avaient été des dépositions camouflées.

Cette démission, Jean Paul II n’avait pas voulu l’envisager, préférant exalter dans la mise en scène de son corps malade le caractère sacrificiel de la figure du prêtre catholique, capable d’assumer dans sa propre chair la souffrance de l’agonie de Jésus.

Mais au-delà de cette divergence d’interprétation de la figure du pape, d’autres ruptures intervinrent entre Jean Paul II et son successeur. Non seulement Benoît XVI dut régler l’affaire Maciel, mais il fut obligé de faire face aux immenses scandales d’abus tant du clergé et que des grandes institutions religieuses en Irlande, aux États-Unis, en Australie. En Allemagne, la chorale que dirigeait son propre frère avait été mise en cause. Ce que Jean Paul II n’avait voulu ni voir ni savoir, il lui fallut l’assumer à la face du monde et égrener révélation après révélation le chapelet de la désolation et des demandes de pardon aux victimes.




Un pape venu d’ailleurs

La succession de Benoît XVI marqua une nouvelle rupture, plus profonde encore, avec le long pontificat de Jean Paul II. L’Argentin François était tout ce que celui-ci n’aurait pas souhaité pour l’Église et au premier chef, c’était un jésuite, ordre honni par le pontife polonais dont l’un des premiers actes d’autorité avait été de le briser et de le soumettre. Pendant tout son pontificat, Jean Paul II n’avait eu de cesse de faire monter contre la puissance des fils d’Ignace de Loyola de nouveaux mouvements. Les Légionnaires du Christ en bénéficièrent directement, ainsi que l’Opus Dei, fondé par l’Espagnol Josemaria Escriva de Balaguer. L’Opus obtint ainsi le statut de prélature personnelle dès 1982, et son fondateur fut béatifié puis canonisé par Jean Paul II. Mais au-delà de la concurrence des ordres religieux, la différence entre François et Jean Paul II est beaucoup plus radicale.

Le jésuite déploie son pontificat sur de tout autres bases que le Polonais. C’est particulièrement vrai sur les questions liées à la famille, au mariage, aux normes sexuelles. Certes, le pape argentin ne modifie pas la doctrine, mais alors que Jean Paul II avait, dès ses débuts, tonné contre les « facilités » qui étaient données à ceux et celles qui demandaient une déclaration de nullité de leur mariage, le pape François, tout au contraire, a, par motu proprio2, considérablement assoupli et simplifié la procédure. Le pape jésuite fait publiquement le constat que les questions de mœurs et de morale personnelle et sexuelle ont pris une importance démesurée dans l’enseignement de l’Église catholique, aux dépens des vertus évangéliques d’accueil et de fraternité universelle : ce n’est rien de moins qu’un désaveu flagrant du pontificat de Jean Paul II.

Sur d’autres sujets tout aussi décisifs, François prend sans hésiter le contre-pied de son anté-prédécesseur, par exemple en renouant avec les théologiens de la libération ; non seulement avec Gustavo Gutierrez, qui n’avait jamais été totalement condamné, mais en amnistiant le prêtre nicaraguayen Ernesto Cardenal, que Jean Paul II avait tancé publiquement et qui avait été condamné à la supsens a divinis, c’est-à-dire interdit de célébrer tous les sacrements, après qu’il avait accepté un ministère dans le gouvernement sandiniste de Daniel Ortega.

L’autre singularité de cette journée des papes du 27 avril 2014 tient à la personnalité et à l’itinéraire des deux défunts papes qui sont, selon la formule classique, « élevés sur les autels ». On est là face à ces étonnants arbitrages dont le Vatican est coutumier. La double canonisation est une bonne façon de tenter une réconciliation impossible et surtout de persister à prétendre que tout, dans l’histoire catholique, est dans la continuité de ce qui a précédé et lui demeure fidèle. Cet art de concilier l’inconciliable s’exprime dans la décision de joindre dans la même célébration de canonisation l’initiateur du concile Vatican II, Jean XXIII, et celui qui mit fin à ce qu’il est d’usage d’appeler « l’esprit conciliaire », Jean Paul II. Il serait inutile de chercher dans les textes officiels de la papauté des propos explicites du pape polonais discréditant le concile. Cependant, tout dans son action a bien eu pour objectif d’enterrer la plupart des grands élans que le concile avait inaugurés. C’est le cas notamment de l’aspiration à la collégialité dans le gouvernement de l’Église. Cette question avait encore hanté les congrégations générales, ces grandes discussions entre cardinaux qui précèdent la réunion du conclave pour élire le nouveau pape. Mais dès son entrée en fonction, le nouvel élu avait douché les espérances de ceux qui le souhaitaient ouvert sur ce point. Pour Karol Wojtyla, qui venait de se choisir, à la suite de son immédiat prédécesseur Jean Paul Ier, les doubles noms des deux papes du concile, Jean et Paul, il n’était rigoureusement pas question d’envisager un quelconque partage du pouvoir entre le pape et qui que ce soit.

Il n’est pas exagéré de dire que le pontificat de Jean Paul II a mis fin à toutes les espérances et les expériences de liberté initiées par le concile Vatican II. Les normes religieuses, en matière doctrinale, liturgique, théologique, morale, furent réaffirmées avec la plus grande force. Le synode des évêques de 1985, célébrant les vingt ans du concile, marqua le début de cette reprise en main qui s’est faite de plus en plus explicite au cours des années 1990 avec la publication du Catéchisme de l’Église catholique, de textes comme l’encyclique Veritatis splendor, qui prétend que le catholicisme détient la vérité, ou Dominus Iesus, qui affirme contre les autres confessions chrétiennes que l’Église catholique est la seule source de salut pour l’humanité.

De tels textes sont bien éloignés de l’esprit de renouveau, de réconciliation et d’œcuménisme que le pape Jean XXIII avait voulu insuffler au concile Vatican II.




Le temps du révisionnisme ?

Ce 27 avril 2014, un peu plus de treize mois après son élection, le pape François, qui préside la double canonisation, a le visage fermé, sans doute saisi par toute la complexité de la charge qui est la sienne. Il connaît déjà les batailles que mènent dans sa propre maison, la Curie, ceux qui veulent poursuivre dans le sens de Jean Paul II – rigueur et intransigeance sur la doctrine et les mœurs – sans rien céder, malgré les crises et les scandales. Le pape « venu de très loin », comme il s’est défini lui-même le soir de son élection, voit les choses d’un autre point de vue. L’ancien archevêque de Buenos Aires songe aux pauvres des grandes mégapoles du monde émergent. Quand il parle des femmes et des familles, il pense aux mères courage des bidonvilles qui élèvent seules leurs enfants et tentent de les préserver de l’influence des gangs. Lorsqu’il évoque une « culture de mort » ou « du déchet », il ne pense pas seulement à l’avortement mais aussi aux migrants qui perdent la vie en Méditerranée faute d’être secourus et accueillis. Quant à la première encyclique de sa main3, Laudato si’, elle constitue le premier texte d’ampleur jamais publié par une autorité catholique sur l’écologie et le risque que l’activité humaine non maîtrisée fait courir à la planète entière ; un sujet que le pape Jean Paul II a quasiment ignoré.

De fait, le pape François a reçu de ses frères les cardinaux au moment de son élection la très lourde charge de tenter de sortir l’Église catholique de la crise profonde dans laquelle elle s’enfonce, une crise que le cardinal Ratzinger n’ignorait pas au moment de son élection en décrivant l’Église comme la barque de Pierre prenant l’eau de toutes parts. Admettre la réalité et la gravité de cette crise, c’est bel et bien mettre en cause le bilan des vingt-sept années du pontificat de Jean Paul II. On objectera que la sainteté d’un homme ne se mesure pas à la réussite de ses actes de gouvernement et que ce sont les vertus de l’homme, sa foi, sa charité, son espérance qui sont reconnues par sa canonisation. Il reste que cet homme-là fut d’abord pape, et que les ombres de son pontificat s’étendent sur sa personne d’autant plus qu’il a gouverné de façon personnelle et avec l’autorité et la centralité qui sont le propre de la papauté catholique.

En tout état de cause, compte tenu de la gravité de la crise qui affecte le catholicisme au plan mondial, il est légitime d’exercer sur le pontificat wojtylien un droit d’inventaire.








1. Les Congrégations sont les différentes administrations de la Curie. Elles ont chacune des attributions précises. Elles sont constituées d’un personnel romain à demeure et de prélats dits « métropolitains », choisis par le pape, qui ont un siège dans un diocèse du monde, et viennent à Rome plusieurs fois par an.

2. Un motu proprio est un acte propre du souverain pontife dans lequel il engage sa pleine autorité.

3. La première encyclique publiée sous son pontificat, Lumen fidei, a pour l’essentiel été rédigée par son prédécesseur.




2.

Donnez-nous des saints prêtres !




1er novembre 1946 –
Ordination de Karol Wojtyla


La lente mélopée de la litanie des saints s’élève dans l’air froid de la chapelle privée du prince archevêque de Cracovie, le cardinal Adam Stefan Sapieha. Couché à même le pavement les bras en croix, un jeune homme semble faire corps avec la pierre, abîmé en prière. Nous sommes le 1er novembre 1946, le Veni creator Spiritus succède à la litanie, deux jeunes clercs en aube de dentelle blanche aident le jeune homme à se relever afin que l’archevêque lui impose les mains et fasse de lui un prêtre catholique. Il chancelle légèrement au moment où il se met à genoux devant le prélat. Il a le visage pâle et grave. Dans la chapelle, il n’y a guère que ses camarades de séminaire qui seront ordonnés prêtres au printemps et un tout petit groupe de parents et amis, dont sa marraine. Depuis que son père est mort, en 1941, le jeune Karol Wojtyla est quasiment seul au monde. Orphelin de mère depuis l’âge de neuf ans, il a perdu son frère aîné, jeune et brillant médecin emporté par la scarlatine en 1932 à l’âge de vingt-six ans. Vingt-six ans, c’est précisément l’âge du jeune prêtre Wojtyla, et s’il est ordonné ainsi, un peu hors saison, c’est parce que son archevêque a pour lui de grandes ambitions.

L’Église polonaise a particulièrement souffert de la violence et de la cruauté de l’occupant nazi. De nombreux prêtres ont été envoyés en déportation du simple fait qu’ils étaient membres du clergé catholique. En 1945, près d’un quart des prêtres polonais n’ont pas survécu à ces terribles années de guerre pendant lesquelles la volonté d’Hitler était d’effacer toute forme de culture polonaise et de réduire en servitude ces Slaves qu’il considérait comme une sous-humanité. Les élites intellectuelles ont aussi payé un très lourd tribut, professeurs et fonctionnaires ont été raflés en masse et fusillés ou envoyés en camp dès les premières semaines d’occupation. C’est dans ce contexte que, dès l’automne 1942, l’archevêque de Cracovie a créé un séminaire clandestin dans son palais épiscopal. Il savait que le pays allait avoir besoin de reconstituer ses élites et en particulier son clergé. Le jeune Wojtyla présentait les qualités parfaites pour être l’un des hommes de la reconstruction de l’Église et de la restauration de l’âme polonaise. C’est ainsi qu’au cours du mois d’octobre 1946 le jeune séminariste a reçu en quelques jours les ordres mineurs, puis le diaconat, qu’il est ordonné prêtre le jour de la Toussaint et qu’il prendra quelques jours plus tard le train pour Rome afin de parachever sa formation à l’université dominicaine de l’Angelicum.

Si les choses sont claires pour l’archevêque, elles l’ont été un peu moins pour Karol. Il a certes grandi dans une atmosphère de grande piété catholique auprès de son père, et la légende familiale dit que sa mère trop tôt disparue espérait que de ses deux fils, l’un serait médecin, l’autre prêtre. Karol Wojtyla n’a cependant pas montré de signes précoces de vocation. Pourtant, pour ses maîtres au lycée comme pour les prêtres qui l’ont accompagné, l’affaire ne se discutait pas : ce garçon-là serait prêtre et il n’y avait guère que lui pour ne pas être frappé par cette évidence. C’était aussi l’avis des camarades de chantier qu’il a côtoyés lorsque, comme tous les étudiants polonais, il a été contraint par l’occupant allemand à abandonner ses études de philologie au sein de la vénérable université Jagellon et à travailler de ses mains dans une carrière. Mais lui hésitait encore. Son attirance pour la langue, pour la poésie et, par-dessus tout, pour le théâtre le retenait. Même la mort de son père en février 1941 n’a pas suffi à le décider. Il voulait réfléchir encore. De son propre aveu, il attendait un signe, un signe de Dieu lui-même qui confirmerait l’appel, la vocation.


Une vision surnaturelle de la prêtrise

Qu’a-t-il reçu, entendu, éprouvé qui l’a confirmé dans sa décision ? Il ne s’en est jamais ouvert. Peut-être lui-même ne le savait-il pas. En revanche, ce dont il était convaincu, c’est que son choix était une réponse à un appel qui le précédait. Lors de la célébration des cinquante ans de son ordination, en 1996, il acceptera – une grande première pour un pape – d’écrire un petit livre de souvenirs intitulé Ma vocation, don et mystère. On ne saurait être plus explicite. Le don est celui que Dieu lui-même fait à celui qu’il appelle et il s’agit d’une œuvre spirituelle qui se dévoile à celui qui en est le destinataire ; en cela, elle est un « mystère » : celui de l’élection divine. Il écrit : « Une lumière s’imposait alors de plus en plus à ma conscience : le Seigneur veut que je devienne prêtre. » Devenir prêtre est donc donner une réponse positive à une question que Dieu lui-même pose. Pour décrire ce processus, le pape utilise des citations de l’Écriture : comme celle de l’Évangile de Jean, où Jésus dit à ses disciples : « Ce n’est pas vous qui m’avez choisi mais moi qui vous ai choisis. » Ou celle du prophète Jérémie où Dieu dit : « Avant même de te former au sein maternel, je t’ai connu ; avant même que tu sois sorti du sein, je t’ai consacré ; comme prophète des nations, je t’ai établi. »

Pour Jean Paul II, cela ne fait donc aucun doute, le prêtre est le sujet d’une élection divine ; le doigt de Dieu se pose sur certains hommes qui sont ainsi choisis, consacrés et mis à part toute leur vie. À cette vision littéralement surnaturelle de la vocation du prêtre catholique s’ajoute, pour le pape, une foi profondément providentialiste où Dieu lui-même écrit le destin de chacun. Il s’en expliquera, toujours dans le petit livre sur sa vocation, à propos des dangers et de la violence de la Seconde Guerre mondiale : « Tous les jours, j’aurais pu être arrêté chez moi, dans la carrière de pierre ou à l’usine pour être emmené dans un camp de concentration. Je me demandais parfois : il y a tant de mes camarades qui meurent, pourquoi pas moi ? Je sais aujourd’hui que ce n’était pas dû au hasard. » Et il ajoute quelques pages plus loin, après avoir cité les noms de prêtres héros et martyrs : « La Providence m’a épargné les expériences les plus dures… » Il a foi en la « Providence », c’est-à-dire en un Dieu qui non seulement agit dans les existences humaines mais programme les destins, conduisant l’un à la mort – l’un de ses camarades séminaristes fut arrêté dans la rue par la Gestapo et fusillé –, l’autre au siège de Pierre. Jean Paul II en fait une relecture apaisée et n’y voit aucune forme d’injustice, disant à propos de « ce frère dans la vocation sacerdotale » que « le Christ l’avait uni d’une autre façon au mystère de sa mort et de sa résurrection ». Pour le pape, les décrets de la Providence et le fatalisme slave s’entrecroisent : ce qui doit arriver arrive et ce n’est pas par hasard, il y a une intention, celle de Dieu que seule la foi permet de dévoiler.




Des modèles sacerdotaux d’avant Vatican II

De fait, la spiritualité de Karol Wojtyla et les grandes options pastorales de Jean Paul II seront très étroitement liées à cette conception initiale. Pour le pape, le prêtre avant d’être l’homme d’une communauté est celui d’une élection sacrée. Le concile Vatican II, dans le texte qu’il a consacré aux prêtres, n’a pas tranché entre la vision du concile de Trente, qui fait du prêtre l’homme du sacré par excellence, et celle qui émerge, selon laquelle le prêtre est l’homme de la communion, celui qui anime et fait vivre la communauté des croyants rassemblés autour de la foi et de la parole des apôtres.

Pour Jean Paul II, les choses sont claires : le prêtre est d’abord l’intermédiaire entre le ciel et la terre, le dispensateur exclusif des « grâces ». Il est tout à la fois un savant dans des domaines qui ne sont pas accessibles aux baptisés ordinaires et un « mis à part », qui ne participe en aucune façon aux tâches ordinaires du monde ; il ne travaille pas, n’a ni famille ni attaches.

Même si la dimension sacrale et même sacrificielle est présente dans le texte du concile, il est significatif que le rôle de ministre de la Parole de Dieu vienne en premier, avant celui de ministre des sacrements et de l’eucharistie. Le texte insiste sur la dimension de la communion fraternelle : « Avec tous les chrétiens, ils sont des disciples du Seigneur, que la grâce de l’appel de Dieu a fait participer à son royaume. Au milieu de tous les baptisés, les prêtres sont des frères parmi leurs frères, membres de l’unique Corps du Christ dont l’édification a été confiée à tous. »

A contrario, Jean Paul II n’aura de cesse, tout au long de son pontificat, de vouloir restaurer la figure sacrée du prêtre. Dans la longue série des lettres aux prêtres qu’il écrira chaque année le Jeudi saint, de 1979 à 2005, il est surprenant de voir que la dimension de ministre de la Parole n’apparaît à peu près jamais. Ce qu’il privilégiera, c’est le rapport au sacré. Le prêtre est le dispensateur des sacrements, celui qui célèbre l’eucharistie (la messe) et le sacrement du pardon et de la réconciliation (la confession). Ces deux aspects seront de surcroît envisagés dans une dimension exclusivement verticale. Le prêtre est celui qui rend le Corps du Christ présent dans le pain et le vin, celui qui pardonne les péchés et sauve les âmes. La dimension collective, de la communauté célébrante qui devient elle-même Corps du Christ, sera totalement absente, de même, le pécheur réconcilié sauve son âme mais la communauté sauvée et réconciliée sera ignorée. Et c’est tout un pan de la théologie promue par le concile qui certes n’est pas ouvertement contesté mais qui est tout simplement occulté.

Le curé d’Ars est son modèle, ainsi qu’il le racontera à André Frossard dans un livre d’entretiens au début de son pontificat : « Au séminaire, j’ai lu avec une émotion qui ne devait rien à la littérature le livre du chanoine Trochu sur Jean-Baptiste-Marie Vianney, curé d’Ars, dont toute la vie a été un témoignage rendu à la puissance du Christ-prêtre. J’estime que nous n’avons pas le droit de renoncer à de tels modèles sous prétexte d’adaptation ou de recyclages. Nous ne pouvons les tenir pour “périmés” ou “inactuels”, et moins encore comme des illustrations défraîchies “à une seule dimension” (on entend cela, parfois). Nous pouvons, nous devons même les imiter, en les relisant à la lumière – ou à la lueur – des temps nouveaux. Si le curé d’Ars vivait de nos jours, il n’y a pas l’ombre d’un doute qu’il s’appliquerait à l’apostolat ou au service pastoral d’aujourd’hui avec tout l’héroïsme de sa vie de prêtre, tout l’amour évangélique qui rayonne de sa personne. »

Cette vision est présente dès le début de son pontificat et il la déroulera jusqu’au dernier jour. Pour lui, ce qu’on nomme « crise » du catholicisme dans les années 1970 et qui voit un nombre important de prêtres quitter le sacerdoce n’aura qu’une explication : l’affaiblissement de la spiritualité spécifique des prêtres. Dès sa première lettre du Jeudi saint, en 1979, il donnera aux prêtres des modèles : « C’est à chacun de nous que parlent, par exemple, saint François de Sales, saint Vincent de Paul, saint Alphonse de Liguori, le saint curé d’Ars, saint Jean Bosco, le bienheureux Maximilien Kolbe, comme tant et tant d’autres. Chacun d’eux était différent des autres, était lui-même, était fils de son temps et “adapté” à son temps. Mais cette “adaptation” de chacun était une réponse originale à l’Évangile, une réponse nécessaire précisément pour cette époque ; elle était la réponse de la sainteté et du zèle. Il n’y a pas d’autre règle hors de celle-là pour “nous adapter”, dans notre vie et notre activité sacerdotale, à notre époque et à l’actualité du monde. »

Ce qu’il redoutera le plus, c’est ce qu’il nomme la « laïcisation » du sacerdoce : « Ceux qui réclament la laïcisation de la vie sacerdotale et qui applaudissent à ses différentes manifestations nous abandonneront certainement quand nous succomberons à la tentation. Nous cesserons alors d’être nécessaires et populaires. »




La recléricalisation de l’Église

La question sacerdotale sera au centre du pontificat du pape polonais qui affronte le départ de très nombreux prêtres et la raréfaction des vocations dans tous les pays d’ancienne chrétienté. À l’automne 1980, la Congrégation pour la doctrine de la foi rappellera que la réduction à l’état laïc des prêtres et la dispense du célibat ne sauraient être le résultat d’une simple opération administrative mais que des motifs graves doivent être invoqués. Le caractère sacré de l’ordination sera remis en avant ainsi que le possible scandale que pourraient ressentir les fidèles devant le départ des prêtres. À la suite de cette instruction, de très nombreux dossiers resteront en souffrance à Rome.

Pour le pape, la chose est établie et certaine ; les prêtres sont des hommes, célibataires, choisis par Dieu. Le célibat est indispensable car il permet au prêtre d’être un « homme pour les autres » qui, n’ayant ni épouse ni enfants, peut exercer une paternité spirituelle. Le caractère consacré, et même sacrificiel de l’état clérical sera au cœur de ses messages aux prêtres au long des années. En 1992, au milieu de son pontificat, alors qu’il vient de publier le texte Pastores dabo vobis, « Je vous donnerai des pasteurs », sur la formation des prêtres, il reviendra dans sa lettre aux prêtres sur le célibat. Pour lui, il s’agit de « vaincre l’esprit de ce monde et de considérer le célibat pour le royaume de Dieu comme un choix de vie contre les faiblesses et les stratégies humaines. Il faut seulement que nous ne nous découragions pas et que nous ayons le souci de ne pas créer autour de cette vocation et de ce choix un climat de découragement ».

Son souci ne se démentira jamais et la prière pour les vocations deviendra le leitmotiv du pontificat. À aucun moment, il n’envisagera que le type de prêtre qu’il cherche à recruter n’appartient pas au présent mais au passé. Tout au contraire, il fustigera le monde qui, par hédonisme, ne permet plus à des jeunes hommes de se tourner vers le sacerdoce. Et puisqu’il refuse de changer le modèle des prêtres, il faudra donc changer le monde ou du moins une partie du monde pour retrouver des candidats au sacerdoce : « Avec une ferveur particulière, nous faisons monter notre prière, en pensant à cette société où domine un climat de sécularisation, où l’esprit de ce monde fait obstacle à l’action du Saint-Esprit, si bien que la semence jetée dans l’âme des jeunes, ou bien ne prend pas, ou bien ne se développe pas » (1993).

Si la question des prêtres est au cœur de son pontificat, c’est parce qu’ils sont l’armée qu’il lève pour son entreprise de réarmement spirituel du catholicisme. Là où les orientations conciliaires mettaient l’accent sur la formation des laïcs, leur accès à la Parole de Dieu et leur prise de responsabilité, Jean Paul II pense qu’il faut surtout et d’abord des prêtres pour les encadrer. À de très nombreuses reprises dans ses écrits, il reprendra la formulation du grand texte du concile sur l’Église, Lumen gentium, concernant « le sacerdoce commun ».

Le point est un peu technique, mais il mérite d’être explicité. Le concile, précisément pour lutter contre les excès du pouvoir clérical qui considérait les fidèles comme un peuple ignorant, avait rappelé que la nouveauté du christianisme est bien de désigner tout le peuple des baptisés (le peuple de Dieu), animé par l’Esprit saint, comme « prêtre, prophète et roi ». C’est d’ailleurs ce qui est proclamé explicitement lors du baptême des petits comme des grands. Ce sacerdoce commun des baptisés est énoncé au chapitre 11, puis il est précisé : « Le sacerdoce commun des fidèles et le sacerdoce ministériel ou hiérarchique, qui ont entre eux une différence essentielle et non seulement de degré, sont cependant ordonnés l’un à l’autre : l’un et l’autre, en effet, chacun selon son mode propre, participent de l’unique sacerdoce du Christ. » Le concile énonce que le sacerdoce des fidèles et celui des prêtres sont « ordonnés l’un à l’autre » mais il ne dit ni comment ni en quoi. En revanche, il spécifie que la différence n’est pas de degré mais d’essence. Si on lit Jean Paul II précisément, on voit bien qu’en fait il accorde aux prêtres de participer de façon exclusive à « l’unique sacerdoce du Christ ». Et lorsqu’il cite ce texte conciliaire, c’est toujours pour insister sur la différence d’« essence ».

En 1991, dans sa lettre aux prêtres, il franchira le dernier pas et pointera carrément la responsabilité d’une fausse compréhension du concile dans la crise des vocations : « Tout cela est étroitement lié à la question de l’identité sacerdotale. Il est difficile de dire pour quelles raisons la perception de cette identité est devenue plus floue dans certains milieux au cours de la période postconciliaire. » Et sans hésiter, il titrera l’un des paragraphes « Sacerdos alter Christus », « le prêtre autre Christ », et s’en expliquera ainsi : « Cette expression montre bien combien il est nécessaire de partir du Christ pour saisir la réalité sacerdotale. C’est ainsi seulement que nous pouvons répondre pleinement à ce qu’est le prêtre. »

Dans cette assimilation qu’il fait du prêtre comme étant non seulement le représentant de Dieu, mais le Christ lui-même, il développera une forte spiritualité mariale pour les prêtres et désignera la Vierge Marie comme la « mère des prêtres » en 1998 : « Accompagné par Marie, le prêtre saura renouveler chaque jour sa consécration jusqu’à ce que, sous la conduite de l’Esprit lui-même, invoqué avec confiance sur la route humaine et sacerdotale, il pénètre dans l’océan de lumière de la Trinité. J’invoque sur vous tous, par l’intercession de Marie, mère des prêtres, une effusion spéciale de l’Esprit d’amour. »

Marie est la mère des prêtres et il revient aux femmes de devenir mères pour mettre au monde des prêtres comme Marie a mis Jésus-Christ au monde. Ainsi, en 1995, alors qu’il a publié quelques mois plus tôt Ordinatio sacerdotalis, sur l’ordination sacerdotale exclusivement réservée aux hommes, il explicitera la relation entre les prêtres et les femmes et en particulier leur mère : « Combien parmi nous doivent également à leur mère leur vocation au sacerdoce ! L’expérience enseigne que très souvent c’est la mère qui nourrit dans son cœur durant de longues années le désir de la vocation sacerdotale de son fils et l’obtient en priant avec une confiance insistante et une profonde humilité. »

Marie et ce qu’il nomme « le génie féminin », qui s’exprime spécialement dans l’accompagnement par les mères des vocations des prêtres, tout cela fait système dans la pensée du pape Jean Paul II. Et c’est là que se noue le terrible aveuglement sur les nouvelles communautés et congrégations catholiques qui se targuent d’être des recruteuses de vocations de prêtres. On pense d’abord aux Légionnaires du Christ de l’infâme Marcial Maciel, mais aussi à l’Opus Dei, aux Frères de Saint-Jean, aux prêtres de la communauté Saint-Martin, aux Focolari, au Chemin néocatéchuménal et à bien d’autres, qui essaiment partout au détriment des vieux ordres plus circonspects dans le discernement des vocations.

Les évêques découvrent que lorsqu’ils vont à Rome pour la traditionnelle visite ad limina1, ce qui compte, c’est le chiffre des ordinations de prêtres. Toutes les autres initiatives pastorales sont de peu de poids par rapport à cet « effort de guerre » qui est demandé : celui de vaincre la chute des vocations. La pastorale des jeunes est explicitement orientée vers l’appel des vocations. Ainsi, en France, aujourd’hui encore, l’administration dédiée aux jeunes au sein de la conférence des évêques s’intitule « service national pour l’évangélisation des jeunes et pour les vocations ». Bien sûr on dira que la vocation est évoquée au sens large et qu’il peut s’agir de vocation pour le mariage…

Dans son avant-dernière lettre aux prêtres, en 2004, le pape écrira encore : « C’est précisément à cette lumière, chers frères prêtres, qu’il faut privilégier, à côté d’autres initiatives, le soin des servants d’autel, qui constituent comme un “vivier” de vocations sacerdotales. Le groupe des servants d’autel, bien accompagné par vous au sein de la communauté paroissiale, peut parcourir un vrai chemin de croissance chrétienne, formant quasiment une sorte de pré-séminaire. » On ne saurait être plus explicite et on comprend pourquoi les petites filles ont été progressivement éloignées des autels ; puisqu’il n’y avait pas de vocation pour elles, elles n’avaient rien à y faire.

Il n’est pas exagéré de dire que le pontificat de Jean Paul II aura été celui de la recléricalisation de l’Église catholique. Le prêtre est au centre de la sollicitude du pape et il est l’élément moteur de la reconquête idéologique et spirituelle qu’il mène. Dans cette campagne, il enrôle certes les femmes mais en leur donnant la place de « mères des prêtres ». C’est là leur vocation, non pas d’être prêtres mais de devenir mères de prêtres, voilà la véritable gloire d’une femme. Il l’écrira en 1995 dans une lettre aux prêtres : « Marie a donné la vie au Fils de Dieu, comme l’ont fait nos mères pour nous, afin qu’il puisse s’offrir en sacrifice, et nous-mêmes avec lui, par le ministère sacerdotal. »

On est obligé de constater que cette obsession sur la sacralité du prêtre a couvert de lin blanc les fautes et les abus. La figure du prêtre vu comme un homme au-dessus des autres, hors du commun, une sorte de héros, choisi par Dieu de toute éternité « dès le ventre de sa mère » a conduit à fermer les yeux sur les fautes humaines, très humaines, de nombre d’entre eux.

L’armée de prêtres que Jean Paul II voudra mettre en ordre de bataille n’était pas faite que de héros et de saints mais aussi de pauvres pécheurs, de lâches, de pervers et de manipulateurs. Il en fera l’élément majeur du retour de la puissance de l’Église catholique au risque de la voir chuter à cause du discrédit jeté sur ses clercs.








1. La visite ad limina – sur la tombe des apôtres Pierre et Paul – est le « pèlerinage » que tout évêque est tenu de faire à Rome tous les cinq ans. Dans les faits, un rapport aux différentes administrations romaines.




3.

Faire de la liturgie un théâtre




24 décembre 1959 –
Messe de Noël à Nowa Huta


Ce soir de décembre 1959, la température est descendue bien au-dessous de zéro dans les faubourgs de Cracovie. Quelques lampadaires diffusent une lumière falote dans les rues enneigées. Des groupes de personnes emmitouflées avancent d’un pas déterminé malgré le verglas des trottoirs. Ils convergent vers une place encore encombrée de grues et d’engins de chantier. Les plus téméraires entonnent le Bog Sie Rodzi : Dieu est né. Ce chant de Noël, écrit au XVIIIe siècle sous la domination impériale austro-hongroise, est presque un hymne officieux de la Pologne : « Lève ta main Enfant-Jésus et bénis ton grand pays ! » Les Autrichiens sont partis depuis longtemps mais l’ombre d’un autre empire, l’Union soviétique, plane toujours sur la Pologne du Pacte de Varsovie. Malgré la nuit et le froid, familles et enfants sont venus pour célébrer, sous la direction de leur clergé, la veillée de Noël autour d’une haute croix de bois et d’un autel de fortune.

Pourquoi diable se rassembler dans ce quartier en travaux de la périphérie de Cracovie ? La ville dispose de dizaines d’églises, aux stucs rose crème et aux angelots dorés, plus à même de recevoir les fidèles en cette nuit particulière. C’est qu’ici nous sommes à Nowa Huta, la « nouvelle aciérie » en polonais, quartier édifié depuis 1949 par le régime communiste aux portes orientales de l’ancienne ville, près du village de Bienczyce. Le site doit devenir, si l’on en croit la propagande officielle, le creuset de l’homme nouveau communiste dans sa version polonaise. Le complexe est doté du confort moderne et d’équipements collectifs flambant neufs : un théâtre, des stades, des écoles, un cinéma. Ils montrent l’attachement porté par le pouvoir aux ouvriers de la fonderie Lénine toute proche, l’un des sites sidérurgiques les plus importants du pays. Cependant, les architectes et les urbanistes du régime n’y ont prévu aucun lieu de culte. Nowa Huta doit être à l’image de la Pologne communiste : laborieuse, rationnelle, scientifique, et enfin débarrassée de cet opium qu’est la religion catholique.


Une habile mise en scène

C’est compter sans le jeune évêque Wojtyla – il n’a que trente-neuf ans –, auxiliaire de l’archevêque de Cracovie depuis un an et demi. Très vite, il comprend le potentiel déstabilisateur pour le Parti communiste polonais de soutenir la demande populaire de construction d’une église. Et c’est ainsi qu’il se retrouve en chasuble dorée dans la nuit glacée de Nowa Huta. Le geste ne manque pas d’habileté : quel régime aurait la témérité d’arrêter un prêtre au milieu de ses fidèles le jour de la fête de la Nativité ? Cette intuition et l’efficace mise en scène qu’il orchestre sont les premières d’une longue série et vont en quelque sorte constituer la signature personnelle de Karol Wojtyla.

Pourtant, l’homme qui brave le communisme et le froid glacial de décembre est loin d’être une tête brûlée. Son geste est soigneusement calculé. Il montre la détermination de l’Église, mais une messe de Noël et des enfants qui chantent des cantiques peuvent difficilement être considérés comme une provocation politique. Le risque de se retrouver dans la situation de son mentor le cardinal Wyszynski, arrêté et assigné à résidence au couvent de Komancza en plein stalinisme de 1953 à 1956, est faible. Il est vrai aussi que le 20e congrès du Parti communiste soviétique est passé par là. En URSS, le rapport du camarade Khrouchtchev a pris acte des dérives du « petit père des peuples » : ses purges et le culte déplacé à sa personne. En Pologne, l’étau du stalinisme est en train de se desserrer. Wladislaw Gomulka, jadis en disgrâce, est devenu premier secrétaire du Parti. Il a abrogé le décret de 1953 qui conditionnait la nomination des clercs à l’accord du gouvernement. Gomulka a même signé, en 1956, un nouvel accord avec les évêques. Une simple consultation du gouvernement suffit désormais avant la désignation des ecclésiastiques. Dans sa politique de libéralisation des rapports avec le clergé, le premier secrétaire a même réautorisé les cours de religion. Son projet de mettre sur pied une voie communiste proprement polonaise l’a conduit à la conclusion qu’il est difficile de se passer, du moins dans un premier temps, du catholicisme.

Wojtyla exploite donc parfaitement la situation. Il ne peut même pas être accusé de manipuler la population puisque les habitants du nouveau quartier de Cracovie demandaient un lieu de culte depuis 1956. Dans un premier temps, les autorités s’étaient dites ouvertes à un tel projet. Rapidement une croix de bois, de taille importante, avait été érigée. En 1957, l’épiscopat polonais avait lancé la « Grande Neuvaine », neuf années pour préparer le Millenium, la commémoration du millénaire du baptême en rite latin de Mieszko Ier en 966. Il est le fondateur de la dynastie des Piast qui régna jusqu’au XIVe siècle sur la Pologne. Cet anniversaire, les évêques souhaitaient le marquer avec faste ; une façon de rappeler aux communistes au pouvoir depuis à peine plus d’une décennie ce qu’est une institution millénaire.

Dès lors, Nowa Huta était devenue un enjeu. Le quartier incarnait le devenir de la Pologne. Serait-elle catholique ou communiste ? Régulièrement, des prières et quelques messes se tenaient au pied de la croix, dans l’attente de l’église promise. Mais, en 1959, les édiles ont préféré faire édifier une école et ordre a été donné de retirer la croix. La messe de Noël en plein air est donc la réponse de l’évêque auxiliaire de Cracovie à l’offensive du pouvoir.

En faisant de Nowa Huta un lieu de la confrontation pacifique entre catholiques et communistes, Karol Wojtyla rejoint les intuitions des mouvements civiques qui émergent au même moment aux États-Unis ou en Afrique du Sud. Des actions non violentes utilisant des symboles forts sont considérées comme plus efficaces que les rébellions qui échoueraient lamentablement sous la répression. L’étudiant Karol Wojtyla n’avait pas pris les armes contre le nazisme ; il n’envisage pas davantage de se lancer dans une opposition frontale aussi vaine que sanglante. La tragique répression de l’insurrection de Budapest en 1956 dans la république sœur de Hongrie est là pour le lui rappeler. Mais le tout récent évêque a à sa disposition un autre répertoire d’actions. Au moment de l’occupation allemande de la Pologne, il avait d’ailleurs préféré rester avec son père plutôt que prendre le maquis et était devenu membre du Rosaire vivant, animé par son mentor spirituel Jan Tyranowski. Il croyait alors fermement en la puissance de la prière à la Vierge Marie pour s’opposer à l’occupant nazi. Son engagement, étudiant, au sein du Teatr Rapsodyczny, le « théâtre rhapsodique », était déjà un combat culturel. Sans tréteaux ni affiches, les jeunes étudiants se réunissaient dans les appartements pour maintenir vivantes la langue et la culture polonaises qui étaient menacées.

Ce soir de réveillon de Noël 1959, le pouvoir communiste polonais comprend bien la manœuvre et se garde d’intervenir contre des familles qui célèbrent une veillée en plein cœur d’un quartier populaire. Quelques mois plus tard, en 1960, l’histoire prendra un tour plus dramatique. En avril, des ouvriers envoyés par le gouvernement et protégés par des forces armées tenteront d’abattre la croix de Nowa Huta. Des femmes résisteront avec des balais, des cabas, des briques et des bouteilles. Au moment de sortir des usines, les hommes seront un millier à les rejoindre avec des armes de fortune. La manifestation dégénérera. Une douzaine de personnes seront tuées, on comptera de nombreux blessés et 500 participants seront arrêtés. Quatre-vingt-dix d’entre aux écoperont d’une peine de prison. Néanmoins cela n’entamera pas la détermination pacifique des habitants du quartier. Le lieu de culte de fortune sera reconstruit chaque nuit, tandis que les autorités le détruiront durant la journée. L’affaire durera jusqu’en octobre 1967 où, de guerre lasse, le Parti cédera. Une autorisation de construction sera enfin accordée.




Les droits de l’homme au service d’une mystique nationale

En 1969, en grand habit liturgique, celui qui est entre-temps devenu cardinal-archevêque de Cracovie (1967), une mitre sur la tête, triomphant, pourra donc inaugurer les travaux. La détermination a payé. La volonté pacifique d’un peuple qui veut un lieu pour vivre sa foi a fait plier les autorités. L’archevêque, lui, sans états d’âme, fait de la liturgie le théâtre de cette bataille. Quelques années plus tôt à Rome, au concile Vatican II, le jeune évêque polonais s’était fait remarquer par le pape Paul VI qui lui avait accordé plusieurs audiences particulières. Le souverain pontife lui a même fait don en 1965 d’une pierre de la première basilique Saint-Pierre, celle que l’empereur Constantin a fait construire à Rome sur la tombe de Pierre au IVe siècle. « Ramenez avec vous cette pierre en Pologne, lui a-t-il confié, et puisse l’église de Nowa Huta être construite à partir d’elle. » Pour Paul VI, il s’agissait de commémorer le lien historique qui rattache la nation polonaise à Rome. Wojtyla voyait pour sa part dans ce cadeau le signe que Dieu agit à travers l’Histoire. Il fait émerger des nations et bénit des lieux particuliers pour parvenir à ses fins. Dans cette perspective, la construction de l’église du quartier de Bienczyce à Nowa Huta prendra une signification métaphysique. Le nouveau bâtiment, « l’Arche » comme les habitants l’appellent, est ultramoderne pour la Pologne des années 1960, avec son architecture tout en bois et en béton. Mais, avec sa flèche surmontée d’une couronne et sa dédicace à Marie reine de Pologne, elle témoigne du nationalisme catholique le plus classique.

Ici s’illustre l’une des convictions puissantes du futur pape. Pour lui, les nations sont semblables à des personnes. Elles peuvent recevoir le baptême et ont le devoir de demeurer fidèles aux promesses de ce dernier. Karol Wojtyla sera, au sein de l’épiscopat polonais, l’un des acteurs les plus engagés du Millenium de la Pologne catholique, célébré en grande pompe en 1966. Pour lui, la nation polonaise n’est pas issue de contingences historiques. Elle a comme une épaisseur charnelle et une signification spirituelle. Depuis son baptême et tout au long des siècles, la patrie grandit en maturité. Elle le fait sous la conduite du clergé qui l’a d’abord protégée du monde orthodoxe russe, à l’est, et du protestantisme luthérien, à l’ouest, et qui maintenant dresse ses clochers et ses fastes liturgiques contre le matérialisme athée. Pour l’archevêque de Cracovie, chaque chapelle, chaque lieu de culte à un saint local, chaque sanctuaire marial, la moindre croix de mission ou calvaire qu’il rencontre dans ses nombreuses randonnées doit recevoir une attention mystique et mérite qu’on s’y attarde pour prier.

Dans la piété de cet homme, les événements obéissent à une providence méticuleuse. Étapes de la vie personnelle et grands moments historiques se mélangent pour faire advenir la Révélation chrétienne. Suivant cette perspective, il analyse la laïcisation de la société comme une sortie de route, et le communisme, avec son athéisme d’État, comme un sacrilège. La construction de cette église de Bienczyce lui a permis de donner corps à cette mystique. En recueillant les dons venus de la diaspora polonaise à l’Ouest, et notamment des États-Unis où il se sait écouté, l’héritier apostolique de saint Stanislas associe les enfants dispersés de son pays à son œuvre de reconquête culturelle. Malgré le communisme, la Pologne n’oublie pas son baptême.

Au moment de l’inauguration de l’église en 1977, devant 50 000 fidèles rassemblés, l’archevêque de Cracovie s’enhardira et préviendra : « Nowa Huta a été conçue comme une cité sans Dieu. Mais la volonté de Dieu et de ceux qui ont travaillé ici a prévalu. Que cela constitue une leçon ! » C’est cette « leçon » qu’il exposera dans une lettre pastorale quelques mois après la cérémonie. Pour l’archevêque, la liberté de construire un lieu de culte est l’un des principes fondamentaux des droits humains. Qu’un gouvernement autorise ou non l’érection d’une église est un critère déterminant de son respect de la dignité des personnes.

Moderne à sa façon, Karol Wojtyla se distinguera de ses collègues polonais plus classiquement conservateurs. Il comprendra bien l’intérêt stratégique de se convertir à la rhétorique des droits de l’homme, ou « droits humains1 ». Rome lui a ouvert la voie dès l’orée des années 1960. De la même façon, il exploitera à son profit la tactique du secrétaire d’État Agostino Casaroli, qui œuvre, avec toute la diplomatie vaticane, pour l’adoption en 1975 des accords d’Helsinki entre des pays du bloc de l’Est et du bloc de l’Ouest. Le texte diplomatique reconnaîtra comme intangibles les frontières issues de la conférence de Yalta et consacrera le respect des « droits de l’homme et des libertés fondamentales », et ceci même au sein des démocraties dites populaires.

Cette irruption des droits humains et leur défense est une rupture dans la doctrine de l’Église. Jusqu’au milieu du XXe siècle, ces droits, issus des révolutions libérales des XVIIe et XVIIIe siècles en Angleterre, aux États-Unis puis en France, avaient été regardés avec suspicion par l’Église catholique, et, finalement, purement et simplement condamnés. Les droits de l’homme et du citoyen de 1789 ? Une « négation de ceux de Dieu », avait sans nuances tranché le pape d’alors, dès 1790. Au XIXe siècle, le soutien du catholique libéral Félicité de Lamennais aux insurrections populaires de 1830, entre autres celles de la Pologne, lui avait valu les foudres pontificales. À cette époque, la liberté des peuples à disposer d’eux-mêmes n’était d’aucun poids face au droit des gouvernants à ne pas souffrir des rébellions, et les catholiques étaient priés de se soumettre sans broncher aux « autorités légitimes », ainsi que saint Paul l’avait énoncé dès le Ier siècle. La liste des erreurs du monde moderne, le Syllabus, promulguée un peu plus tard en 1864 par le pape Pie IX, condamnait pêle-mêle la liberté de culte, de conscience ou la séparation de l’Église et de l’État.

Mais en ce domaine, Vatican II a nettement fait bouger les lignes. Depuis le concile, le Magistère a admis qu’il existe des compatibilités possibles entre des engagements catholiques portés par l’Évangile et certains combats pour les droits humains. Les « signes des temps », tels que les appela Jean XXIII dans Pacem in terris (1963), sont justement ces combats humains où le monde et l’Église convergent s’ils produisent de la justice et de la paix.

Cette rhétorique des droits humains a permis au catholicisme de revenir dans le débat international et même de regagner en crédibilité, et à l’Église de se présenter comme la garante morale d’un ordre démocratique fondé sur le respect de la dignité de chaque être humain. Le voyage de Paul VI à New York et son discours devant l’ONU en 1965 témoignent de l’ouverture de cette nouvelle période : « Ce que vous proclamez ici, ce sont les droits et les devoirs fondamentaux de l’homme, sa dignité, sa liberté et avant tout sa liberté religieuse. »

Mgr Wojtyla, se faisant l’apôtre de cette liberté à Cracovie, se situe dans la droite ligne de cette ouverture, qu’il combine avec les accents propres à son national-catholicisme polonais. Devenu pape, il érigera les droits humains comme un point d’appui de son pontificat dans l’une de ses premières encycliques, Redemptor hominis (1979), où il affirmera : « Les droits de l’homme doivent être dans le monde entier un principe fondamental des efforts accomplis pour le bien de l’homme. »

Pourtant, la conversion de Jean Paul II – et de l’Église dans son sillage – aux droits humains mérite d’être interrogée. Elle est en fait soumise à de multiples restrictions. L’Église catholique se prétend garante des droits humains dans les systèmes autoritaires. Mais dès qu’il est question de les pratiquer en son sein à elle, c’est une autre affaire. Les processus démocratiques sont globalement ignorés de la gouvernance. Quant aux questions de genre, d’intime et de sexualité, qui sont aujourd’hui l’expression du droit des personnes, elle n’y voit que des « dérives » de l’idéologie des droits humains. En fait, quand l’Église parle de la liberté, il s’agit d’abord de la liberté « religieuse » et elle concerne surtout le droit de l’institution à organiser le culte et à tenter d’obtenir pour ses clercs et religieux des aménagements favorables et parfois dérogatoires au droit commun.




L’annonce de la nouvelle évangélisation

Dans un système autoritaire comme la Pologne communiste de 1959, demander la liberté de culte est assurément un pas dans un processus d’affirmation des droits humains, mais un pas seulement.

De fait, celui qui va devenir Jean Paul II trouve dans Nowa Huta le haut fait qui va lui donner une stature. Cette messe de Noël de 1959 est aussi exemplaire en ce qu’elle fonctionne comme un prologue de ce qui va être la principale préoccupation du pape polonais : la restauration d’une Église puissante. Jean Paul II ne s’en cache pas. En 1979, lors de son premier voyage pontifical en Pologne, il fera de Nowa Huta le thème de son homélie lors de la messe au sanctuaire de Mogila. S’il s’exprime dans cette église d’un couvent cistercien, c’est que les autorités communistes lui ont interdit de se rendre dans celle de Bienczyce qu’il a inaugurée deux ans auparavant. En ce lieu de pèlerinage se trouve une chapelle de la Sainte-Croix. Le jeune pape entame une réflexion sur ce que cette dévotion représente. Il mêle des notations théologiques sur sa valeur métaphysique et des rappels d’épisodes importants du roman national catholique de la Pologne. « L’histoire de Nowa Huta est écrite sous le signe de la croix […] d’abord de la croix antique de Mogila, héritée des siècles, puis sous le signe de l’autre, la nouvelle… qui a été élevée non loin d’ici. » Dans son esprit, la première évangélisation a débuté au Moyen Âge et a été stoppée par le communisme et son matérialisme athée. Avec la nouvelle croix, « une deuxième annonce » débute.

Les droits humains n’apparaîtront pas dans ce discours. Le pape poursuit un autre but, bien plus urgent désormais à ses yeux. Dans sa vision providentialiste de l’Histoire, la première victoire de Nowa Huta le convainc que l’Église catholique doit être la gardienne de l’âme chrétienne des nations d’Europe. À partir de ce lieu, il s’agira désormais de refaire catholiques ces vieilles nations et de relativiser les ruptures historiques de l’époque contemporaine. « À partir de la croix de Nowa Huta, la nouvelle évangélisation a commencé : l’évangélisation du nouveau millénaire. » Trois ans avant l’appel à une rechristianisation de l’Europe à Compostelle, en 1982, Nowa Huta tient une place particulière dans la métaphysique de Jean Paul II. Si la Providence l’a mené sur le trône de saint Pierre, lui le premier non-Italien depuis la Renaissance et le premier Slave à cette fonction, c’est que l’expérience vécue par la nation polonaise doit servir de leçon à l’Église universelle. Pour lui, laïcisation et modernisation ne sont pas synonymes de gain démocratique mais d’affaiblissement du catholicisme, voire, ainsi qu’il l’a vécu en Pologne, de persécutions anticatholiques. Cet abaissement du catholicisme fait le lit de la « culture de mort » qu’il fustigera tout au long de son pontificat.
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