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Préface





Dans l’après-midi du 21 avril 1807, une jeune fille, petite, brune et mince, traverse à grandes enjambées et le cœur battant, la Frauenplan (la bien nommée place des Demoiselles) à Weimar. Elle arrive tout droit de la maison de Wieland, grand esprit, écrivain, traducteur et ami de sa famille. Elle l’a suffisamment étourdi de paroles et primesauteries pour qu’il lui rédige une lettre d’introduction auprès de Goethe, alors au sommet de sa gloire. Dans quelques minutes elle sonnera à la porte fameuse, elle franchira les couloirs peuplés de statues antiques en plâtre, et Goethe l’accueillera dans ce bureau où il reçoit l’Europe de l’intelligence. Cette jeune fille s’appelle Bettina Brentano. Elle a vingt-trois ans, en paraît dix-huit. Il en a cinquante-huit.

Qui est-elle ? Son père, Antonio Brentano, un commerçant de Francfort est riche, dur en affaires et doté d’un goût immodéré de la paternité. Trois femmes successives se sont épuisées à lui donner vingt enfants. Sa deuxième épouse, Maximiliane est la mère de Bettina. Peu après orpheline, l’enfant, la treizième de la famille, est élevée par sa grand-mère, Sophie de la Roche, une femme de lettres qui s’entoure d’écrivains, de poètes, d’historiens ou de peintres.

Son premier amour, Bettina le rencontre à treize ans, en son frère Clemens de six ans son aîné (dans une famille nombreuse et dispersée l’on ne se connaît parfois que de loin). Le coup de foudre est immédiat et réciproque. « Ils se sont reconnus, écrit André Germain, ils émergent différents des autres. Le besoin de la grandeur et le tourment du rêve élargissent leurs regards1. » Le futur poète de La Lorelei est déjà un jeune écrivain, ardent, prolifique, excessif, romantique et assez constamment exalté. Frère et sœur ne cesseront de s’écrire ; tous deux cultivent la musique, la littérature, les amitiés épistolaires ; ils veulent expérimenter toutes les nuances cruelles des sentiments. Bettina est la confidente attentive des amours souvent malheureuses et toujours extatiques de Clemens. En échange, si l’on peut dire, il lui présente Achim von Arnim, une autre grande figure du romantisme allemand, qui deviendra son mari. En la matière goethéenne, c’est le grand frère vénéré qui lui donne à lire Les Années d’apprentissage de Wilhem Meister. Aussitôt, elle s’identifie à Mignon en une rêverie si persistante, qu’à l’autre bout de son existence, elle se dessinera sous ses traits, aux genoux du Poète.

En 1806, Bettina trouve chez Sophie de la Roche, quarante-trois lettres adressées à Maximiliane quand celle-ci avait dix-sept ans. Elles sont de la main de Goethe, lui, le Phare de l’Allemagne, le Poète régnant, l’auteur du chef-d’œuvre qui entretient depuis des années ses rêves romantiques. Elle découvre que le Génie avait séjourné dans cette maison – presque la sienne – et qu’il avait soupiré d’un amour éthéré, poétique et, jurait-il en l’une de ses missives, éternel pour sa propre mère – presque elle-même ? L’ardente et rêveuse jeune fille est foudroyée par cette révélation. Aussitôt il lui semble avoir toujours vécu à l’ombre tutélaire et tendre du Grand Homme. Lui, est-il comme le soupçonne Milan Kundera, une figure métaphorique du père ?

Sur le champ, pieusement, elle recopie les quarante-trois missives et se précipite à Francfort. Là, elle s’introduit auprès d’une vieille dame de soixante-seize ans, la mère de Goethe, bien plus accessible que le fils siégeant sur l’Olympe weimarien. Catherina-Elisabeth est une vieille femme à qui l’âge n’a ôté ni le franc-parler ni l’optimisme, elle se prend d’une grande affection pour cette Bettina excentrique et gaie, qui ne veut porter que des robes vertes et s’assoit par terre quand elle ne se couche pas sur la table. Elle lui raconte avec joie et orgueil l’enfance de son Wolfgang et Bettina recueille ses récits jusqu’à en obtenir « un gros in-folio ». Goethe apprend l’existence de la jeune fille auprès de sa mère par les lettres de cette dernière ; il lui ouvre donc sans réticence sa porte en ce 21 avril 1807, peut-être même sans avoir lu le petit mot d’introduction de Wieland : « Bettina Brentano… désire te voir, cher frère ; elle prétend qu’elle a peur de toi, et qu’un billet de moi serait un talisman qui lui donnerait du courage. Bien que je sois à peu près certain qu’elle ne fait que me faire marcher, il me faut pourtant exécuter ce qu’elle désire et je serais surpris si tu ne faisais pas de même. »

Oui, qui résiste à Bettina ? À sa fantaisie, à ses manières mêlant enfantillages et traits d’esprit ? Cet après-midi-là, elle grimpe sur les genoux de l’auteur de Faust et s’y sent si bien qu’elle s’y assoupit. Le soir même, elle a quitté Weimar, il est temps de commencer à s’écrire.

Bettina et Goethe se rencontreront ensuite en trois occasions. À l’automne 1807 à Weimar, en 1810 par hasard dans une ville d’eau où elle ignorait qu’il se trouvât, et l’année suivante à nouveau à Weimar, visite qui sera fatale : une altercation avec Christiane, la femme de Goethe, tourne au drame grotesque. Christiane s’empare des lunettes de Bettina, les jette à terre et lui interdit dans la foulée l’accès de sa maison. Bettina réplique sottement en la comparant à une Bratwurst (boudin ou saucisse), qualifiée par-dessus le marché d’enragée. Wolfgang est furieux. En vain, Arnim à qui elle est désormais fiancée, écrit au Grand Homme pour disculper Bettina. Aucune réponse ne leur parviendra. La rupture est consommée. Différentes tentatives de réconciliations échouent, en 1812, 1814, 1817 (après la mort de Christiane), en 1820, en 1822, et bien que les liens aient été renoués entre Goethe et Arnim. En 1824, Bettina qui réside à Francfort produit une esquisse pour un monument qui doit être élevé dans sa ville en l’honneur du Poète. Comme le dessin est admiré dans son cercle d’amis, elle se résout à l’envoyer au sage de Weimar – c’est sur cette dernière lettre que s’achève la correspondance publiée en 1835. Et ce croquis, nous le savons, la représente en Mignon, assise à ses pieds.

À sa grande joie Goethe, est touché de son attention ou par l’esquisse, et l’en remercie. Il accepte même de la recevoir en juillet, « il fut merveilleux dans son allure et son comportement » jubile-t-elle. Ils vont se revoir en octobre, puis une dernière fois à l’automne 1826. Hélas, une démarche inopportune de Bettina auprès du grand-duc de Weimar déclenche à nouveau l’ire de Goethe à son endroit. Il écrit à Charles-Auguste : « Ce taon insupportable que m’a légué ma mère est bien importun depuis de nombreuses années. Elle reprend le jeu qui lui seyait à la rigueur dans sa jeunesse, parle de rossignols et gazouille comme un serin. » Désormais, il sera inflexible, les lettres de Bettina n’obtiendront même plus un accusé de réception. Goethe fatigué et malade acceptera cependant de recevoir Sigmund von Arnim, l’un des enfants de Bettina mais sans évoquer son souvenir. Ce fut le 11 mars 1832, Goethe s’éteint le 22 mars. Le fils de Bettina entre dans la postérité pour avoir été son dernier visiteur.

Ainsi passèrent vingt ans de relations fragmentées et houleuses. Si l’on additionne les jours où ils se sont vus – sans habiter jamais sous le même toit – à peine arrive-t-on à deux mois pleins. Et combien de tête-à-tête ? Ils n’ont pas été amants, et guère amoureux dans le sens où nous l’entendons habituellement, mais l’amour n’est pas exactement absent. Car, si Goethe se montre plus réservé et plus silencieux que Bettina le souhaiterait, il lui écrit pourtant et conserve ses lettres, relance la conversation, alimente l’entretien, accepte ses cadeaux et surtout transforme les rêveries de son impulsive correspondante en sonnets. Comme à son corps défendant, il ne désire pas qu’elle s’éloigne trop de lui.

Entre eux, palpite une sorte d’amour. Et certainement celui de la littérature.

Reprenons. À la mort de Goethe, Bettina réclame et obtient les lettres qu’elle lui avait écrites. En 1835, elle fait paraître la Correspondance de Goethe avec une enfant qui rencontre immédiatement un grand succès. Il est traduit en France en 1843. C’est ce texte, abrégé des lettres échangées avec la mère de Goethe et du Livre de l’amour, soliloque bettinien concluant le second volume, que le lecteur trouvera ici.

Ce livre de lettres, immédiatement identifié et reçu comme l’un des sommets du romantisme allemand, ne prétendait pas reproduire exactement les lettres échangées entre la jeune fille et le grand homme. Le Briefroman peut être défini comme une correspondance authentique formée en roman. Bettina récidivera un peu plus tard en publiant ses échanges épistoliers avec son frère Clemens, puis ceux avec Caroline von Günderode, une amie de pension, poète reconnu et suicidée par amour.

Malgré son excellence réception, la Correspondance de Goethe avec une enfant ne fait pas l’unanimité, en particulier auprès Clemens Brentano lui-même qui accuse Bettina d’y avoir prostitué son intimité. La postérité ne sera pas toujours aimable pour Madame Von Arnim. Les femmes qui prétendent à l’intelligence et à la liberté d’essayer d’en faire un livre manquent de douceur et des autres vertus de leur sexe, surtout quand elles ne sont pas des plus jolies. Sous la plume des critiques, elle devient une Narcisse au féminin2 ; un bas-bleu, une espèce de fan névrosée qui se jette à la tête de son idole, s’impose sans grâce et utilise le Poète pour tirer à elle la couverture de l’immortalité3 ; et pire encore, comme un faussaire littéraire lorsqu’en 1921, la correspondance établie à partir des manuscrits est publiée en Allemagne – la traduction française paraîtra assez discrètement sous l’Occupation. Son traducteur, Jean Triomphe résume dans sa préface le travail de Bettina : « Dans l’ensemble, elle a reproduit dans la Correspondance de Goethe avec une enfant, toutes les lettres qu’elles avaient adressées à Goethe et toutes les réponses de celui-ci. Mais elle a rajouté des lettres entières, a rassemblé dans une même lettre des fragments de dates diverses, a complété certains passages par souci de composition ou de cohérence, a imaginé de toutes pièces des scènes nouvelles, a enrichi l’original de nouveaux développements sur l’art et la musique, a donné plus relief et de couleur à ses descriptions4. »

Alors, pourquoi aujourd’hui préférer le texte réécrit par une Bettina de cinquante ans aux lettres originales ?

Rappelons-nous Bettina, compilant les souvenirs de Catherine-Elisabeth sur l’enfance de son fils. La jeune fille avait alors le projet de composer un livre, qui serait certes un monument à son idole, un témoignage de première main, mais surtout son premier vrai texte. André Germain assure qu’un éditeur attendait son récit. À cette époque, de son côté, Goethe a entrepris Poésie et Vérité. Sans s’interroger plus avant, il demande à Bettina de lui offrir les confidences inédites de sa mère. Elle accepte, il ne voit pas l’ampleur de son sacrifice.

Vingt-cinq ans après, la voici, veuve mûrissante, mère de famille nombreuse, intellectuelle qui n’est pas devenue un véritable écrivain. Certes sa production épistolière est abondante, certes elle a collaboré à des livres d’Arnim ou d’autres auteurs (ainsi les fameux Contes des frères Grimm), mais elle n’a pas écrit ce qu’elle voulait écrire. Elle ne peut pas oublier qu’à l’adolescence, l’œuvre de Goethe, lui avait ouvert l’espace de la littérature, qu’elle s’y était ruée avec véhémence, de la façon la plus immédiate, la plus à la portée d’une jeune fille de son temps : en entretenant une abondante correspondance. Désormais, elle a cinquante ans, il est très tard pour commencer une œuvre.

Dans ses mains, voici le paquet de ses anciennes lettres renvoyées par le secrétaire de Goethe. Elle les ouvre avec une émotion qui n’est pas que sentimentale, elle relit les phrases de la jeune fille, de l’enfant, elle y voit l’œuvre qu’elle n’a pas faite. Mais laquelle ? Jeune fille, elle avait refusé de lire Madame de Sévigné, elle souhaite être la maîtresse de sa correspondance. Il n’est pas question non plus de se transformer en Eckermann non autorisé, en tardive greffière de la Légende goethéenne. Ce qu’elle veut, ce qu’elle n’a cessé de vouloir, c’est être avec l’écrivain, être infusée de son esprit, et ainsi devenir partie prenante de la chose littéraire. Elle est à la fois Mignon à ses pieds et créatrice à son tour, grâce à lui, « fécondée par le génie qu’il dispense comme le soleil ses rayons ». Elle lui avait réclamé bien plus qu’un amour sentimental ou physique, bien au-delà d’une déclaration ou d’un geste. Elle avait voulu, exigé, supplié qu’il l’aide à vivre au-dessus d’elle-même, qu’il lui apprenne à penser dans une exaltation de l’être. La ferveur de Bettina avait certes touché, attiré, retenu Goethe. Puis dérouté, il l’avait mise peu à peu à distance et finalement repoussée. Son Goethe-Wilhem Meister n’est plus quand elle le rencontre en chair et en os. Elle se refuse à en prendre compte.

Vingt ans plus tard son désir est intact. Elle en fait usage, elle invente un genre : correspondance, mais aussi roman, mais aussi poésie, peut-être une première forme d’autofiction. Sciemment, elle « fait basculer la correspondance – pour une large part – de Warheit (vérité) à Dichtung (poésie) donnant à ces deux termes une signification très personnelle, inversant intentionnellement le processus privilégié par Goethe », comme le note Marie-Claire Hoocke-Demarle5. À l’autre bout de sa propre jeunesse, Bettina écrit à la fois au jeune Wolfgang amoureux de sa mère et au Grand Esprit de l’Allemagne qu’elle a connu ; elle écrit à la fois pour la postérité et pour trouver sa propre expression d’écrivain, à la fois pour lui et pour elle.

Sa tentative n’a jamais été mieux comprise et définie que par Rilke : « Car cette étrange Bettina a, par toutes ses lettres, créé de l’espace et comme un monde aux dimensions élargies6. » C’est à entrer dans cet espace agrandi par l’écriture et sa liberté, que nous convie chaque page de cette correspondance entre le Poète et l’enfant.

Isabelle Marrier
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      1 – B. von Arnim à J. W. von Goethe


      

        Cassel, 15 mai 1807


        « Chère, chère fille ! appelle-moi tous les jours, à tout jamais, de ce nom de mère qui comprend tout mon bonheur. Mon fils sera ton ami, ton frère, qui t’aimera certainement. »


        Voilà ce que m’écrit la mère de Goethe. À quoi ces paroles ne m’autorisent-elles pas ? Elles produisirent dans mon cœur l’effet d’une digue qui se rompt. Avant de connaître mon Seigneur, j’étais comme l’enfant exposé sur un rocher ; pauvre, solitaire, il est environné de tempêtes ; il est inquiet, incertain, agité en tous sens, comme les herbes et les ronces qui croissent autour de lui. Mais maintenant je suis semblable au tournesol, je regarde mon Dieu, et mon visage brûlant lui prouve que ses rayons m’embrasent. Moi, oser l’aimer ! N’est-ce pas par trop téméraire ?


        Mais que vous dire ? Que la bienveillance avec laquelle vous m’avez accueillie a germé en moi ; qu’elle y a étouffé toute autre existence ; que je désire sans cesse retourner là, où, pour la première fois, je me suis sentie heureuse. Tout cela ne servirait à rien. Les paroles de votre mère, quoique je sois loin de prétendre à tout ce qu’elles me promettent, ces paroles m’ont éblouie ; et je me suis permis de contenter au moins le désir que j’avais de vous faire savoir qu’à chaque instant l’amour m’attire avec force vers vous.


        Je ne dois pas craindre de m’abandonner à un sentiment qui éclot dans mon cœur, semblable à la jeune moisson qui éclot au printemps. Il devait en être ainsi ; le germe en était en moi. Ce n’est pas ma faute si souvent, au milieu d’une conversation, je suis tout-à-coup transportée à vos pieds. Alors je m’assieds par terre, je pose ma tête sur vos genoux ; ou bien je presse votre main sur mes lèvres ; ou bien je suis à côté de vous, et je vous tiens embrassé ; et il faut longtemps jusqu’à ce que j’aie trouvé la position qui me convienne. Je vous dis ce que je veux ; mais j’appuie sur la réponse que je me fais en votre nom. Mon enfant ! ma gentille et bonne fille ! mon cher cœur ! Ce sont là les réminiscences de cette heure merveilleuse, dans laquelle je me crus transportée par des esprits dans un autre monde, Et quand je pense que ces paroles-là, je pourrais les entendre de votre bouche, si j’étais réellement devant vous ; alors je frissonne de désir et de joie. Oh ! que les rêves sont mille fois plus beaux que ce qui nous arrive ! Souvent aussi, à vos pieds, je suis gaie jusqu’à l’emportement, et je proclame heureux l’homme qui est aimé de la sorte ; vous souriez, et me donnez généreusement raison.


        Malheur à moi ! Si tout cela ne vient jamais à se réaliser, je serai privée de ce qu’il y a de plus beau dans la vie. Le vin n’est-il pas le plus doux et le plus désirable des présens du ciel ? Tellement, que celui qui en a une fois goûté voudrait toujours jouir de l’ivresse exaltée qu’il procure. Moi, je serai privée de ce vin, et tout le reste sera pour moi une eau fade et sans esprit, dont on ne redemande jamais.


        Comment me consolerai-je alors ? Avec la chanson. « On repose doucement dans les bras de l’amour ; mais on repose doucement aussi dans le sein de la terre. Oui, je désirerais être couchée et dormir à dix mille toises sous terre. »


        Je voudrais pouvoir fermer ma lettre devant vous en vous regardant ; je lirais dans vos yeux le pardon de tant de témérité, et je cachetterais ce pardon dans ma lettre. Alors je n’aurais plus peur de l’impression que produira sur vous ce bavardage enfantin, qui pourtant est bien sérieux. Ce que j’ai écrit va être porté rapidement bien loin ; le postillon sonne du cor à son arrivée, comme s’il voulait dire : Voyez ce que j’apporte ! Et Goethe ouvre sa lettre, et il trouve le balbutiement d’une enfant sans importance. Puis-je espérer mon pardon ? Oh ! vous savez bien, vous, que le cœur est souvent trop plein d’un doux sentiment, et que la bouche ne sait pas trouver de paroles pour l’exprimer.


        Bettine Brentano


      


    


    

    


      2 – J. W. von Goethe à B. von Arnim dans une lettre à sa mère


      

        On aimerait à se nourrir tous les jours de fruits si mûrs et si doux ; et ces jours seraient comptés parmi les plus beaux de la vie.


        Wolfgang Goethe


        Ma chère mère, donnez cette petite feuille cachetée à Bettine, et engagez-la à m’écrire.


      


    


    

    

      3 – B. von Arnim à J. W. von Goethe


      

        Souvent, quand le soleil est le plus ardent, le ciel se voile ; un air lourd oppresse la poitrine ; on pressent l’orage, on l’attend ; mais le soleil triomphe, et il descend calme et doré dans le sein du soir.


        C’est ainsi que j’étais quand je vous eus écrit ; j’étais oppressée comme par l’orage, et je rougissais en pensant que vous n’approuveriez pas ma démarche. Peu de mots, mais des mots bien aimables, ont dissipé ma crainte. Si vous saviez comme ma confiance a fait de rapides progrès, à dater du moment où j’ai su que vous me permettiez de vous écrire ! Homme aimable et bienveillant ! je suis tellement peu habituée à expliquer de si douces paroles, que j’hésitais sur le sens à leur donner. Votre mère me dit : « Ne sois donc pas si bête ; qu’il ait pensé ce qu’il a voulu, il dit textuellement que tu dois lui écrire aussi souvent que tu pourras, et ce que tu voudras ! » Hélas ! je ne saurais vous dire que ce qui se passe dans mon cœur ! Oh ! si j’étais avec lui, pensai-je, il verrait luire le soleil de ma joie, aussi clairement que moi je vois luire son regard bienveillant. Oui, il le verrait ! et mon cœur lui semblerait un ciel de pourpre, ma parole une chaude rosée d’amour ; mon âme sortirait de sa chambre sans voile, comme une fiancée, et elle dirait : « Ô Seigneur ! à l’avenir, je te verrai longtemps, et souvent pendant le jour, et ce jour se clorra par un soir aussi beau ! »


        J’en prends ici l’engagement : tout ce qui se passe en moi à l’insu du monde extérieur, je le dirai consciencieusement et mystérieusement à celui qui prend intérêt à moi, à celui dont la force toute-puissante promet une nourriture substantielle aux germes qui sont en moi.


        L’âme dépourvue de confiance a un triste sort ; elle croit lentement, chétivement, comme une plante entre les rochers ; c’est ainsi que je suis, ou plutôt c’est ainsi que j’étais jusques aujourd’hui. Mais la source du cœur, qui ne savait où s’épandre, a tout-à-coup trouvé le chemin de la lumière, et elle coule maintenant entre des rivages fleuris et des prairies parfumées.


        Ô Goethe ! mes désirs et mes sentimens sont des mélodies qui cherchent des paroles auxquelles elles puissent s’unir. Laissez-moi m’unir à vous ; alors ces mélodies s’élèveront si haut, qu’elles pourront accompagner vos chants.


        Votre mère vous a écrit, en mon nom, que je ne prétendais pas obtenir de réponse, que je ne voulais rien distraire de ce temps qui crée pour l’éternité. Il n’en est rien. Mon âme crie comme un enfant. Je voudrais absorber en moi tous les temps passés et à venir ; et ma conscience me ferait, en vérité, peu de reproches, si dorénavant le monde vous occupait moins, et si moi je vous occupais plus. Pensez, en attendant, que quelques mots de votre main comblent une plus grande mesure de bonheur que ne m’en promettent tous les temps à venir.


        Bettine


        Votre mère est gaie et bien portante. Elle boit le double plus de vin que l’année dernière ; elle va au spectacle, quel temps qu’il fasse, et me chante dans ses accès de gaieté : « Tendres âmes fidèles, dont le sort ne sait rompre les sermon. »


      


      

        (Feuille volante)


        Nous sommes en guerre, votre mère et moi, et j’en suis venue à capituler ; la condition fort dure qu’elle m’impose est que je vous écrirai ce qui a provoqué ce débat, et ce que l’excellente mère a supporté avec tant de bonne humeur. Elle en a fait une histoire, qu’elle raconte avec le plus grand plaisir ; elle pourrait donc beaucoup mieux vous la dire que moi ; mais elle ne le veut pas ; elle pense me punir par là, et j’en suis toute confuse.


        Je devais lui amener le docteur Gall ; j’introduisis Tieck à sa place. Elle s’empressa de jeter son bonnet, de s’asseoir, et de prier le prétendu Gall d’examiner son crâne, et de voir si les grandes qualités de son fils n’étaient pas de son fait à elle. Tieck se trouvait dans le plus grand embarras ; car je ne lui laissai pas un moment de répit pour expliquer à votre mère l’erreur où elle était. Pleine de colère, elle m’ordonna de me taire et de ne rien souffler au docteur. En ce moment, Gall entre, et se nomme. Votre mère ne savait plus auquel croire ; d’autant plus que je protestais de toutes mes forces contre le véritable Gall. Pourtant il remporta la victoire en lui faisant une fort belle digression sur les éminentes qualités indiquées sur son crâne. J’obtins mon pardon, sous promesse de ne plus recommencer. Quelques jours après, il se présenta une magnifique occasion de me venger. Je menai chez votre mère un jeune homme de Strasbourg, qui vous avait vu quelque temps auparavant. Elle lui demanda honnêtement son nom ; je m’empressai de dire : « Monsieur se nomme Schneegans (oie de neige) ; il est allé voir monsieur votre fils à Weimar, et vous apporte ses complimens. » Elle me regarda avec mépris, et dit : « Monsieur, puis-je vous demander votre très-honoré nom ? » Mais avant qu’il eût pu se légitimer, j’avais de nouveau prononcé le fameux oie de neige. Toute furieuse de ma grossièreté, qui me faisait qualifier ce monsieur d’oie de neige, elle lui fit des excuses réitérées ; lui dit que mon amour pour la plaisanterie ne connaissait pas de bornes, et qu’il m’entraînait souvent jusqu’à la sottise. « Pourtant monsieur s’appelle oie de neige ! repris-je. – Tais-toi donc ! comment un être raisonnable pourrait-il s’appeler oie de neige ? » Enfin le monsieur put prendre la parole, et il avoua qu’il avait réellement le malheur de s’appeler ainsi. C’est alors qu’il fut plaisant d’entendre les assurances réciproques d’estime et de considération que votre mère et lui échangèrent entre eux. Ils s’amusèrent beaucoup, comme s’ils s’étaient connus depuis longues années ; et au moment de se quitter, votre mère, d’un ton héroïque, s’écria : « Adieu, monsieur oie de neige ! Je croyais bien ne jamais pouvoir arriver à prononcer ce nom ! »


        Maintenant que j’ai fini ma narration, je vois combien ma pénitence a été rude ; car j’ai perdu une grande partie de mon papier, sans avoir pu vous écrire un seul mot de ce qui me tient tant au cœur. Et puis, j’ai honte de vous dire encore quelque chose aujourd’hui ; ainsi, je finirai par l’assurance de mon respect et de mon amour. Mais demain je vous écrirai une autre lettre ; celle-ci ne compte pas.


        Bettine


      


    


    

    

      4 – B. von Arnim à J. W. von Goethe


      

        3 juin


        J’ai été chercher aujourd’hui la lettre ci-jointe chez votre mère, afin d’avoir un prétexte pour vous écrire plus tôt, sans paraître indiscrète. Que je voudrais pouvoir vous écrire confidentiellement, naturellement, sans réflexion, tout ce qui me passe par la tête ! Puis-je vous dire, par exemple, que j’ai été amoureuse pendant cinq jours ? Eh ! mais pourquoi pas ? que réfléchit l’onde de votre jeunesse ? Regardez-y : le ciel et la terre s’y mirent, les montagnes, les arcs-en-ciel et les nues déchirées par l’éclair ; et au milieu de tout cela paraît et passe une âme aimante, qui cherche un bonheur plus élevé ; et le jour brillant se terminait pour vous le soir dans les bras de votre chérie. C’est pourquoi vous ne pouvez m’en vouloir d’avoir été amoureuse pendant cinq jours.


        Bettine


      


    


    

    

      5 – J. W. von Goethe à B. von Arnim


      

        10 juin


        Le poète est quelquefois assez heureux pour rimer ce qui est sans rimes ; c’est pourquoi il vous est permis, chère enfant, de lui communiquer sans restriction tout ce que vous pensez.


        Faites-moi aussi faire la connaissance de celui qui fut cinq jours durant le possesseur de votre cœur ; et dites-moi si vous êtes bien certaine que l’ennemi ne soit plus caché en embuscade. Nous avons de notre côté eu des nouvelles d’un jeune homme à grand bonnet à poil, qui est auprès de vous, et qui prétend avoir des blessures à guérir, tandis qu’il a le projet d’en faire de très-dangereuses.


        Au milieu de ces dangers, pensez cependant à l’ami qui juge à propos de ne pas barrer le chemin aux caprices de votre cœur.


        Goethe


      


    


    

    


      6 – B. von Arnim à J. W. von Goethe


      

        Cher Goethe, cher ami,


        14 juin


        J’ai tenu conseil aujourd’hui avec votre mère pour savoir quel titre je pourrais vous donner. Elle m’a laissé le choix entre ces deux noms, et moi je les ai pris tous deux. Je vois venir le temps où ma plume courra et dansera encore plus librement, sans se soucier où les flammes iront jaillir ; le temps où je vous découvrirai les secrets de ce cœur qui bat violemment, et qui tremble tout à la fois. Pourrez-vous rimer toutes ces choses sans rimes ? Quand je suis au milieu de la nature, dont votre esprit m’a fait comprendre la vie intime, souvent je confonds et votre esprit et cette vie. Je me couche sur le gazon vert en l’embrassant, et je me sens aussi près de vous qu’en ce jour où, pour calmer le trouble de mon cœur, vous eûtes recours à ce moyen si simple et si enchanteur de me regarder tranquillement, tandis que je vous venais embrassé, jusqu’à ce que l’assurance de mon bonheur m’eût entièrement pénétrée.


        Cher ami ! qui pourrait douter que ce qui a été si bien acquis, si bien senti une fois, puisse jamais venir à se perdre ? Non, vous n’êtes jamais loin de moi. Votre esprit me sourit, et m’enveloppe tendrement depuis le premier matin du printemps jusqu’au dernier soir de l’hiver.


        Je puis vous dire le secret de mon amour avec le bonnet à poil, de manière à vous confondre entièrement, vous qui vous raillez de ma fidélité. Rien n’est plus charmant que la jeune plante en fleur que la main de Dieu parfume chaque matin, et à laquelle elle attache les perles de la rosée. Tels me semblaient l’année dernière deux beaux yeux bleus sous un bonnet à poil, telles étaient et telles souriaient deux lèvres charmantes, tel se balançait un corps élancé, telle s’exprimait une douce inclination ; le cœur répandait son parfum en soupirs. Je voyais tout cela, j’en comprenais la beauté, et pourtant je ne devenais pas amoureuse. Je conduisis le jeune hussard chez Gunderode, qui, à cette époque, était triste. Nous nous réunissions tous les soirs. L’esprit jouait avec le cœur ; j’entendais mille belles protestations, mille belles modulations ; et pourtant je n’étais pas amoureuse. Il partit, me laissant bien voir que l’adieu lui serrait le cœur. « Si je ne reviens pas, dit-il, croyez que ce temps-ci aura été le plus heureux de ma vie. » Je le vis descendre les escaliers ; je vis sa personne charmante, pleine de fierté, de noblesse et d’élégance, s’élancer à cheval, et partir pour courir à la pluie des balles, et pourtant je ne soupirai pas après lui.


        Il revint cette année, pâle et faible ; il avait une blessure à peine fermée sur la poitrine ; il resta cinq jours chez nous. Le soir, pendant que tout le monde était réuni autour de la table à thé, j’allai m’asseoir dans un angle obscur de l’appartement, afin de mieux le considérer. Il jouait de la guitare. Je m’approchai de la lumière ; je mis une fleur devant, et j’en laissai errer l’ombre sur les doigts du jeune homme. Ce fut là toute ma hardiesse. Le cœur me battait ; j’avais peur qu’il ne me remarquât ; je retournai dans mon coin obscur, tenant toujours ma fleur, et le soir je la mis sous mon oreiller. Voilà l’événement principal et dernier de ce drame amoureux qui dura cinq jours.


        Ce jeune homme, dont sa mère doit être fière, est, à ce que m’a dit la vôtre, le fils de la première bien-aimée de mon ami chéri ; oui, ce jeune homme a touché mon cœur.


        Que mon ami s’explique maintenant pourquoi cette année seulement j’ai eu des yeux et une âme pour lui, tandis que l’année dernière il m’était indifférent.


        Tu m’as réveillée au milieu des airs tièdes de l’été, et lorsque j’ouvris les yeux, je vis des pommes d’or pendre aux branches au-dessus de ma tête ; et j’étendis la main pour les cueillir.


        Adieu. La lettre de votre mère parle beaucoup de Gall et du crâne ; la mienne parle beaucoup du cœur.


        Je vous en prie, ne me dites pas bien des choses, dans les lettres de votre mère, sous la même rubrique qu’au docteur Schlosser ; cela fait trop de mal à mon pauvre orgueil.


        Bettine


        Ton enfant, ton cœur, la bonne fille, qui aime Goethe au-dessus de tout, qui se console de tout par son souvenir.


      


    


    

    


      7 – B. von Arnim à J. W. von Goethe


      

        18 juin


        Hier, j’étais assise en face de votre mère, sur mon tabouret ; elle me regarda et me dit : « Eh bien ! qu’y a-t-il ? Pourquoi ne me regardes-tu pas ? » Je la priai de me raconter une histoire, et je couvris ma figure de mes bras. « Non, si tu ne me regardes pas, je ne te raconterai rien. » Et comme je ne voulais pas céder, elle se tut. J’allais et je venais dans les trois chambres longues et étroites ; chaque fois que je passais devant elle, elle me regardait en ayant l’air de me dire : Combien de temps cela durera-t-il ? Enfin elle me dit : « Écoute, je crois que tu ferais mieux de t’en aller ! – Où donc ? – À Weimar, trouver Wolfgang, quérir auprès de lui du respect pour sa mère ! – Ah ! mère, que n’est-ce possible ! » Je me jetai à son cou ; je l’embrassai, et je courus autour de la chambre. « Eh ! pourquoi ne serait-ce pas possible ? reprit-elle. Le chemin qui y mène court sans interruption ; il n’y a pas d’abîme à franchir au milieu. Je ne sais vraiment pas ce qui te retient, si tu as une si énorme envie de le voir. Tu n’as qu’à faire une lieue quarante fois, voilà tout ; puis tu reviens, et tu me racontes tout ce qui s’est passé. »


        J’ai rêvé toute la nuit de cette lieue que j’aurais à faire quarante fois de suite. C’est vrai ; votre mère a raison : au bout de quarante heures, je serais sur le sein de mon ami. Qu’est-ce qui m’arrête ? C’est sur cette terre que je puis le trouver ; le chemin est battu ; tout m’indique ma route ; l’étoile du ciel m’éclairera jusqu’au seuil de sa porte ; les enfans que je trouverai sur mon passage me crieront : « Il est là-bas ! » Seule, je suis témoin de l’ardeur de mes désirs, et je ne m’accorderais pas ce que je me demande en suppliant, et je n’en aurais pas le courage ? Non, je ne suis pas seule ; ces désirs, ce sont des êtres ; ils me regardent ; ils m’interrogent ; ils me demandent comment je puis marcher dans la vie sans lui donner la main, sans avoir mes yeux fixés sur les siens, sans me consumer à leur feu. Ô Goethe ! supporte-moi ! je ne suis pas tous les jours assez faible pour me prosterner devant toi, et pour pleurer jusqu’à ce que tu m’aies tout accordé ! Le désir d’être auprès de toi est comme un glaive tranchant qui me perce le cœur. Oui, être près de toi, et rien d’autre. Voilà ce que je veux. Je ne saurais rien demander à la vie, telle qu’elle est devant moi ; je ne veux rien connaître de nouveau ; que rien ne s’agite, pas même la feuille à l’arbre ; que les airs se taisent ; que le temps soit silencieux ; toi-même, reste immobile jusqu’à ce que ma douleur se soit calmée, qu’elle se soit endormie sur ton sein.


      


      

        18 juin


        Telle était la disposition de mon âme hier au soir, cher Goethe ; tout-à-coup le vent, ouvrant ma porte, éteignit la lumière près de laquelle j’écrivais. Mes fenêtres étaient ouvertes et les stores baissés ; le vent s’engouffrait dedans. Il vint une grande pluie d’orage ; mon petit serin réveillé en sursaut, s’envola au dehors ; je l’entendis crier après moi, et je restai toute la nuit à l’appeler. Je n’allai me coucher que quand l’orage fut passé ; j’étais fatiguée et toute triste de la perte de mon cher oiseau. Lorsque Gunderode m’enseignais l’histoire grecque et que je dessinais des cartes de géographie, il m’aidait à faire les hachures des lacs, et j’étais tout étonnée de son assiduité à gratter par-ci par-là avec son petit bec.


        Maintenant il est parti. L’orage lui aura bien certainement coûté la vie. Cela m’a fait penser que si, moi aussi, je m’envolais pour aller te trouver, que si j’arrivais au milieu de l’orage jusqu’à ta porte, tu ne m’ouvrirais peut-être pas ; ou bien tu serais parti, tu ne m’aurais pas attendue toute la nuit, comme moi j’ai attendu mon pauvre oiseau. Non, tu ne m’attendrais pas ; tu suis d’autres êtres, tu marches dans d’autres régions. Tantôt ce sont les étoiles qui te répondent, tantôt ce sont les entrailles des rochers. Ton regard, semblable à celui du prophète, perce les brouillards et les espaces ; une autrefois tu prends les couleurs des fleurs, et tu les maries à la lumière. Ta lyre est toujours d’accord ; et si tu venais à la trouver ornée de nouvelles fleurs, demanderais-tu seulement : « Qui m’a tressé cette couronne ? » L’ardeur de ton chant aurait bientôt fané ces fleurs ; elles pencheraient leurs têtes, elles perdraient leurs couleurs, elles tomberaient inaperçues à terre.


        Les pensées que l’amour m’inspire, les désirs brûlans que j’éprouve, je ne saurais les comparer qu’aux fleurs des champs. Celles-ci ouvrent sans le savoir leurs yeux dorés sur le gazon, elles sourient un instant au ciel bleu ; les étoiles, en dansant autour de la lune, luisent au-dessus d’elles, et enveloppent dans le sommeil et dans la nuit ces fleurs toutes tremblantes et chargées de pleurs. Toi aussi, poète, tu es comme la lune, et tes inspirations forment des danses autour de toi : mes pensées à moi, semblables aux fleurs des champs, sont en bas dans la vallée ; elles s’obscurcissent devant toi, et mon inspiration tremble, et toutes mes pensées s’endorment sous ton firmament.


        Bettine


      


    


    

    

      8 – J. W. von Goethe à B. von Arnim


      

        18 juin


        Ma chère enfant ! je m’accuse de ne pas t’avoir dit plus tôt quelle jouissance et quel délassement j’éprouve à connaître la vie si riche et si splendide de ton cœur. Si je ne t’en dis pas assez là-dessus, c’est que je ne sais que répondre à tout ce que tu me donnes.


        Je t’écris à la hâte ; car je crains toujours de m’arrêter où je sens une puissance entraînante. Continue à consolider ta tente près de ma mère. Tu lui es devenue si chère, qu’elle ne peut plus se passer de toi ; et compte sur mon amour et sur ma reconnaissance.


        Goethe


      


    


    

    


      9 – B. von Arnim à J. W. von Goethe


      

        Si j’écrivais tout ce que le cœur m’inspire, tu mettrais maintes et maintes feuilles de côté ; car l’éternel contenu de mes lettres, c’est toi, moi et mon amour.


        J’ai bien envie de te dire ce que j’ai rêvé cette nuit. Souvent je fais ce même rêve, et, chose singulière, mon âme est alors toujours dans les mêmes rapports avec toi. Il me semble que je danse devant toi. Mes vêtemens sont éthérés ; la foule m’environne ; j’ai le sentiment que tout ce que je ferai me réussira. Je te cherche, tu es en face de moi ; mais tu ne me remarques pas, tu es occupé d’autre chose ; je m’approche de toi ; ma chaussure est d’or, mes bras pendent négligemment ; j’attends. Tu relèves la tête, ton regard se fixe sans le vouloir sur le mien ; je trace des cercles magiques autour de toi : alors tes yeux ne peuvent plus se détacher de moi, ils sont forcés de suivre tous mes mouvemens : je triomphe. Les idées que tu n’as fait que pressentir, je les exprime par ma danse ; tu es émerveillé de ma sagesse. Tantôt, rejetant mon manteau aérien, je te laisse voir mes ailes ; tantôt je m’envole vers les hauteurs, et tu me suis du regard. Puis, je redescends dans tes bras caressans, et tu soupires, tu me contemples, et tu es ému. Quand je sors de ces rêves, je suis avec les êtres humains comme si je revenais de loin. Leurs voix et leurs gestes me paraissent étrangers. À cet aveu que je te fais de mes rêves, je sens couler mes larmes. C’est pour moi que tu as chanté : « Laissez-moi paraître jusqu’à ce que je devienne, ne m’ôtez pas ma robe blanche. » Ces charmes magiques sont ma robe blanche ; moi aussi, je supplie qu’on me la laisse jusqu’à ce que je devienne. Mais, ô Seigneur ! j’ai le pressentiment qu’on m’ôtera ma robe blanche, que je revêtirai la robe de la vie commune, et que ce monde magique, dans lequel mes facultés sont vivantes, s’engloutira un jour ; que, moi aussi, je trahirai ce que je devrais cacher et protéger ; que je me vengerai là, où je devrais me soumettre sans murmure ; que je me révolterai contre la sagesse naïve, et que je voudrai corriger ses avertissemens ; enfin, ce qu’il y a de plus triste, que je serai maudite, et que moi aussi, comme tous les humains, je stygmatiserai du nom de péché ce qui ne saurait être un péché, et que je serai applaudie. Mais, tu es mon autel protecteur, et je me réfugierai près de toi. Ce puissant amour qui existe entre nous deux, l’intelligence qu’il me donne, et les révélations qui en jaillissent, seront mon rempart ; ils me mettront au-dessus des atteintes de ceux qui veulent me juger.


        Bettine


      


    


    

    

      10 – B. von Arnim à J. W. von Goethe


      

        Avant-hier, nous sommes allées voir ta pièce d’Egmont ; tout le monde s’écriait : « C’est admirable ! » Selon la mode de Francfort, au sortir du spectacle, nous nous promenâmes sous les tilleuls éclairés par la lune ; mille et mille voix y répétaient la même exclamation. Le petit Dalberg était avec nous ; comme il avait vu ta mère au spectacle, il me pria de le conduire chez elle. Elle était en train de faire sa toilette de nuit ; quand elle sut qu’il venait de la part du prince primat, elle le fit entrer ; elle était en camisole négligée, mais elle avait encore sa coiffure. Le charmant et fin Dalberg lui dit que le prince, son oncle, avait, durant la représentation, remarqué madame la conseillère, dont les yeux brillaient de joie ; que, désirant lui parler avant son départ, il la priait de venir dîner demain chez lui. Elle accepta et alla en grandissime toilette à ce dîner, auquel assistaient toutes sortes de principautés et de personnages distingués. On avait sans doute invité ta mère pour tout ce monde ; car chacun se pressait à l’envi autour d’elle, afin de la voir et de lui parler. Elle fut très-gaie et très-éloquente, et ne parut préoccupée que de me fuir. Elle me dit après qu’elle avait eu peur que je ne la misse dans l’embarras ; mais je crois plutôt qu’elle m’a joué un tour, car le primat me dit de fort singulières choses sur toi, et, de plus, que ta mère lui avait dit que j’avais un sentiment esthétique très-élevé. Puis, prenant un bel Anglais par la main, un beau-frère de lord Nelson, il ajouta : « Ce charmant cavalier, au nez d’épervier, vous conduira à table ; il est le plus beau de la société : veuillez l’accepter. » L’Anglais se mit à sourire, quoiqu’il n’eût rien compris. À table, il prit le verre où j’avais bu, et me demanda la permission de s’en servir, prétendant que sans cela le vin ne lui semblerait pas bon. Je le laissai faire ; il se mit à verser dans ce verre tous les vins qu’on lui servait, et il y buvait avec enthousiasme. La conversation générale avait pris une singulière tournure. Bientôt l’Anglais approcha son pied du mien, et me demanda quels étaient mes sujets favoris de conversation. Je lui répondis : « J’aime mieux danser que marcher, et j’aime mieux voler que danser. » Et je retirai mon pied. J’avais mis un petit bouquet que j’avais au côté dans mon verre d’eau, afin qu’il ne se fanât pas si vite, il me demanda : « Will you give me this ? (Voulez-vous me donner cela ?) » Je lui fis signe que oui ; il le prit pour le sentir, le baisa, le mit dans son sein, boutonna son gilet par-dessus, et soupira ; et comme il s’aperçut que je rougissais, sa figure se couvrit d’un véritable émail de plaisir ; il la tourna vers moi, sans lever les yeux, comme pour me faire admirer sa beauté ; son pied chercha de nouveau le mien, et il me dit à voix basse : « Be good, fine girl. (Soyez bonne, belle fille.) » Je ne voulais et ne pouvais être disgracieuse, et pourtant je désirais sauver mon honneur. Je pris en conséquence le bout de ma longue ceinture, je le passai doucement autour de sa jambe, que j’attachai adroitement au pied de la table : personne ne me vit. Il me laissa faire ; car je lui disais : « Be good, fine boy. (Soyez bon, beau garçon.) » Et nous plaisantâmes et fîmes de l’esprit jusqu’à la fin du dîner ; vraiment il régnait une tendre joie entre nous deux. Je lui laissai volontiers prendre ma main, qu’il baisa et posa sur son cœur.


        J’ai raconté mon histoire à ta mère, elle m’a dit de te l’écrire ; que ce serait une belle comédie pour toi, et que tu l’expliquerais d’une jolie façon. Toi qui sais comme j’aime à courber mon front devant toi dans la poussière, tu ne me gronderas pas de n’avoir pas donné de leçon plus sévère à l’Anglais. Car tu connais l’amour et la finesse des sens. Tout est si beau en toi ! Ta vie est un fleuve de feu, qui court rapidement à travers ton cœur, et va tomber avec majesté dans le froid océan du temps ; et sur sa route, il bouillonne, il écume ; les monts et les vallées sont enveloppés dans sa vapeur brûlante, les forêts du rivage s’enflamment, et tout s’embellit, tout se vivifie à son aspect. Dieu ! qu’en ce moment je voudrais être près de toi ! Quand même j’aurais déjà pris mon vol, que je serais bien au-dessus des temps, des espaces, de toi-même, je laisserais tomber mes ailes, je redescendrais me soumettre à la toute-puissance de ton regard.


        Les hommes ne te comprendront pas, et ceux qui te sont les plus proches seront les premiers à te renier. Je les entends crier dans l’avenir : « Lapidez-le ! » Maintenant que ton inspiration t’enveloppe et te garde comme un lion, le commun des humains n’ose pas s’attaquer à toi !


        Ta mère disait dernièrement : Les hommes sont dans notre temps comme Gerning, qui dit toujours : « Nous, savans, qui restons (nous autres savans). » Et il a raison, car il reste.


        J’aime mieux mourir qu’être de reste. Mais je ne le suis pas, car je suis à toi, car je te reconnais dans tout. Je sais que, quand même les nuages s’amoncèlent devant le soleil, lui, de sa main brillante, les a bientôt abaissés ; je sais qu’il ne souffre d’autre ombre que celle qu’il trouve dans sa propre gloire. Le calme de la conscience de toi-même sera ton ombrage. Comme le soleil, tu traverses la nuit, et au matin ta tête reparaît dorée ! Tu es éternel ! c’est pourquoi il fait bon être avec toi ! Quand le soir je suis dans ma chambre obscure, et que la réverbération de la lumière du voisin joue sur la muraille, que des lueurs passagères éclairent ton buste ; ou bien, quand tout est silencieux dans la ville, que les aboiemens du chien et le chant du coq se font entendre, un sentiment surhumain s’empare de moi ; je ne sais que devenir, tant la douleur m’oppresse. Je voudrais te parler autrement que par des paroles ; je voudrais me serrer contre ton cœur. Je sens que mon âme brûle comme une flamme. Semblables aux airs, effroyablement silencieux au moment de l’orage, mes pensées s’arrêtent et se glacent, et mon cœur est agité comme la mer. Cher, cher Goëthe ! ton souvenir vient alors dissiper cette sensation douloureuse ; les signes de feu et de guerre descendent lentement à mon ciel, et tu pénètres en moi comme le rayon de la lune. Tu es grand et admirable, et meilleur que tout ce que j’ai connu, que tout ce que j’ai vu. Ta vie est si bonne !


      


    


    

    


      11 – J. W. Goethe à B. von Arnim


      

        16 juillet 1807


        Que peut-on te dire et te donner que tu ne dises et que tu n’aies déjà sous une plus belle forme ? Il faut se taire et te laisser aller. Si l’occasion vient de te demander quelque chose, on pourra y joindre un remerciement pour tout ce que l’abondance de ton amour sait donner si à l’improviste. Je voudrais cordialement être à même de te récompenser de tes soins pour ma mère. Il me venait un courant d’air de son côté ; maintenant que je te sais près d’elle, je suis rassuré, et j’ai chaud.


        Je ne te dirai pas : Viens ! Je ne veux pas déranger l’oiseau de son nid ; mais j’aimerais le hasard qui, profitant de l’orage et du vent, t’amènerait heureusement sous mon toit. Dans tous les cas, chère Bettine, pense que tu es en train de me gâter.


        Goethe


      


    


    

    

      12 – B. von Arnim à J. W. von Goethe


      

        Wartbourg, 1er août dans la nuit


        Ami, je suis seule ; tout dort ; quant à moi, la pensée que j’étais avec toi il y a peu de temps me tient éveillée. Peut-être, Goethe, cette rencontre fut-elle le plus grand événement de ma vie, peut-être en fut-elle le plus heureux moment. Si d’autres jours plus beaux voulaient venir, je les repousserais.


        Et je dus partir après un dernier baiser, moi qui croyais rester éternellement suspendue à tes lèvres ; et lorsque je passai dans les allées, sous les arbres où nous nous étions promenés ensemble, je crus devoir me retenir à chaque tronc. Mais ces espaces verts si bien connus s’évanouirent ; les prairies bien aimées s’effacèrent, ta demeure avait disparu depuis long-temps, un lointain bleuâtre semblait seul envelopper encore l’énigme de ma vie ; lui aussi se perdit à la fin, je restai seule avec mon brûlant désir, et mes larmes coulèrent. Hélas ! je me rappelai tout alors : comme la nuit tu t’étais promené avec moi dans le jardin ; comme tu souriais quand je t’expliquais les formes fantastiques des nuages, et mes beaux rêves ; comme tu écoutais avec moi le murmure des feuilles au vent de la nuit. Tu m’as aimée, je le sais. Quand tu me conduisais par la main, je l’ai senti à ton haleine, au son de ta voix ; oui, j’ai senti à quelque chose, comment m’exprimer ? qui m’enveloppait, qui soufflait autour de moi, que tu me recevais dans ta vie intime et cachée, qu’en ce moment tu étais uniquement tourné vers moi, que tu ne désirais rien que d’être avec moi. Qui pourrait m’enlever ce souvenir ? et puisque je l’ai, qu’ai-je perdu ? Mon ami, j’ai encore tout ce que j’ai possédé, et, quelque part que j’aille, mon bonheur est ma patrie.


        Comme les gouttes de pluie tombent sur les petits carreaux ronds des fenêtres ! comme le vent gronde horriblement ! Déjà je m’étais couchée, et, tournée de côté, je voulais m’endormir en toi, en pensant à toi. Qu’est-ce que cela veut dire, s’endormir dans le Seigneur ? Souvent, lorsque entre la veille et le sommeil je sens que je m’occupe de toi, je pense à cette expression. Je sais ce que c’est. Le jour terrestre passe pour celui qui aime, comme la vie terrestre passe pour l’âme. Celle-ci est captivée de côté et d’autre, et quoiqu’elle promette bien de ne pas se détourner du droit chemin, elle est forcée de traverser l’enchaînement des temps, espérant toujours s’arrêter et pouvoir converser avec l’objet de son amour, objet mystérieux et indéfini ; mais chaque heure en passant lui jette une prière ou un ordre ; une volonté toute-puissante lui ordonne de tout accepter ; et elle se laisse entraîner par cette volonté, comme la victime qui se laisse conduire quoiqu’elle sache qu’elle va à l’autel. Alors elle s’endort dans le Seigneur, fatiguée de la vie qui a été son tyran, et qui laisse enfin tomber son sceptre. Et les songes divins s’élèvent, ils la prennent et l’entourent de leurs bras ; les parfums magiques qu’ils répandent s’épaississent et voilent l’âme de leur vapeur, elle oublie ce qu’elle a été. C’est là la paix du tombeau. Et c’est ainsi que mes rêves s’élèvent chaque nuit quand je pense à toi. Je me laisse bercer par eux sans résistance, car je sens que le nuage qui m’emporte monte vers le ciel !


        Si tu veilles cette nuit, tu sais l’épouvantable orage qu’il fait. Je voulais être forte et ne pas avoir peur ; mais le vent prit un élan furieux, ébranla les fenêtres et hurla si misérablement, que j’eus pitié de lui. Tout-à-coup il ouvrit méchamment la lourde porte, et voulut éteindre ma lumière ; je sautai sur la table, pour la protéger, et je fixai mes yeux sur la porte ouverte, afin d’être toute préparée s’il entrait des esprits. Je tremblais, mon cœur battait de peur ; je vis se former quelque chose au fond du corridor. Il me sembla voir entrer deux hommes se tenant par la main ; l’un avait un vêtement blanc et les épaules larges, l’autre était gracieux et vêtu de noir. C’est Goëthe ! me dis-je. Et je sautai de la table à ta rencontre. Je passai la porte, je courus dans le corridor dont j’avais eu si peur, et j’allai jusqu’au bout à ta rencontre, car ma frayeur s’était changée en désir. Je fus triste de ne pas revoir les esprits, toi et le duc. N’avez-vous pas tous deux été ensemble ici, frères charmans ?


        Bonne nuit. Je suis curieuse de voir demain matin ce que l’orage aura fait. Les craquemens des arbres, le torrent des eaux doivent avoir commis de grands dégâts.


      


      

        2 août


        Le soleil m’a réveillée ce matin à quatre heures et demie ; je crois que je n’ai pas dormi deux heures, mais aussi il me donnait dans les yeux. Je suis sortie. Les tourbillons de vent et les torrens de pluie venaient de cesser. Le calme doré s’étendait sur le ciel bleu. Je vis les eaux se réunir et se frayer un chemin à travers les arêtes des rochers, et courir au fleuve. Les sapins renversés arrêtaient la chute bruyante de la cascade, et des quartiers de roc barraient son cours ; mais elle, indomptable, entraîna avec elle tout ce qui lui résistait. Une violente envie de la suivre s’empara de moi, je ne pus y résister. Je relevai le bas de ma robe ; le vent du matin me tenait en laisse par les cheveux ; j’appuyai mes deux mains sur mes hanches pour me tenir en équilibre, et sautant hardiment d’un rocher sur l’autre, accompagnée de l’eau bouillonnante, j’arrivai en bas. Là, la moitié du tronc d’un tilleul creux, qu’on eût dit fendu par la hache jusque dans sa racine, était couchée en travers des eaux.


        Ô cher ami ! quelle joie de savourer le brouillard du matin, de chasser avec le vent frais, de sentir le parfum des jeunes plantes pénétrer dans la poitrine et monter à la tête ; de sentir battre ses tempes et rougir ses joues, et de secouer les gouttes de rosée de ses cheveux !


        Je me reposai sur le tronc renversé ; sous les branches touffues je découvris une multitude de nids d’oiseaux. Il y avait une famille de petites mésanges à tête noire et gorge blanche ; elles étaient sept dans le même nid ; puis des pinsons et des chardonnerets. Les pères et mères voltigeaient sur ma tête, et cherchaient à donner la becquée à leurs petits. Ah ! pourvu qu’ils parviennent à les élever dans cette situation critique ! Si un de ces petits oiseaux, précipités du ciel par terre et suspendus au-dessus d’un ruisseau rapide, allait y tomber, il se noierait infailliblement à l’instant même ! Pour comble de malheur, tous les nids pendent de travers. Puis, si tu avais vu la vie, le mouvement de ces milliers d’abeilles et de mouches qui bourdonnaient autour de moi ! En vérité, il n’y a pas de marché si populeux et si animé ; tout le monde semblait fort bien s’y reconnaître ; chacun allait chercher sous les fleurs une petite auberge où se retirer : puis, on en ressortait, on rencontrait le voisin, on passait les uns à côté des autres en bourdonnant, comme si on eût voulu se dire où se trouve la bonne bière. Mais voilà longtemps que je bavarde sur ce tilleul, et pourtant je n’en ai pas encore fini. Le tronc tient encore à la racine. Je considérai la partie de l’arbre qui est restée, condamnée maintenant à traîner l’autre moitié de sa vie par terre, et je pensais qu’elle mourrait cet automne. Cher Goethe ! si j’avais ma cabane dans le fond solitaire de cette vallée, et que j’eusse l’habitude de t’y attendre, quel événement ce serait ! comme j’irais à ta rencontre, en te criant : Figure-toi donc, notre tilleul ! – Et vraiment je suis enfermée dans mon amour comme dans une cabane solitaire ; ma vie se passe à t’attendre sous le tilleul, où le souvenir et le présent répandent leur parfum, où le désir appelle l’avenir. Hélas ! cher Wolfgang, l’orage cruel a fendu le tilleul, il en a précipité à terre la plus belle partie avec la vie qui habitait en elle, son feuillage vert se fane au-dessus des eaux du torrent, et la jeune nichée périt dans ses branches ; mais pense à l’autre moitié qui est restée, et qui élève jusqu’au ciel toute la vie et tout le souvenir qu’elle a conservés.


        Adieu ; je continue mon voyage ; je ne serai plus assez près de toi pour qu’une lettre que je t’aurai écrite le matin puisse te faire passer le temps le soir même ! Oh ! qu’elle te fasse passer le temps comme si j’étais avec toi, c’est-à-dire tendrement !


        Je resterai quinze jours à Cassel. De là j’écrirai à ta mère ; elle ne sait pas encore que je suis allée te voir.


        Bettine


      


    


    

    

      13 – J. W. von Goethe à B. von Arnim


      

        Après mille baisers, j’étais encore insatiable, et pourtant il me fallut partir après un baiser. Pour ma douleur cuisante, le rivage auquel je m’arrachai,


        Avec ses habitations, ses monts, ses vallées et ses fleuves, tant que je pus le voir, était encore un trésor de joie ; puis vint le lointain bleuâtre, dont les ombres et les lueurs à demi éteintes réjouissaient encore ma vue.


        Enfin, quand la mer seule se déploya autour de moi, mon brûlant désir retomba sur mon cœur, je cherchai avec douleur ce que j’avais perdu.


        Alors tout-à-coup le ciel parut s’éclaircir ; il me sembla que rien ne m’était enlevé, que j’avais encore tout ce dont j’avais joui.


         


        Un torrent s’échappe des entrailles du roc couronné de nuages, il court s’unir à l’Océan ; quelque objet qui se reflète de ses profondeurs, il descend sans s’arrêter dans la vallée.


        Mais quand l’Oréade se précipite d’un bond vers l’onde pour y trouver la joie, les monts et les forêts la suivent en tourbillonnant, et arrêtent sa marche et bornent son cours ;


        La vague se soulève, écume et recule surprise, et se gonfle en montagne, et s’engloutit elle-même. Mais ses efforts pour atteindre son père l’Océan sont impuissans.


        Elle hésite, puis enfin s’étend en lac tranquille ; une nouvelle vie commence alors pour elle, elle contemple les astres qui se mirent dans son sein, et les lumières mouvantes de la vague qui se brise aux rochers.


         


        Tes feuilles volantes arrivèrent à temps, chère Bettine, pour apaiser le chagrin que me causait ton départ. Je t’en renvoie ci-joint une partie. Tu vois comme on cherche à se venger du temps qui nous prive de ce qu’on a de plus cher, et à éterniser les beaux momens. Puisse le mérite que tu as pour le poète s’y refléter à tes yeux !


        Si ta vie vagabonde continue encore quelque temps, n’oublie pas de tout m’écrire ; j’aime à te suivre quelque part que ton esprit démoniaque te conduise.


        Je mets ces feuilles dans ma lettre à ma mère ; elle te les enverra ; car je ne sais pas ton adresse. Adieu, et remplis tes promesses.


        Weimar, 7 août 1807


        Goethe


      


    


    

    


      14 – B. von Arnim à J. W. von Goethe


      

        Cassel, 13 août 1807


        Qui pourrait expliquer et comprendre ce qui se passe en moi ? Je suis peut-être plus heureuse dans le souvenir du passé que je ne l’étais dans le moment présent. L’agitation de mon cœur, la surprise d’être avec toi, ces allées et ces venues, ce départ au bout de quelques jours, tout cela était comme des nuages qui couvraient mon ciel ; moi-même, trop proche de ce ciel, je projetais mon ombre dessus ; maintenant que j’en suis éloignée, il paraît élevé, doux et brillant.


        Je voudrais prendre ta main chérie dans mes deux mains et la serrer contre mon cœur, et te dire comme la paix et l’abondance sont descendues en moi depuis que je te connais.


        Je sais que ce ne sont pas encore les lueurs du soir qui éclairent maintenant ma vie. Pourquoi ne sont-ce pas déjà elles ? Que n’ai-je déjà vécu les jours de mon existence ! tous mes plaisirs, toutes mes espérances auraient crû auprès de toi et pour toi, et t’auraient couvert de leur ombre, et t’auraient couronné d’un feuillage toujours vert !


        Je n’ai pu te comprendre le dernier soir que j’ai passé avec toi. Tu riais parce que j’étais émue, et tu te mis à rire plus fort quand je me mis à pleurer. Pourquoi cela ? Ton rire me touchait jusqu’aux larmes, et mes larmes te faisaient rire. Pourtant je suis satisfaite ; sous l’enveloppe de cette énigme, je vois poindre des roses que le plaisir et le chagrin ont créées. Oui, prophète, tu as raison ; souvent encore je me plongerai gaiement dans la joie et les jeux, je me fatiguerai de plaisir, comme jadis dans mon enfance (hélas ! je crois que c’était hier) je m’ébattais sur les prés fleuris ; comme alors, j’écraserai tout dans ma joie, j’arracherai les fleurs avec leurs racines pour les jeter dans l’eau ; et enfin je me reposerai dans un calme doux, chaud et bienfaisant, et ce calme, c’est toi, riant prophète.


        Je te le répète, qui sur terre peut comprendre ce qui se passe en moi ? comme je suis tranquille, calme et constante dans mon affection ? inébranlable comme les montagnes, je verrai passer les jours et les nuits, et je ne chancellerai pas dans ton souvenir. Et pourtant quand le vent arrachant au monde fleuri ses parfums, les porte sur les sommets des montagnes, elles aussi sont enivrées comme je le fus hier ; alors j’ai aimé l’univers, j’ai été heureuse, comme la source naissante quand le soleil s’y reflète pour la première fois.


        Adieu, être brillant qui m’éblouis et m’intimides ! Il ne m’est plus possible de redescendre du haut de ce roc escarpé, où mon amour s’est risqué au péril de la vie ; il n’y a pas à y penser ; je me casserais, dans tous les cas, le cou, à l’essayer.


        Bettine


        J’avais écrit jusque là hier ; aujourd’hui, je suis restée longtemps assise sur une chaise, lisant attentivement et dévotement une chronique, tranquille, sans bouger, car on faisait mon portrait, et tu me verras bientôt dans cette pose. C’est alors qu’on m’apporta ta lettre à l’enveloppe bleue ; je l’ouvris, et je m’y trouvai régénérée et brillante d’une lumière céleste, et pour la première fois je crus à mon salut.


      


      

        Qu’est-ce que je veux donc ? Je ne le comprends pas. Tu m’étourdis, le moindre bruit m’importune. Pourquoi tout n’est-il pas rentré dans le silence, de sorte qu’il ne me soit rien resté à connaître après ce moment qui me fait mal, et que je désire pourtant toujours ? Hélas ! qu’est-ce que je veux de toi ? Peu de chose : te regarder souvent et avec ardeur, rentrer avec toi dans ta tranquille maison, te questionner aux heures du repos sur ta vie passée et sur ta vie présente, comme j’ai questionné ton visage sur ta beauté passée et sur ta beauté présente. À la bibliothèque, je ne pus m’empêcher de m’élancer vers ton buste, qui te représente quand tu étais jeune, d’y aiguiser mon bec comme un rossignol. Torrent superbe, comme alors tu traversais bruyamment les régions de la jeunesse, et comme tu coules maintenant tranquillement à travers les prairies ! Et moi, j’osai rouler des rocs dans ton cours, et te faire te cabrer devant eux et te replier sur toi-même.


        Ô Goethe ! le Dieu du ciel est un grand poète ; en planant librement dans l’éther, il engendre les formes brillantes des sentimens divers. Notre pauvre cœur est le sein maternel auquel il ordonne de les enfanter avec douleur ; le cœur se désespère, mais le sentiment s’élance vers le ciel, et le fait résonner de ses accens. Tes chants, à toi, sont la semence qui tombe dans mon cœur ; je le sens, quoi qu’il arrive, elle s’élèvera libre du poids terrestre vers le ciel, sous la forme d’un poème divin, et ces douleurs, ces désirs, ces élans exaltés consacreront au Dieu d’en-haut leurs jeunes lauriers, et bienheureux sera le cœur qui aura porté de telles douleurs !


        Vois comme aujourd’hui je te parle sérieusement, plus sérieusement que je ne l’ai jamais fait. Et puisque tu es jeune et beau, et plus beau que tous les autres, tu me comprendras. Tu m’as rendue douce : pendant le jour, je m’occupe des humains, de la musique et des livres, et le soir, quand je suis fatiguée et que je veux dormir, le torrent de mon amour se fraye violemment un chemin dans mon cœur. J’ai des visions ; tout ce que la nature offre aux sens, tout cela t’entoure et parle pour toi. Tu m’apparais sur des hauteurs ; je t’atteins entre des défilés, dans des chemins tortueux, et ton visage a une expression charmante à deviner. Le lendemain matin du jour où je pris congé de toi, après ce baiser après lequel je ne partis pas, je restai pendant près d’une heure seule dans la chambre où est le piano ; j’étais assise par terre dans un coin, et je pensai : « Il faut absolument que tu pleures encore. » Toi, tu étais près de moi sans le savoir. Alors je pleurai, mais en souriant, car la verte contrée m’apparaissait à travers le triste brouillard. Tu vins, et je te dis brièvement (et je me contentai de cela) combien je t’aimais.


        Demain je pars pour Francfort. Là j’entourerai ta mère d’amour et d’honneur, car bienheureux est le sein qui t’a porté !


      


    


    

    


      15 – B. von Arnim à J. W. von Goethe


      

        21 août


        Tu ne saurais te figurer avec quelle joie ta mère me reçut ! Lorsque j’entrai, elle chassa tous ceux qui étaient auprès d’elle. « Allons, messieurs, partez, leur dit-elle ; voici quelqu’un qui a à me parler. » Quand nous fûmes seules, elle me pria de tout lui raconter. Je ne savais que lui dire. « Mais comment cela se passa-t-il à ton arrivée ? – Il faisait un temps affreux. – Je ne te parle pas du temps, je te parle de Wolfgang : que se passa-t-il quand tu allas chez lui ? – Je n’y allai pas, c’est lui qui vint. – Eh bien ! où ? – À l’hôtel de l’Éléphant, à minuit, au troisième étage. Tout dormait déjà profondément, les lampes étaient éteintes dans les corridors, la grande porte était fermée, et l’aubergiste en avait mis la clef sous son oreiller, et ronflait à cœur joie. – Eh bien ! comment entra-t-il ? – Il sonna deux fois ; à la troisième, on lui ouvrit. – Et toi ? – Moi, dans ma mansarde, je n’entendis rien. Ma sœur Méline était couchée depuis long-temps, et dormait dans l’alcôve dont les rideaux étaient tirés ; j’étais étendue sur le canapé, j’avais croisé mes mains sur ma tête, et je considérais la lueur de la veilleuse qui projetait une large lune au plafond ; j’entendis remuer à la porte, mon cœur fut de suite éveillé ; on frappe ; mais comme cela me semblait impossible qu’il vînt à cette heure avancée, je n’écoutai pas mon cœur. Et voici qu’il entra, enveloppé de son manteau. Il ferma doucement la porte derrière lui, et me chercha dans la chambre. J’étais dans le coin du canapé, dans l’ombre, et je me taisais ; il ôta son chapeau, et lorsque je vis luire son front et son regard qui me cherchait, lorsque je l’entendis dire : Eh bien ! où es-tu donc ? je laissai échapper un faible cri de bonheur, et il m’eut bientôt trouvée. »


        Ta mère dit que cela a dû faire une belle histoire à Weimar. Monsieur le ministre aller à minuit à l’hôtel de l’Éléphant faire une visite au troisième étage ! – Certainement que l’histoire est belle ! Maintenant que je la lis en l’écrivant, je suis surprise, ravie, enthousiasmée de penser que tout cela m’est arrivé à moi ; et je te le demande : À quelle heure de ta vie ce souvenir ne te touchera-t-il pas le cœur ? Quand tu étais encore couché dans ton berceau, personne ne pouvait pressentir ce que tu serais ; et quand moi j’étais encore au berceau, personne ne m’a prédit dans ses chants que je t’embrasserais un jour.


        J’ai tout retrouvé ici dans le même état. Mon figuier a des figues, et il a étendu ses feuilles. Mon petit jardin de la terrasse, qui va d’une aile de la maison à l’autre, est en fleurs ; le houblon y atteint le toit ; j’ai mis ma table à écrire sous la tonnelle. C’est là que je suis assise, que je t’écris et que je rêve à toi quand le soleil m’enivre de ses rayons. Que j’aime à me coucher au soleil et à me laisser brûler par ses feux !


        Hier, je suis passée près du chapitre ; j’ai sonné comme autrefois à la porte, et j’ai couru, selon ma vieille habitude, au corridor qui mène à l’appartement de Gunderode. Il est encore fermé, personne n’y est entré. J’ai baisé le seuil qu’elle franchit si souvent pour venir chez moi. Hélas ! si elle vivait encore, une nouvelle existence se revèlerait à elle, en m’entendant raconter que durant les heures de la nuit nous étions assis, toi et moi, silencieusement ensemble, les mains entrelacées, et que les sons isolés qui s’échappaient de tes lèvres me pénétraient le cœur. Je t’écris toutes ces circonstances afin que tu ne viennes jamais à les oublier. Ami, je pourrais être jalouse des Grâces ; elles sont femmes, et elles te précèdent sans cesse ; où tu parais, parait avec toi la sainte harmonie, car tout, même les choses fortuites, s’inclinent devant toi. Les Grâces t’entourent, elles te retiennent captif ; quelquefois tu aurais d’autres désirs que les leurs, mais elles te gouvernent, elles te commandent. Oui, elles te sont bien plus proches, elles ont bien plus de pouvoir sur toi que je n’en ai.


        Quand le primat sut que j’arrivais de Weimar, il me fit inviter à venir chez lui pour parler de toi. En effet, je lui dis toutes sortes de choses à sa convenance. Ta belle s’était parée, elle voulait te faire honneur ; oui, je voulais être bien, parce que je t’aime, et parce que le monde sait que tu as de l’affection pour moi. J’avais une robe de satin rose avec des manches et un devant de corsage de velours noir ; un bouquet d’or parait ma poitrine, et des agrafes d’or retenaient mes boucles noires. Tu ne m’as jamais vue en toilette ; je t’avouerai qu’en pareille circonstance mon miroir est toujours très-aimable ; cela me fait tant de plaisir, qu’alors je suis fort gaie. Le primat me trouva à son goût, et appela ma robe le préjugé vaincu. Non, dis-je, elle s’appelle Marlborough s’en va-t-en guerre, qui sait quand reviendra. – Le voilà de retour, dit-il, et il m’amena mon Anglais, qui avait dîné avec moi il y a trois semaines. Je fus forcée de m’asseoir encore auprès de lui à souper ; il me dit en anglais toutes sortes de tendresses que je ne voulus pas comprendre, et auxquelles je répondis de travers ; ce qui me divertit beaucoup. Lorsque je rentrai à la maison, je trouvai ma chambre toute parfumée. C’était une grande et belle fleur, une véritable reine de nuit, qui répandait ce parfum, et que je n’avais jamais vue. On me dit qu’un domestique étranger, qui ne savait pas parler allemand, l’avait apportée pour moi ; c’était donc un aimable cadeau de mon Anglais, qui partait la nuit même. J’étais seule devant ma fleur, je l’éclairais, et son parfum me faisait l’effet de l’encens d’un temple. L’Anglais a décidément su me plaire.


        Le primat m’a donné des commissions ; il m’a chargée de te dire que ton fils aille le voir à Aschaffenbourg, où il se rend ces jours-ci. Mais comme ton fils ne vient qu’à Pâques, le primat sera de retour ici.


        Ton enfant te baise les mains.


         


        Ta mère m’a fait appeler aujourd’hui pour me dire qu’elle a reçu une lettre de toi ; elle ne veut pas me la laisser voir. Elle prétend que tu désires que j’écrive au duc, parce qu’il a eu la gracieuseté de s’occuper du tilleul renversé, ce que tu appelles partager mes sentimens élégiaques. Cher ami, je ne puis souffrir qu’un autre partage des sentimens que je n’ai que pour toi ; mets-y fin, sois seul en moi, et ne me rends pas jalouse.


        Dis au duc ce que ma dévotion pour lui m’inspire ici : que je le remercie des soins qu’il prodigue à un autre arbre, dont les branches fleuries s’étendent bien au-delà du pays, dans d’autres parties du monde, et qui donne de l’ombrage et des fruits. Mon cœur lui sera éternellement soumis pour la protection qu’il accorde à cet arbre-là, pour la source de grâces dont il l’abreuve, pour le sol de l’amitié d’où il lui fait tirer une nourriture inspiratrice ; et puis remercie-le encore de n’avoir pas oublié le tilleul de la Wartbourg.


      


    


    

    

      16 – J. W. von Goethe à B. von Arnim


      

        5 septembre


        Tu t’es montrée, chère Bettine, semblable à un vrai petit Christ, puissante, instruite, connaissant les besoins d’un chacun et les comblant. Dois-je te louer ou te gronder de ce que tu me fais redevenir enfant ? Car c’est avec une joie d’enfant que j’ai distribué tes présens, et que je me suis donné les miens. La boite arriva au moment du diner ; je la portai couverte à la place où tu t’étais assise, et je bus dans le beau verre à la santé d’Auguste. Comme il fut étonné quand je le lui donnai ! Après cela, Riemer fut armé de la croix et de la bourse. Personne ne devina d’où venaient ces dons. Je montrai aussi mon couvert, si joli et si artistement fabriqué. Ma femme faisait la mine de rester, elle seule, sans présent. Après une pause faite pour éprouver sa patience, je tirai enfin la belle étoffe de la boîte. L’énigme fut résolue, et chacun empressé et joyeux de faire ton éloge.


        Je tourne la feuille de mon papier, et je n’ai toujours que des louanges et des remerciemens à te faire da capo. Le choix et le bon goût des cadeaux sont parfaits. Des amateurs furent appelés pour les admirer ; enfin ça a été une fête, comme si tu étais revenue en personne. Mais ne reviens-tu pas dans chacune de tes chères lettres ? et sous une forme toujours nouvelle, toujours surprenante, de sorte que l’on s’imagine ne t’avoir pas encore connue sous ce jour-là ! Tu sais si bien tourner tes petites aventures, qu’on repousse les velléités de jalousie qu’elles éveillent de temps à autre, à seule fin d’apprendre l’issue de la charmante farce. C’est l’effet que m’a produit l’amusant épisode de l’Anglais dont les entreprises malséantes ont amené finalement l’expression de sa belle faculté de sentir. Je te suis très-reconnaissant de ces communications, qui pourtant, il est vrai, ne plairaient pas à tout le monde. Puisse ta confiance en moi encore augmenter, car elle me donne des choses dont je ne saurais plus me passer. Je te dirai aussi en passant un mot de louange sur la manière dont tu t’entends à traiter mon gracieux souverain. Il n’a pas pu s’empêcher d’admirer ton talent diplomatique. Tu es ravissante, ma jeune danseuse ; à chaque mouvement tu nous jettes à l’improviste une couronne. Maintenant j’espère apprendre bientôt comment tu vis avec ma bonne mère, comment tu la soignes, et quels beaux temps vous ressuscitez ensemble dans vos souvenirs.


        Le petit bonnet de la chère Méline est également arrivé. Je ne le dirai pas tout haut, mais il ne va à personne aussi bien qu’à elle-même. L’attention du papier bleu de l’ami Stollen a dû te faire plaisir. Adieu, ma charmante enfant ! Écris-moi bientôt, afin que j’aie bientôt quelque chose à traduire.


      


    


    

    

      17 – B. von Arnim à J. W. von Goethe


      

        G…, 17 septembre


        Homme bienveillant ! tu es trop bon, tu acceptes tout ce que je t’offre dans ma gaieté, comme si cela avait du mérite. Mais je vois à la bienveillance que tu daignes m’accorder, que tu me traites et que tu m’aimes comme l’enfant qui apporte des herbes et des fleurs, croyant avoir fait un bouquet admirable. On lui sourit, et on lui dit : « Comme ton bouquet est beau ! comme le parfum en est agréable ! je veux qu’il fleurisse dans mon jardin ; je vais le planter là sous ma fenêtre. » Et pourtant ce ne sont que des fleurs des champs sans racines, qui se fanent bientôt. Malgré cela je vois avec bonheur que tu m’accueilles gracieusement, que tu passes au feu de l’immortalité, et que tu rends impérissables ces fleurs simples qui se seraient fanées avant le soir. Appelles-tu cela traduire, quand le génie divin, séparant la nature idéale de l’homme terrestre, l’épure, la dévoile, la rend à elle-même, et résout ainsi le problème de la béatitude ? Oui, Goethe, c’est ainsi que tu transformes les soupirs que mon amour exhale, tu en fais des esprits qui voltigent autour de moi sur le chemin de la béatitude, et qui, hélas ! précèdent aussi de bien loin mon immortalité.


        Quelle sainte affection, s’élevant fièrement et hardiment sous la protection d’Éros, atteignit jamais un but plus beau que celui que j’ai atteint en toi ? Oh ! crois-le, jamais je ne me rassasierai de nos épanchemens amoureux ; je me sentirai éternellement emportée à tes pieds par l’orage de mon cœur, et dans cette vie nouvelle, dans laquelle se reflète l’étoile de ma félicité, je me sentirai éternellement mourir de bonheur.


        Ces larmes qui ternissent mon papier, je voudrais les rassembler en rangs en guise de perles et m’en parer ; alors je paraîtrais devant toi, et te dirais : Compare leur eau pure à tes autres richesses ! Et tu entendrais battre mon cœur, comme ce soir où j’étais à genoux devant toi.


        Le mystère enveloppe les amans ; il les cache sous son voile enchanté d’où sortent les beaux rêves. Tu étais assis à côté de moi sur un gazon vert, tu buvais du vin dans une coupe d’or, et tu en versais le reste sur mon front. Je me réveillai pleine de joie, car ce rêve semblait me dire que tu m’es favorable. Je crois que tu prends part à ces songes, que tu m’es favorable. Je crois que tu prends part à ces songes, que tu m’aimes dans ces instans-là. À qui devrais-je ces sentimens ineffables sinon à toi qui me les donnes ? Et quand je me réveille au jour de la vie ordinaire, tout m’est indifférent. Oui, je voudrais même être séparée de tout ce qu’on appelle bonheur, et ne vivre intimement que de la secrète assurance que ton esprit savoure mon amour, comme mon âme ne vit que de ta bonté.


        Tu me dis de te parler de ta mère ? Il se passe quelque chose de singulier en nous, nous ne sommes plus si parlantes ; pourtant il n’y a pas de jour que je n’aille la voir. Quand je revins de voyage, c’est moi qui pris le rôle du narrateur, et quoique j’eusse préféré me taire, ses demandes ne cessaient pas plus que son désir de m’entendre. Elle m’excite irrésistiblement quand elle me regarde de ses grands yeux d’enfant, dans lesquels brille le plus parfait contentement. C’est aussi ce qui délia ma langue, et peu à peu, des choses qu’on n’aime pas ordinairement à dire s’échappèrent de mon cœur.


      


      

        2 octobre


        Ta mère est rusée ; voici comment elle s’y prend pour m’amener à raconter, elle dit : « Aujourd’hui il fait beau ; Wolfgang ira sans doute à sa maison dehors la ville ; elle doit être bien jolie. N’est-ce pas, elle est dans la vallée ? – Non, elle est près de la montagne, et le jardin va en montant ; derrière la maison, il y a des arbres élancés et bien touffus. – Ah ! vraiment ! Et c’est là que tu errais avec lui le soir en sortant de la maison romaine ? – Mais, oui, je vous l’ai déjà raconté vingt fois. – Eh bien ! racontez-le encore une fois. Aviez-vous de la lumière ? – Non, nous étions assis sur le banc devant la porte, et la lune était claire. – Et puis ; il faisait un vent frais, n’est-ce pas ? – Non, il ne faisait pas du tout froid, il faisait chaud, et l’air était silencieux, et nous aussi nous étions silencieux. Les fruits mûrs tombaient des arbres ; il dit : Voici encore une pomme qui tombe et qui roule en bas de la montagne. Un frisson me saisit. Wolfgang continua : Petite souris, tu as froid ; et il m’enveloppa de son manteau ; je me serrai dedans, je pris sa main, je la retins fortement, et le temps s’écoula. Nous nous levâmes, et nous parcourûmes la prairie silencieuse, nous tenant par la main. Chaque pas retentissait dans mon cœur. La lune sortait de derrière les nuages et nous éclairait. Wolfgang s’arrêta ; il me regarda en souriant à la lueur de la lune et me dit : Tu es mon cher cœur ! Et il me conduisit jusqu’à sa demeure. Ce fut tout. – Ce furent des minutes précieuses que l’or ne saurait valoir, dit ta mère ; elles ne sont accordées qu’à toi seule, et entre des milliers d’êtres, personne ne comprendra quel lot de bonheur t’est échu en partage ; mais, moi, je le comprends, et j’en jouis comme si j’entendais deux belles âmes s’interroger et se répondre sur leur bonheur le plus intime. »


        Alors ta mère alla me chercher ta lettre, et me fit lire ce que tu lui avais écrit, que tu aimais beaucoup m’entendre raconter ce que je sais sur toi ; ta mère prétend qu’elle ne saurait pas le faire aussi bien, que cela tient à ma manière de dire.


        En conséquence je t’ai décrit cette belle soirée.


        Je sais un secret. Quand deux êtres sont réunis, et que le génie divin est avec eux, c’est là le plus grand bonheur possible.


        Adieu, mon cher ami.


      


    


    

    

      18 – B. von Arnim à J. W. von Goethe


      

        Ne me demande pas pourquoi je prends une nouvelle feuille de papier ; au fond je n’ai rien à te dire. Je ne sais vraiment pas de quoi je la remplirai ; mais ce que je sais, c’est que finalement elle parviendra en tes mains chéries. C’est pourquoi je veux l’animer de tout ce que je te dirais si j’étais devant toi. Je ne puis aller te trouver ; que cette lettre te porte donc au moins mon cœur sans partage, plein du souvenir des temps passés, de l’espérance des temps à venir, de désir et de chagrin. À tout cela je ne sais ni commencement ni fin.


        Je ne te confierai rien aujourd’hui. Comment me délivrer des pensées, des souhaits, des songes ? comment t’exprimer mon âme fidèle qui se détourne de tout et se tourne vers toi seule ? Je suis forcée de me faire comme jadis, lorsque j’étais devant toi et que je te regardais. Et qu’aurais-je dit alors ? il ne me restait plus rien à désirer.


        Hier, il y avait réunion de fortes têtes dans la maison Brentano ; entre autres exercices gymnastiques de l’esprit, on proposa des énigmes. Il y eut quelques bonnes inventions ; quand mon tour arriva, je ne sus que dire. Comme je regardais de tous côtés, fort embarrassée, sans rencontrer un visage ami ou expressif, j’inventai cette énigme : Pourquoi les hommes ne voient-ils pas d’esprits ? Personne ne put le deviner ; je dis alors : Parce qu’ils ont peur des revenans ? – Qui ? les hommes ? – Non, les esprits. Oui, ces visages m’apparaissaient lugubres, étrangers et incompréhensibles comme des revenans ; rien ne me parlait en eux, comme dans tes traits chéris dont les esprits n’ont certainement pas peur. Ce qui fait ta beauté, c’est que les esprits se jouent dans tes traits ; et ton charme irrésistible, c’est que l’esprit éclaire toujours ton visage.


        Aujourd’hui dimanche, je suis seule dans la grande maison solitaire ; tout est sorti en voiture, à cheval ou à pied. Ta mère est allée à son jardin devant la porte Bockenheim, parce qu’aujourd’hui on y secoue les poires de l’arbre qui a été planté à ta naissance.


        Bettine


      


    


    

    

      19 – J. W. von Goethe à B. von Arnim


      

        Tu es une charmante enfant ; je lis tes chères lettres avec un vif plaisir, et je les lirai certainement toujours de même. La peinture de ta vie, de tes sentimens de tendresse, et tout ce que ton spirituel génie t’inspire, sont des esquisses pleines d’originalité, qui ne perdent nullement de leur intérêt à côté d’occupations plus sérieuses ; crois-le bien, et reçois-en tous mes remerciemens. Conserve-moi ta confiance et laisse-la s’accroître, si cela est possible. Tu seras toujours pour moi ce que tu es. Et comment te récompenser, si ce n’est eu se laissant enrichir de tes dons ? Tu sais tout ce que tu vaux pour ma mère ; ses lettres débordent d’affection et de louanges. Si tu continues à élever ainsi des monumens gracieux au souvenir de momens heureux et passagers, je ne te réponds pas de pouvoir m’abstenir de terminer ces esquisses. Pourvu que je sache parler au cœur aussi bien et aussi chaudement que toi ?


        La vigne de ma fenêtre, qui te vit avant de fleurir, et fut une seconde fois témoin de ta charmante apparition, approche du temps où ses raisins seront mûrs ; je ne cueillerai pas ses grappes sans penser à toi. Écris-moi bientôt, et aime-moi.


        Goethe


      


    


    

    

      20 – B. von Arnim à J. W. von Goethe


      

        11 novembre


        Par la prochaine diligence tu recevras un paquet de musique, presque tout entière à quatre voix, ainsi donc à l’usage de ton orchestre particulier. J’espère que tu n’as pas déjà ces mêmes morceaux ; c’est jusqu’à présent tout ce que j’ai pu me procurer en ce genre. Si cette musique te plaît, je te renverrai ce que j’en trouverai encore. Ne te fie cependant pas à mon choix, il est uniquement guidé par la réputation de ces œuvres, que je ne connais moi-même que fort peu. La musique ne m’en impose pas ; je ne sais pas non plus la juger ; je ne me rends même pas compte de l’impression qu’elle fait sur moi ; je ne sais si elle m’émeut ou si elle m’exalte. Je sais seulement que je n’ai pas de réponse à faire quand on me demande si elle me plaît. On pourrait dire que je ne la comprends pas. Cela se peut, et pourtant je pressens en elle l’infini. Il existe une mystérieuse trinité dans les arts. La nature y prend un corps, que l’esprit pénètre, puis unit à la Divinité. Mais dans la musique, la nature ne prend pas de forme visible, elle s’empare de nos sens, les élève jusqu’au surnaturel, où ils se sentent alors exister.


        Quand en musique on dit d’un motif qu’il est bien conduit, ou qu’un accompagnement instrumental est traité avec esprit, je suis d’un avis contraire : je crois que c’est le motif qui conduit le musicien ; c’est lui qui revient, qui se représente, qui se développe, qui se concentre, jusqu’à ce qu’il se soit emparé de l’esprit du compositeur, et l’ait assimilé à sa nature. Voilà pourquoi la musique fait tant de bien. Oui, tout ce qui renie la nature terrestre fait du bien. J’ai pour maître un musicien fort distingué ; quand je lui demande pourquoi ? il ne me répond jamais parce que ; il avoue que tout dans la musique est de loi divine, et cela me persuade de plus en plus que le point de contact du divin et de l’humain ne saurait être expliqué. J’ai fait ici l’agréable connaissance d’une vraie nature musicale. Nous allons souvent ensemble à l’Opéra. Cette personne me fait remarquer certaines parties de la musique, la conduite d’un motif, l’influence des instrumens ; ces observations me remplissent de perplexité. L’élément musical, qui m’attire au premier abord vers lui, m’inspire bientôt une sorte de répulsion, et je reconnais que cette musique n’est qu’un thème fait et orné, quoique traité avec goût. Je ne suis plus dans un monde qui me fera naître des ténèbres à la lumière, comme jadis à Offenbach, lorsque, couchée sur le gazon dans le jardin de ma grand’mère, je regardais le ciel bleu et brillant, tandis que dans le jardin voisin la musique de chapelle de mon oncle Bernard remplissait les airs ; je ne savais rien, je ne désirais rien qu’abandonner mes sens à la musique. Je ne jugeais pas, je ne distinguais pas la mélodie, je n’étais ni exaltée ni émue, je me trouvais dans la musique comme le poisson se trouve dans l’eau. Et quand on me demandait si j’avais écouté, je ne le savais guère moi-même ; ce n’était pas écouter la musique, c’était y vivre ; et j’étais trop abîmée en elle pour avoir eu l’attention d’écouter.


        Je suis bête, mon ami, je ne puis exprimer ce que je sens. Mais certainement tu me donnerais raison, si je pouvais m’expliquer clairement, car tu ne saurais comprendre autrement que moi. Par exemple, à la manière du bourgeois, qui emploie toujours son esprit avec suite et conséquence, et qui va si loin, qu’il lui devient à la fin impossible de distinguer le talent du génie. Le talent sait convaincre, mais le génie ne le sait pas ; il donne à celui auquel il se communique un pressentiment de l’infini, de l’incommensurable ; tandis que le talent pose des limites rigoureuses qui peuvent être comprises, et par conséquent définies et défendues.


        L’infini dans le fini, ou plutôt le génie dans l’art, c’est la musique. La musique est âme, parce qu’elle émeut tendrement ; mais comme elle commande en même temps à cette émotion, elle est à la fois esprit ; esprit qui réchauffe, nourrit, soutient, ranime sa propre âme. C’est cette réunion qui fait que nous entendons la musique, car sans cela les sens ne l’entendraient pas, mais seulement l’esprit. Et si la musique est le génie de tout art, tout art est le corps de la musique. La musique est encore l’âme de l’amour, qui, lui aussi, ne sait pas expliquer sa force agissante, car elle est produite par le contact du divin et de l’humain ; et en tous cas l’élément divin est la passion qui absorbe l’élément humain. L’amour ne dit rien de lui-même, sinon qu’il est abîmé dans l’harmonie. L’amour est soluble, il se résout dans son propre élément ; l’harmonie est cet élément.


      


      

        17 novembre


        Cher Goethe, n’attribue mes singulières idées qu’au singulier endroit où je me trouve. Je suis dans l’église des Carmélites, dans un coin bien retiré, derrière un pilier. Tous les jours à midi je viens ici ; le soleil d’automne luit à travers les fenêtres de l’église ; les feuilles de vigne qui croissent à l’entour des ogives projettent leur ombre par terre et sur le mur blanc ; je les vois, agitées par le vent, se détacher une à une du cep. La plus grande solitude règne ici ; et ceux qui sont à cette heure dans l’église y sont pour penser à leurs morts qui dorment dans ces lieux. À l’entrée se trouve le caveau où mon père, ma mère et sept de mes frères et sœurs sont enterrés ; les cercueils y sont les uns sur les autres. Je ne sais ce qui m’attire dans cette église ; est-ce l’intention de prier pour les morts ? Dois-je dire : « Dieu du ciel, élève les morts vers toi ? » L’amour est un élément fluide, l’âme et l’esprit s’y résolvent, c’est là la félicité suprême. Quand je passe devant le caveau des miens, je joins les mains ; voilà toute ma prière.


        Mon père m’aimait tendrement, j’exerçais un grand empire sur lui. Souvent ma mère m’envoyait vers lui avec une demande écrite, et elle me disait : « Ne quitte pas ton père jusqu’à ce qu’il ait dit : Oui. » Alors je me pendais à son cou, je l’embrassais, et il finissait par dire : « Tu es mon enfant bien aimé, je ne puis rien te refuser. »


        Je me rappelle encore bien ma mère et sa grande beauté. Elle était bien gracieuse et pourtant bien majestueuse ; sa figure ne ressemblait pas aux autres figures. Tu disais d’elle qu’elle était faite pour les anges, qu’elle était destinée à vivre avec eux. Ta mère m’a raconté que quand tu la vis pour la dernière fois, tu restas stupéfait de sa beauté ; c’était un an avant sa mort, lorsque le général Brentano était chez nous, malade de graves blessures. Ma mère le soignait ; elle s’en était tellement fait aimer, qu’il ne lui était plus permis de le quitter. Un jour qu’elle jouait aux échecs avec lui, il dit : « Mat ! » et retomba sur son lit. Elle m’envoya chercher, parce qu’il avait demandé les enfans ; je m’approchai du lit avec elle ; il était étendu, pâle et silencieux ; ma mère s’écria : « Mon général ! » Il ouvrit les yeux, sourit, répondit : « Ma reine ! » et expira.


        Je vois encore ma mère comme en rêve. Elle était devant le lit, tenant la main du guerrier mort, et des larmes s’échappaient de ses grands yeux noirs, et coulaient silencieusement le long de ses joues. Tu venais de la voir pour la dernière fois, et tu prédis que tu ne la reverrais plus. Ta mère m’a dit comme tu étais agité. Quand je te vis pour la première fois, tu me dis : « Tu ressembles à ton père, et à ta mère aussi ! » Tu me serras fortement sur ton cœur, et tu étais ému. C’était cependant bien long-temps après sa mort.


        Adieu.


        Bettine


        Ta mère t’a parlé des Juifs et de la nouvelle loi qui leur accorde le droit de bourgeoisie. Depuis sa promulgation, tous les Juifs se sont mis à écrire ; leur esprit divertit beaucoup le primat. De leur côté, tous les chrétiens écrivent sur l’éducation. Chaque semaine on voit paraître un nouveau plan, qui a pour créateur un instituteur marié. Mais ces nouvelles écoles ne m’intéressent pas autant que le collège des Juifs, où je vais souvent.


      


    


    

    


      21 – J. W. von Goethe à B. von Arnim


      

        Weimar, 2 janvier 1808


        Vous avez, ma chère petite amie, une manière grandiose de nous distribuer des dons en masse. C’est ainsi que votre dernier paquet m’a, pour ainsi dire, effrayé ; car si je n’en économise pas le contenu, ma petite chapelle particulière, au lieu d’en tirer parti, en sera étouffée. Vous voyez, ma chère, comment la générosité expose aux reproches ; mais ne vous troublez pas pour cela. D’abord, toute la société portera très-prochainement et très-sérieusement votre santé, puis on chantera en votre honneur le Confirma hoc Deus, de Jomelli, avec autant de cœur et de bonne intention que Salvum fac regem ne fut chanté.


        Et de suite une autre prière, afin que nous n’en perdions pas l’habitude. Envoyez-moi, je vous prie, les brochures juives. Je voudrais voir comment les modernes Israélites se conduisent envers leur nouveau droit de bourgeoisie, qui, il est vrai, les traite en vrais Juifs et esclaves de la chambre impériale. Si vous y ajoutez quelques-uns des plans d’éducation, notre reconnaissance s’en accroîtra d’autant. Je ne vous dirai pas, comme il est d’usage en pareille occasion, que je suis prêt à vous rendre service pour service ; mais si, chez nous, il venait à mûrir quelque chose qui vous fût agréable, vous le verriez arriver de suite chez vous.


        Chère enfant, pardonne-moi de t’avoir écrit par le moyen d’une main étrangère. Mais aujourd’hui je n’aurais rien su te dire sur ton évangile musical et sur tout ce que tu m’écris de bon et de beau. Ne te laisse pas troubler pour cela dans tes pensées et dans tes fantaisies, je tiens grandement à t’avoir telle que tu es, et tu trouveras toujours un accueil empressé dans mon cœur. Tu es une singulière enfant, et tes séjours dans les églises pourraient bien faire de toi une singulière sainte. Je te donne à réfléchir là-dessus.


        Goethe


      


    


    

    

      22 – B. von Arnim à J. W. von Goethe


      

        Un autre que moi, qui du haut du Taunusberg, où je suis, embrasserait le pays d’alentour, qui verrait toutes les beautés de la nature se lever au matin et se coucher le soir, tandis que son cœur serait occupé de toi, comme l’est le mien, celui-là, inspiré par cet aspect, saurait peut-être mieux te dire ce qu’il a à te dire, que moi je ne le sais. Et pourtant je voudrais te parler bien confidentiellement, car tu me dis de te livrer mes fantaisies et mes capricieuses pensées.


        Tu connais mon cœur ; tu sais qu’il n’est que désir, volonté, pensée et pressentiment ; tandis qu’à toi, les esprits, parmi lesquels tu habites, te donnent la divine vérité. Tu dois me nourrir et me donner à ton tour ce que je ne sais demander. Mon esprit est faible, mais mon amour est grand et fort, c’est à toi à les tenir en équilibre. L’amour n’arrive au repos que lorsque l’esprit l’atteint en proportion. Toi, tu es en proportion avec mon amour ; tu es doux, aimable, indulgent. Avertis-moi quand mon cœur ne conserve plus la mesure, je comprends le moindre de tes signes.


        Un regard de tes yeux qui vient frapper mes yeux, un baiser de tes lèvres sur les miennes, m’enseignent tout. Qu’y aurait-il encore de doux à apprendre après cette expérience ? Je suis loin de toi ; les miens me sont devenus étrangers, et toujours mes pensées se reportent vers cette heure où tu me retenais dans le doux lien de tes bras. Alors je me mets à pleurer ; mais les larmes se sèchent à l’instant même. Son amour m’atteint dans ma solitude cachée, pensé-je, et mon désir incessant ne saurait atteindre jusqu’à lui. Hélas ! écoute ce que mon cœur a à te dire ; il déborde de soupirs qui tous murmurent : Ta bonne volonté pour moi sera mon seul bonheur sur terre ! Ô cher ami ! donne-moi donc un signe que je suis avec toi ! Tu me dis que tu boiras à ma santé : oh ! ne laisse pas une goutte au fond du verre. Que ne puis-je, moi aussi, me répandre en toi, et te réconforter comme le vin !


        Ta mère m’a raconté que peu de temps après avoir écrit Werther, te trouvant au spectacle, un billet anonyme te fut remis ; il portait : Ils ne te comprendront point, Jean-Jacques. Ta mère prétend que, moi aussi, je pourrais dire à tout le monde : Tu ne me comprendras pas, Jean-Jacques ; mais que toi, Goethe, tu me comprends, et que je suis beaucoup pour toi.


        Je t’enverrai les plans d’éducation et les brochures juives par le prochain courrier. Quoique tu ne sois pas disposé à me rendre service pour service, mais qu’en revanche tu désires m’envoyer ce qui est mûr, pense donc que mon amour t’envoie des rayons ardens, afin de mûrir en toi les sentimens que tu éprouves pour moi.
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