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      Mon Liban est fait de vallées silencieuses


        et mystérieuses dont les versants recueillent le son des carillons et les frissons des ruisseaux.


      Khalil Gibran


       


      Une bonne cuisinière est une fée


        qui dispense le bonheur.


      Elsa Schiaparelli
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    Les lecteurs curieux de connaître la signification des mots libanais trouveront leur traduction à la fin du livre, dans le petit glossaire prévu à cet effet. (Le 3 se prononce « aa », et le 7 se prononce « hh », h expiré.)


        J.-F. C.


    

 

  








Chapitre 1


– Yiy, Razane ! Mes moules à maamouls ! Où sont mes moules à maamouls ?

– Teta ! Ne t’énerve pas comme ça ! Regarde dans quel état tu as mis la cuisine. Le médecin a dit que ce n’est pas bon. Il t’a expliqué, tu te souviens, que tu dois respirer, que tu dois…

– Khalass ! Je veux mes moules à maamouls !

– Teta, d’abord, ce ne sont pas tes moules, ce sont ceux de Maman. Et en plus – je viens de me le rappeler –, je crois qu’elle les a prêtés à une amie qui veut essayer de faire des pâtisseries libanaises.

– Ridicule ! Elle va perdre son temps, cette pauvre femme. Comme si une étrangère pouvait faire des maamouls corrects ! Et bien sûr que ce sont mes moules. Tu oserais dire que ce qui appartient à ma fille ne m’appartient pas ?

– Ah ben oui, j’ose le dire, Teta.

– Voilà, c’est toute l’éducation française ! Insolence et compagnie. Quand ta mère va rentrer du travail…

– Tu lui diras qu’il faut m’envoyer en pension à Beyrouth, pour faire de moi une fille polie. Ça doit juste faire onze ou douze fois que tu recommandes ce traitement.

– Akid ! Akid ! C’est la meilleure chose pour toi ! Tu apprendras la vraie politesse libanaise, ce n’est pas comme ici, à Paris, où les gens sont… sont…

– Oui, c’est à se demander pourquoi tu viens nous voir. Tu devrais rester à Zahlé.

– Yiiiiiiiy !

– Assieds-toi, Teta, repose-toi, tu es toute rouge.

– Certainement pas ! Bass ! Je sors faire un tour !

Et voilà comment je me suis encore disputée avec ma grand-mère. Je l’ai vue, haute, et ronde, et majestueuse, quitter l’appartement comme un paquebot se détache du quai. Elle n’avait pas du tout envie de traîner seule dans les rues de Paris, je le savais. Ce qu’elle désirait, c’était nous voir, Maman et moi, et nous raconter en direct, sans passer par Skype ou WhatsApp, tous les potins de sa petite ville de Zahlé, puis essayer de nous faire venir vivre au Liban avec elle. Une fois par an, elle nous rendait visite en France, et chaque fois elle semblait plus impatiente.

– Teta ! Trop drôle ! Ça fait « têtard » ! m’avait dit Poséidon, un jour qu’il était passé chez nous et qu’il l’avait rencontrée.

– Euh… Déjà, quand tu as des parents qui te donnent un prénom de dieu grec, à mon avis, tu ne fais pas trop le malin avec celui des autres, mon petit gars. Ensuite, teta, ça veut dire « grand-mère » en Libanais.

– Je n’aime pas que tu m’appelles « mon petit gars ».

– Le prénom de Teta, c’est Lamia.

– Elle est trop marrante, on dirait une grosse poule.

– Ouh là ! Ouh là là ! Alors-là, Poséidon, tu plonges dans la lave !

– Quoi ?

– Tu te baignes avec les piranhas !

– Hein ?

Poséidon est magnifique, comme le dieu grec, mais beaucoup plus bête que les statues qui le représentent. Je crois que ça rassure les jalouses, qui se disent que si je sors avec le plus beau garçon du collège, au moins, il a une graine de quinoa dans le crâne.

J’avais posé la main sur l’épaule du maître des océans, et j’avais expliqué, de mon ton le plus convaincant :

– Teta Lamia, c’est la famille. On ne rigole pas avec ça, au Liban.

– Ah bon ? On ne peut pas plaisanter avec sa famille ?

– Si. On peut. Avec sa famille. Mais pas de sa famille.

– J’ai rien compris.

– Simplifions : personne n’a le droit de dire du mal de ma grand-mère. Sauf moi, bien sûr.

 

Comment imaginer que cette histoire de maamouls allait déboucher sur des événements aussi extraordinaires ? Qui a jamais cru qu’il pouvait y avoir une véritable magie dans les pâtisseries – à part celle de leur goût ?

Hmmm… À bien y réfléchir, il y a quelque chose dans les gâteaux, un je-ne-sais-quoi de mystérieux se produisant dans le four, une alchimie qui au lieu de transformer le plomb en or, change la pâte informe en trésor. C’est grandiose, c’est succulent.

Mais soyons sérieux : ça n’est comparable en aucune manière, tout de même, avec ma fabuleuse aventure.

Il me faut commencer par expliquer que des maamouls préparés sans moules, ce ne sont pas tout à fait des maamouls. Il y a des guerres féroces pour savoir comment ils doivent être fourrés. Certains jurent par la pâte de datte, d’autres, par la pistache, d’autres par les noisettes. S’ils sont peu connus en France, tous les Libanais adorent ces petits gâteaux. Les musulmans les mangent au Ramadan, les chrétiens à Pâques, les juifs à Hanukkah.

Teta a des idées assez arrêtées sur la cuisine, qui doit occuper à peu près les quatre cinquièmes de son temps d’action – et les neuf dixièmes de son temps de pensée. Je veux dire par là qu’elle se lave les dents en pensant au taboulé, et qu’elle regarde la télévision en imaginant de la crème mouhallabieh…

Depuis que Jeddo Rabih, son mari, a disparu, il y a quatre ans, elle a encore beaucoup grossi, et elle a dû se faire faire de nouvelles robes. Mon grand-père Rabih était un homme très intelligent et très patient, qu’on respectait et qu’on écoutait, un redoutable joueur d’échecs qui faisait des parties simultanées, c’est-à-dire qu’il affrontait quatre ou cinq adversaires en même temps, sur des échiquiers différents. Et en plus, il gagnait à chaque fois.

Alors que les Libanais sont très forts aux échecs.

Je n’ai vu Jeddo Rabih qu’à deux occasions dans ma vie.

Quand je suis allée à Zahlé, mais je n’avais que quatre ans, et je ne m’en souviens pas très bien, à part qu’il avait une moustache et qu’il fumait le narguilé, une espèce de pipe à eau avec un tuyau qui m’avait un peu effrayée, parce qu’elle faisait des bruits bizarres.

Je l’appelais « Grand-père », mais il me corrigeait, de sa voix douce :

– Jeddo, mon petit trésor. Ici, on dit Jeddo.

Et quand il est venu à Paris. Là, je me le rappelle parfaitement. C’était peu de temps avant que la maladie ne l’emporte, j’allais fêter mon septième anniversaire. Jeddo avait le visage creusé, les pommettes très saillantes, et ce qu’on remarquait immédiatement, c’était son regard, qui brûlait d’un feu extraordinaire. Des yeux bleu gris, lumineux, pénétrants comme ceux des chats. On y lisait l’intelligence, la bonté, mais aussi une sorte de douce raillerie, qu’il avait aiguisée, à mon avis, au contact de sa femme Lamia.

– Tayib, habibté, répondait-il invariablement à Teta. D’accord, ma chérie.

Il ne se fâchait jamais, il n’élevait le ton en aucune circonstance. Son accent libanais était encore plus fort que celui de ma grand-mère, il roulait les « r » et disait « en hhhaut ». Ses gestes étaient toujours mesurés. Dans sa vie ancienne, il avait été baytar (maréchal-ferrant), et il conservait, même dans la maladie, le langage du corps de ces artisans qui travaillent avec les chevaux, animaux très puissants mais si sensibles. C’était une personne qui inspirait un grand amour à ceux qui l’approchaient. Hommes, femmes, enfants, et bêtes, tous reconnaissaient en lui quelque chose qui leur était agréable : la bienveillance.

J’aurais tant voulu que Jeddo soit là quand la fée des maamouls s’est montrée, bouleversant pour toujours mon existence ! À lui, j’aurais peut-être parlé ; il aurait été de si bon conseil, et jamais il ne se serait moqué de moi. Il me semble qu’il m’aurait crue.

Mais Jeddo Rabih n’est plus là. Il fume son narguilé, là où renaissent les gens de bien, après qu’ils ont quitté la terre.

Teta Lamia ne s’est jamais remise de la perte de son mari avisé et patient. Non seulement elle a continué à se bourrer de nourriture libanaise, mais elle a ajouté à son régime des Mars, des Bounty et des Snickers.

Maman non plus n’a pas supporté la disparition de son père. Il est pourtant dans l’ordre des choses que les parents meurent avant leurs enfants, et on nous dit qu’il faut s’y préparer parce que c’est inévitable, mais ma mère n’était pas prête du tout. C’était grâce à Jeddo Rabih qu’elle avait passé ses examens, quitté le Liban et réussi en France, disait-elle toujours. Elle m’expliquait qu’en l’encourageant à quitter Zahlé, son père lui avait ouvert les portes du monde.

– Tu sais qu’il y a trois fois plus de Libanais vivant à l’étranger que dans leur propre pays ? Nous sommes des aventuriers.

– Mais tu es française, maintenant, puisque tu as été mariée avec Papa.

– Je suis franco-libanaise, yaané.

Quand on dit à ma mère qu’elle est française, elle prononce aussitôt un mot arabe. Mais si on lui demande si elle est libanaise, elle répond qu’elle a également la nationalité française. Et lorsqu’on lui dit « votre culture arabe », elle réplique qu’elle est phénicienne.

Les Libanais sont un peu compliqués.

En tout cas, elle a épousé mon père, donc elle a eu la double nationalité, et elle l’a gardée même après qu’elle a divorcé il y a dix ans, et que mon père est parti au Nicaragua pour creuser des tunnels.

Maman a repris son nom de jeune fille. Elle s’appelle Joumana Touma. Touma construction, les grands panneaux publicitaires de trois mètres sur quatre qu’on voit partout sur le bord des routes, c’est elle, c’est ma mère. J’avais un an au moment du divorce, mais ça ne l’a pas du tout arrêtée dans son travail. Je serais d’ailleurs curieuse de savoir ce qui, au monde, pourrait se mettre en travers de son chemin. Ce n’est pas qu’elle soit intimidante, non. « Terrifiante » serait le mot juste.

Alors, évidemment, quand les calamités se sont produites et que la fée des maamouls a commencé à faire des dégâts, je ne risquais pas de me confier à ma mère.








Chapitre 2


Si les moules à maamouls s’étaient trouvés sur leur étagère, dans la cuisine, Teta Lamia les aurait utilisés, et il ne se serait rien passé d’extraordinaire.

Mais le destin a frappé.

Après que ma grand-mère a quitté l’appartement, drapée dans sa dignité offensée, je me suis allongée sur le canapé et j’ai joué à Candy Crush, mais je n’avais pas vraiment le cœur à battre mon record. J’étais mal à l’aise d’avoir blessé Teta, et je pensais que quand ma mère rentrerait, ça allait barder. Quelque chose me disait que j’allais avoir droit au couplet sur le sens de la famille au Liban, et que ça ne me serait pas tendrement roucoulé dans le creux de l’oreille.

Mais un sentiment encore plus fort me faisait me tortiller sur les coussins, et soupirer d’exaspération : la gourmandise frustrée.

Oh, j’avais tellement envie de manger des maamouls !

Pas de doute, le sang libanais coule dans mes veines, car quand il est question de gâteaux, il n’y a pas une religieuse, pas un éclair au chocolat, pas un framboisier, pas une forêt-noire, pas une tarte au citron qui puisse rivaliser dans mon cœur avec les pâtisseries du pays de ma mère.

Les maamouls, pour moi, sont les meilleurs des meilleurs gâteaux du monde.

Teta Lamia fait, elle, les maamouls les plus délicieux.

De quoi devenir complètement folle.

Connaissant ma grand-mère, elle allait bouder un bon moment avant de revenir. Peut-être même, afin de se préparer un come-back plus dramatique, ne pointerait-elle son nez qu’après le retour de Maman, vers huit heures du soir. Et de toute façon, comme les moules n’étaient pas là, elle refuserait de préparer mes exquis gâteaux.

Une fois qu’on a les maamouls en tête, il est inutile d’essayer de se distraire en pensant à autre chose. J’ai bien essayé d’évoquer les biceps de Poséidon, il m’a même traversé l’esprit de lui envoyer un message dans le genre : « Kiss ! » Mais je me suis souvenu qu’il était à la piscine. Ou alors, au tir à l’arc. Peut-être à l’escalade ? Un de ses trucs épuisants.

J’étais seule, abandonnée au désir obsédant des maamouls.

C’est utile, les dictons. C’est riche d’enseignements. Comme celui qui affirme : « On n’est jamais mieux servi que par soi-même. » Pouvant être également exprimé de cette manière : « Qui veut manger des maamouls fait des maamouls. »

La solution était à portée de ma main – et de ma bouche –, depuis le départ ! Tous les ingrédients avaient été achetés par Teta, ils attendaient simplement dans la cuisine l’experte (moi) qui allait les assembler pour les rendre ultradélicieux. D’enthousiasme, j’ai manqué jeter mon téléphone en l’air, et j’ai sauté sur mes pieds.

Les maamouls ! Les maamouls !

J’ai oublié que j’étais en chaussettes ; j’ai dérapé sur le parquet vitrifié. Une idée de Maman, la vitrification ; on pouvait dire que c’était brillant : la moitié des invités se faisaient une entorse dès qu’ils franchissaient le pas de la porte, l’autre moitié parcouraient trois mètres avant de se casser le coccyx. Teta Lamia, femme prudente instruite par des années de guerre au Liban, avançait chez nous à pas glissés, un peu comme si elle se déplaçait sur une patinoire. Elle n’était jamais tombée.

J’avais quant à moi tellement de bleus que Poséidon m’avait dit un jour :

– On va croire que je te tape.

Impossible de savoir s’il plaisantait. Il y a des abysses chez ce garçon, ce qui est un peu normal quand on s’appelle comme ça.

Je me suis relevée, et, me tenant les fesses à deux mains, jurant à mi-voix, je suis allée dans la cuisine. Même une fracture ouverte ne m’arrêterait pas dans ma quête de maamouls bien dorés. L’inconvénient, évidemment, c’était l’absence de moules… Mais j’ai pensé à Maman quand elle se battait pour obtenir ses chantiers de construction, ou qu’elle discutait avec les abrutis machistes qui lui déniaient ses compétences parce qu’elle portait une jupe et des escarpins. Est-ce que Joumana Touma aurait été freinée par une histoire de moules ?

J’allais tout bêtement faire des maamouls sans moules.

Ces gâteaux n’étaient pas si difficiles à préparer, à mon avis. Pas plus qu’une pâte à crêpes ou un cake aux fruits sans doute, et à douze ans j’avais déjà réussi ces recettes avec brio. Sauf la fois où Poséidon – qui d’autre ? –, requis comme assistant, avait confondu le bol du sucre avec celui du sel.

Teta Lamia est très méthodique et organisée, quand il est question de cuisine. Pour elle, la pâtisserie, c’est de la science dure. On peut affirmer que ma grand-mère est une espèce de Marie Curie des fourneaux. Si on discute avec elle d’un détail de la réalisation d’un gâteau, elle fronce les sourcils, une de ses paupières se relève, ses lèvres se pincent, sa respiration devient sifflante. Tout son être se transforme sous l’effet de la concentration, elle se racle la gorge, et elle marmonne :

– Yaané…

Ce mot contient un monde. Yaané, en libanais, signifie littéralement « ça veut dire », mais il est utilisé en toute occasion, comme le well anglais. Selon les circonstances, il peut remplacer : « eh bien », ou « euh », ou « en fait ». Mais quand Teta le prononce en préambule à une dispute sur les gâteaux, ce serait plutôt un mot d’échauffement. Car il est vain d’espérer la moindre pitié de sa part quand on s’oppose à elle sur le terrain pâtissier. On peut probablement argumenter avec ma grand-mère à propos des extraterrestres, de la vie après la mort et de la nécessité des jeux vidéo. Elle écoutera, intéressée et joviale. Pour ce qui est des gâteaux en revanche, peine perdue. Elle n’a pas le plus petit brin de tolérance, pas un soupçon d’humour, quand il est question d’eau de fleur d’oranger, de la qualité de la semoule ou de la fraîcheur des dattes. Elle devient féroce quand on aborde les histoires de temps de cuisson, et impitoyable sur le dosage des ingrédients.

En authentique mère libanaise, elle a bien entendu copié ses recettes les plus fameuses dans un cahier qu’elle a remis à sa fille Joumana, avec la solennité d’un président remettant la valise contenant les codes nucléaires. Hélas ! Ma mère ne cuisine jamais. Je crois que pour Teta Lamia, c’est une honte atroce, quelque chose d’indicible, un peu comme si Maman était à la fois lépreuse et analphabète.
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