



[image: 001]





© Éditions Albin Michel, 2009

978-2-226-21149-1




en collaboration avec Martine Salvador




Introduction

Apprendre que son enfant, son conjoint ou soi-même est atteint d’une maladie génétique incurable, handicapante, évolutive, voire mortelle, est un moment d’effroi absolu. Ce bouleversement personnel majeur va toucher aussi de plein fouet toute la constellation familiale. Conjoints, parents, enfants, frères et sœurs, grands-parents seront, chacun à leur manière, traversés par cette nouvelle donne. La vision que la famille a d’elle-même, de son passé, de son présent et surtout de son avenir risque alors de s’effondrer, avec ses certitudes. La maladie génétique introduit une rupture, un avant et un après, qui pourra marquer définitivement leurs vies. Les projets, les rêves de futur, les illusions d’un avenir sans failles sont revus et corrigés, voire abandonnés à la lumière de cette information : « Il y a une maladie génétique dans notre famille. »

Dans certaines familles, le risque de transmettre une maladie génétique est très élevé et le couple, à chaque grossesse, est confronté à de douloureuses questions : « Ai-je le droit de donner la vie si je risque de transmettre ma maladie à mon enfant ? Ne me reprochera-t-il pas de lui avoir donné la vie, alors que je savais quel risque il encourait ? Serai-je capable
d’accueillir un enfant différent ? Quelles sont les limites du supportable pour moi, pour mon conjoint ? »

Il arrive aussi que la maladie fasse irruption sans prévenir dans la vie d’une famille sans histoire, à la naissance d’un enfant par exemple. Les parents découvrent qu’ils sont porteurs d’une anomalie sur un seul exemplaire du gène : eux-mêmes ne courent aucun risque d’être malades, mais leur rencontre hasardeuse a déterminé la maladie chez leur enfant. Dans d’autres cas, après la naissance d’un garçon malade, la mère découvre qu’elle risque de transmettre la maladie à ses fils, et que ses filles à leur tour pourraient la transmettre à leurs propres enfants.

L’existence de tests génétiques présymptomatiques permet de connaître son statut génétique et de savoir si l’on sera concerné par la maladie qui touche d’autres membres de sa famille. Ce progrès formidable constitue, dans certains cas, un outil de prévention précieux. Mais cette connaissance, jusque-là inaccessible à l’être humain, peut aussi se révéler très difficile à vivre quand il s’agit de maladies pour lesquelles il n’existe ni traitement ni prévention. Vaut-il mieux savoir que l’on sera un jour atteint d’une maladie incurable ou rester dans l’ignorance ?

Les maladies génétiques concernent tous les âges et toutes les périodes de la vie. Elles peuvent apparaître dès la naissance, mais également à l’âge adulte, sans crier gare, dans une vie que l’on croyait protégée. Chacun de nous peut être concerné un jour.

Lors de la découverte de la maladie, les membres d’une famille peuvent exprimer leurs émotions, échanger des paroles réconfortantes, et ce partage va les rapprocher. L’épreuve peut en effet révéler la force des liens qui unissent une famille, lui permettant de se relever plus unie et plus forte.

Mais j’ai vu souvent des familles sombrer dans le silence, dans la peur de nommer la maladie. Se dire et
dire aux autres que « c’est génétique » peut sembler insurmontable lorsque ces mots sont vécus comme potentiellement destructeurs, comme une menace, telle une bombe à fragmentation familiale qui pourrait dévaster la vie de chacun.

Quel que soit le mode de transmission de la maladie génétique, son apparition peut provoquer honte et culpabilité. Ces sentiments se cumulent avec un sentiment d’injustice, voire de ressentiment : « Qu’ai-je fait ? Pourquoi moi ? » Et parfois : « Pourquoi pas moi ? » L’idée de maladie héréditaire renvoie à des questions sur les origines et la filiation : « Mes parents sont-ils mes parents biologiques ? Comment la maladie est-elle apparue dans ma famille ? Quelle faute ma famille a-t-elle commise pour être ainsi punie ? » C’est pourquoi les individus frappés par la maladie génétique obligent souvent leur famille à un travail de vérité difficile à vivre. Chacun est tenu alors de sortir les cadavres du placard, de dévoiler les vieux secrets enfouis dans la mémoire familiale, de dire ce qui a toujours été tu. Certains souhaiteraient faire l’économie de cette douloureuse mise à nu. Mais la découverte de la maladie confronte l’individu à un problème de conscience. Laisser d’autres membres de la famille dans l’ignorance du risque encouru, pour eux et pour leur descendance, signifie les priver d’une information qui leur appartient, voire mettre leur vie en danger. C’est pour cela que les maladies génétiques, bien plus que d’autres, créent une tension forte, conflictuelle, entre bien individuel et bien commun.

Enfin, les maladies génétiques, souvent héréditaires, suscitent des questionnements qui touchent à l’essence même de la condition humaine, comme le mystère des origines ou les inégalités biologiques. Être du même sang ne signifie pas toujours avoir le même destin biologique, ce qui creuse des différences au sein de la fratrie. Et l’idée de hasard, véhiculée par la
génétique, suscite une révolte face à ce qui est vécu comme inadmissible et injuste. Le sens même de la vie peut être interrogé par la maladie : la vie vaut-elle la peine d’être vécue ? À quelles conditions ? Comment ne pas perdre son élan vital lorsque sa vie et celle de sa descendance sont menacées par une maladie grave et héréditaire ?

Toutes ces questions traversent les individus touchés par la maladie et bouleversent l’image qu’ils ont d’eux-mêmes, de leurs valeurs, de leur vie. Leur cheminement personnel, leur manière de s’interroger, de trouver des réponses à des questions parfois insolubles selon leur histoire singulière sont riches d’enseignement.

J’essaierai de vous faire découvrir mon expérience de psychologue clinicienne auprès d’eux. Je voudrais vous faire partager les parcours de certaines familles dans l’espoir qu’ils puissent devenir simplement utiles à ceux qui se trouvent, à leur tour, confrontés à cette épreuve…









Note au lecteur : Ce livre a pour but d’évoquer les problèmes psychologiques qu’une famille peut rencontrer lorsqu’elle est confrontée à une maladie génétique. Il ne traite pas des aspects médicaux de chaque pathologie, mais du vécu de chacun : parents, couple, enfant, adulte. Chaque mode de transmission induit des problématiques particulières que nous avons voulu mettre en lumière, mais quelle que soit la maladie, elle engendre des difficultés communes à toutes les autres et le lecteur pourra trouver dans chaque chapitre une réflexion susceptible de l’aider à comprendre ce à quoi il est confronté.
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Le choc de l’annonce

L’exemple des maladies
récessives autosomiques


« La naissance d’un enfant anormal ou la découverte d’un handicap confronte les parents à la question de l’absurde. Or l’esprit humain est ainsi constitué qu’il ne peut s’empêcher d’attribuer un sens à tout événement aussi absurde soit-il. »

Simone Korff-Sausse



Une vie peut basculer, prendre une direction inconnue, insoupçonnée, radicale. Un jour, un homme et une femme en bonne santé, sans antécédent de maladie génétique dans leurs familles, apprennent non seulement que leur enfant est malade, mais aussi qu’étant tous deux porteurs sains du même gène altéré, ils contribuent, chacun pour moitié, à sa maladie. Devant ce hasard qui a réuni, sans qu’ils le sachent, deux porteurs d’un même gène défaillant, cet homme et cette femme sont alors envahis par un douloureux sentiment d’injustice1.


L’information est là, précise, scientifique, froide, mais la maladie, elle, est du domaine de l’inacceptable, de l’impensable. De l’absurde.






Des mots gravés dans la mémoire

Des années après, les parents se souviennent du jour de l’annonce du diagnostic, de l’endroit précis, du temps qu’il faisait : ce moment reste gravé dans leur mémoire à jamais. Des expressions comme « Le ciel m’est tombé sur la tête », « Je ne comprenais plus rien », « Tout s’est effondré » sont souvent utilisées pour décrire le choc ressenti.

Les premiers mots prononcés par les médecins sur l’état de l’enfant et son évolution probable, la manière dont il a été accueilli par les équipes soignantes sont toujours déterminants. Le fait, par exemple, que les médecins croient à un avenir pour leur enfant se révèle essentiel. Ce regard les rassure et favorise la relation de confiance entre parents et soignants, qui est si importante pour la suite. De plus, il les autorise à se projeter dans le futur, à reconstruire progressivement un projet pour leur enfant et à lui faire partager leur espérance.

La manière d’annoncer une maladie a une incidence directe, et à long terme, sur le processus d’adaptation à la maladie. L’annonce est rarement un moment unique, plutôt une succession dans le temps, une addition d’indices qui vont amener à prononcer le nom de la maladie à un moment précis. Pour les parents, c’est un moment crucial de leur vie, susceptible de condamner tout espoir d’avenir pour leur enfant ou bien d’inaugurer une reconstruction, puisqu’il n’existe pas d’autre voie possible que celle de réapprendre à vivre. Lorsque le diagnostic vital n’est pas compromis à court terme, toute prédiction sur l’évolution de la maladie a des
effets potentiellement délétères sur le devenir de l’enfant. Des phrases mortifères telles que « Votre enfant ne marchera jamais », « Il n’apprendra pas… », « Il ne vivra pas au-delà de… » devraient être bannies. Lors de la révélation du diagnostic, il s’agit au contraire d’ouvrir un espace, de laisser aux parents le temps de reconstruire un projet. Cette démarche permet de mieux se défendre contre l’émergence d’images de détérioration ou de mort. P. Mazet2 observe que « lorsque parents et enfant se préoccupent de l’avenir, les professionnels doivent l’aborder de manière très ouverte, nuancée, respectueuse de toutes les incertitudes pour ne pas dire ignorances ». Bien que les connaissances scientifiques permettent une représentation assez précise des conséquences de la maladie et du handicap, « l’avenir n’est écrit nulle part ». P. Mazet souligne combien il est nécessaire pour l’enfant et ses parents « d’avoir un projet ouvert où l’espoir est présent, non dans un déni de la maladie, mais dans une adaptation progressive à la réalité ».

L’annonce peut représenter un « terrible soulagement » lorsqu’elle survient après des mois, des années d’errance diagnostique. Pouvoir mettre un nom sur la maladie permet aux parents d’en finir avec les doutes qui les minaient. Avant le diagnostic, certains se sont déjà posé mille et une questions sur l’évolution de leur enfant. Ils sentaient bien que « quelque chose n’allait pas », mais essayaient de se raisonner et d’oublier. Les parents évoquent rétrospectivement cette période pleine d’incompréhension et de solitude : « Je savais que ma fille avait quelque chose bien avant que le diagnostic ne soit posé. Je le ressentais au fond de moi, mais tout le monde me disait que j’étais folle, que
j’exagérais, que je me faisais des idées. Même le pédiatre me disait que j’étais trop anxieuse et que je comparais trop ma deuxième avec l’aînée ! » Parfois, les difficultés de l’enfant sont là, mais on leur oppose des arguments dérisoires : « Il est fainéant », « Il est capricieux », « Il ne veut pas grandir ». L’angoisse est évidemment majorée lorsque des explications psychologiques culpabilisantes cherchent à expliquer les problèmes : « Vous surprotégez votre fils, c’est pour ça qu’il ne marche pas encore », « Votre fille est parfaitement normale, mais vous êtes trop anxieuse, madame, et vous ne la laissez pas progresser à son rythme »… Je me souviens d’une mère qui, apprenant que sa fille était atteinte d’une maladie génétique, s’est mise à pleurer de joie : « On m’avait dit que c’était psychologique. Maintenant je sais que je ne suis pas responsable de ce qui lui arrive ! »








D’abord, le désespoir

Lors de l’annonce d’une maladie récessive, les parents découvrent qu’ils sont porteurs d’une anomalie génétique sur un seul exemplaire du gène : eux-mêmes ne courent aucun risque d’être malades, mais leur rencontre a déterminé la maladie chez leur enfant. Or la probabilité qu’ils soient tous deux porteurs du gène en un seul exemplaire était infime, ce qui suscite leur révolte contre un sort inexplicable et injuste.

Les réactions des parents sont diverses, parfois déconcertantes. Il ne faut pas seulement s’attendre à voir des parents être tristes et pleurer. Le diagnostic médical qui scelle le destin de l’enfant peut ainsi être remis en cause par les parents qui refusent la maladie et veulent entendre autre chose que cette « condamnation ». Certains deviennent agressifs, ils sont en colère et peuvent se montrer querelleurs, en particu
lier envers le corps médical, annonceur, selon eux, de la mauvaise nouvelle et incapable d’apporter des solutions aux problèmes dramatiques auxquels ils sont confrontés. Le corps médical, notamment le médecin annonceur, peut devenir un mauvais objet sur lequel les parents vont déverser toute leur rage. Ces parents peuvent rester enfermés dans une attitude de reproche, de revendications, comme si le médecin leur était redevable de leur avoir enlevé ce qu’ils avaient de plus précieux : leur insouciance. Difficile, dans ces conditions, de créer une alliance thérapeutique, pourtant si nécessaire pour le bien de l’enfant.

D’autres parents expriment plus ou moins ouvertement un grand désarroi. La somatisation est l’une des réactions fréquemment observée chez les parents : le corps devient le lieu d’expression d’une angoisse qui n’arrive pas à s’extérioriser autrement. Par ce biais, certains parents manifestent un désir profond de régresser et d’être pris en charge, comme le père de Thomas, atteint d’une amyotrophie spinale3 infantile. Lorsqu’il accompagne son fils pour ses hospitalisations régulières, c’est lui qui s’allonge dans le lit d’hôpital tandis que l’enfant reste assis dans le fauteuil roulant, une façon pour le père de dire qu’il a lui aussi besoin d’être pris en considération, d’être vu comme quelqu’un qui souffre et pas seulement comme le parent toujours fort et solide de Thomas.

Pour mieux comprendre l’état de profond désespoir dans lequel certains parents peuvent se trouver, je
reproduis ici des fragments de la lettre d’un père dont le contenu a été modifié pour préserver la confidentialité. Sa fille est atteinte d’une amyotrophie spinale, une maladie génétique grave. Il vient de l’apprendre et m’envoie cette lettre après l’un de nos premiers entretiens.


Chère madame,




Je me retrouve chez moi, après notre entretien de cet après-midi, à vous écrire parce que le temps passé dans votre bureau m’a paru si court ! Pourtant, vous nous avez reçus pendant plus d’une heure, mais il y a des choses qui peut-être seront plus faciles à écrire qu’à dire. De plus, je ne voulais pas dire certaines choses devant ma femme. Elle est si bouleversée en ce moment !

Quand le médecin nous a annoncé que Noémie était atteinte d’une amyotrophie spinale, quand il a parlé de Noémie, de ma Noémie, quand il a dit ce que serait sa vie – et encore je savais qu’il ne disait pas tout, qu’il nous faudrait peu à peu réaliser toute l’étendue du désastre –, une image ignoble s’est imposée à moi. Un corps monstrueux, recroquevillé sur lui-même, relié à des machines, à des tuyaux, un corps paralysé dont seul le regard laissait voir la vie. J’aurais voulu hurler. Je n’ai pas pu. Je n’ai rien dit. Dans mon esprit, une seule pensée. Terrible. Il ne faut pas laisser faire ça. Je ne veux pas de ça. Je ne laisserai pas cette horreur bousiller ma vie, celle de ma femme. Je ne veux pas voir mon enfant mourir à petit feu. J’ai dit : « Il vaudrait mieux arrêter ça tout de suite. » Mon épouse m’a regardé comme on appelle au secours. Le médecin m’a dit que j’étais sous le choc, que nous reparlerions de tout cela plus tard. Que je devais rencontrer une psychologue rapidement. Moi, je pensais que je ne pourrais plus regarder ma fille, que sa présence même m’était devenue insupportable. Je ne pouvais pas supporter l’idée que je pouvais avoir transmis « ça ». Comme s’il y avait en moi
un monstre caché qui s’était exprimé, incarné dans ma fille. Le monstre, c’était moi. J’aurais voulu faire disparaître la trace de mon ignominie, l’effacer de ma vie. Retrouver mon innocence.

En attendant la semaine prochaine…


Le père de Noémie




Les propos de ce père révèlent un mouvement pulsionnel d’une grande violence, ce qui lui fait peur et le renvoie à une image monstrueuse de lui-même. Il est terrifié devant son souhait que l’enfant disparaisse, qu’il n’existe plus.








La blessure

La naissance d’un enfant porteur d’une maladie est une blessure pour les parents, qui voient leur rêve d’un enfant idéalisé se briser dès le début de la vie. Cette profonde désillusion, cette douleur morale peuvent entraîner de vives réactions : rejet, refus de la réalité, culpabilité, pulsions mortifères… Les parents peuvent être submergés, dans un état de grande confusion, fait d’interrogations, de reproches, de culpabilité, mais aussi d’ambivalence vis-à-vis de l’enfant.

L’idée de la mort de l’enfant peut être entendue comme un désir de mort de soi, ou d’une partie de soi-même, celle qui échappe au sujet et dont il n’a pas la maîtrise. La blessure narcissique est telle que le père de Noémie se trouve devant une image de soi inacceptable. Elle révèle une béance qui doit être colmatée, pour ne pas sombrer. C’est pour cela que l’idée de la mort lui semble paradoxalement salvatrice, comme le seul moyen de revenir en arrière, de retrouver l’insouciance, l’innocence.


Ces pensées sont progressivement refoulées et les parents parviennent à sortir de ce premier état de confusion. Au fil du temps, le père de Noémie va changer de position subjective, sortir de sa paralysie et tenter de devenir acteur de la situation qu’il a d’abord subie. Il va se révéler très actif dans la prise en charge de sa fille, braver le regard des autres, chercher à rassurer sa famille et devenir militant dans une association de parents de malades. Je l’ai vu se transformer et s’apaiser au fur et à mesure que ses liens avec Noémie se sont resserrés. Un jour, il m’a dit qu’il ne viendrait plus me voir, qu’il n’en avait plus besoin. Cela arrive souvent lorsque l’on a été entendu dans sa souffrance. Quelques années plus tard, je l’ai rencontré dans une réunion associative. Il m’a dit combien le travail que nous avions fait ensemble, juste après l’annonce du diagnostic, l’avait aidé à éloigner ses idées de mort et à retrouver son amour profond pour Noémie. Il m’a dit combien il était fier d’elle et content de l’avoir comme fille : « Elle m’a toujours regardé avec ses yeux magnifiques, avec tant d’intensité que je n’ai pu m’échapper… et son sourire si doux a tout emporté. »

Le médecin qui a annoncé le diagnostic et a suivi Noémie depuis le début a été pour elle, pour son père et pour sa mère un souffle de vie constant. C’est ce médecin qui a cru la première dans les potentialités de Noémie. Elle a parlé d’elle au futur, l’a projetée dans l’avenir… Quand elle allongeait Noémie sur le lit d’examen, elle constatait qu’elle était comme une poupée de chiffon sur le plan musculaire, mais en même temps, elle ne cessait d’expliquer à ses parents, devant elle, tout ce qu’elle était capable de faire. Ces rencontres entre parents et médecins sont déterminantes pour l’avenir de l’enfant.

Le Pr Annie Barrois, ancien chef du service de réanimation respiratoire à l’hôpital de Garches, décrit avec justesse son travail auprès des parents et en direction
de l’enfant : « Le médecin doit pouvoir remettre l’enfant debout, que ce soit physiquement à l’aide d’appareillages ou moralement, pour qu’il trouve un but à sa vie : cela l’aide à grandir. » Même dans les situations les plus dramatiques, il y a toujours un avenir, court ou long. Il ne faut pas que les parents voient leur enfant mort, car cela l’empêche de grandir. Concernant la maladie, « il ne faut pas mentir, mais il ne faut pas enlever l’espoir ». Pour ce médecin, le devoir des parents et des soignants est d’aider l’enfant à être heureux malgré son handicap.








Le traumatisme

Pour les parents qui n’ont pas envisagé que « cela » puisse leur arriver, les processus psychiques d’adaptation, nécessaires pour affronter la situation, se mettent en œuvre plus difficilement. Surtout si tout allait bien jusque-là : un couple amoureux, une famille unie, une grossesse sans angoisse. Tout se passait dans l’ordre des choses et ils se pensaient protégés. C’était le cas pour les parents de Noémie. Lors d’un entretien, sa mère me dit qu’elle avait rêvé d’avoir trois enfants. Elle les imaginait courir dans son jardin, main dans la main. Aujourd’hui, elle sait que sa fille ne pourra jamais courir, et cela lui paraît insurmontable, impensable, invivable. Le fait de n’avoir jamais imaginé qu’un malheur puisse lui arriver et que l’apparition de la maladie l’empêche d’accomplir ses rêves a créé en elle une plus grande vulnérabilité psychologique.

Le traumatisme4 est un événement qui, par sa violence et sa soudaineté, entraîne un afflux d’excitation qui met en échec les mécanismes de défense habituels.
À l’origine, le terme était utilisé en chirurgie et réservé aux atteintes corporelles. Progressivement, il s’est répandu en se psychologisant par l’intermédiaire de la médecine, puis de la psychanalyse. Selon S. Ferenczi5, un traumatisme engendre l’anéantissement de soi, de sa capacité à résister, agir et penser. Pour comprendre ce qui fait effet traumatique chez les parents à qui l’on révèle la maladie grave de leur enfant, en général sans traitement et d’origine génétique, il faut retenir plusieurs points soulignés par S. Ferenczi :

• La soudaineté : l’événement survient comme par effraction, le psychisme n’est pas préparé à l’affronter, d’où la réaction violente et massive de la personne.

• L’événement est de l’ordre de l’irreprésentable : il s’agit d’un événement qui touche le domaine de ce qui n’a pas pu être pensé. Comment se représenter, par exemple, ce que signifie pour un parent le fait de transmettre une maladie génétique – et de pronostic létal – à un enfant aimé et profondément désiré ?

• L’annonce provoque une sidération : l’événement par sa puissance traumatique produit un gel de l’activité de la pensée. Il est difficile dans ces moments de comprendre ce qui se passe, d’entendre ce qui est dit, de retenir des informations importantes, comme si la pensée restait tétanisée, figée. Sous le choc, la pensée peut également fonctionner en accéléré : les idées, les pensées, les images se succèdent comme les images d’un train lancé à pleine vitesse sous nos yeux égarés, dans une temporalité modifiée.

• Lors d’un traumatisme, le moi est débordé et il n’arrive plus à métaboliser ce qui arrive. Ce qui peut l’amener à se diviser en deux : une partie est comme un sac de farine, complètement anéantie et sans vie ; l’autre est en pilote automatique et fait tout ce qu’il faut
pour la survie, sans âme, sans flamme, sans aucune vitalité, seulement parce qu’il faut continuer à vivre.

• La commotion psychique survient toujours sans préparation. Pour S. Freud6, l’« angoisse signal » est protectrice, comme un feu clignotant qui annonce un danger. Lorsqu’il se met à clignoter, nous nous préparons à faire face. Cette préparation est protectrice car elle nous permet d’imaginer notre réaction, elle nous entraîne en quelque sorte à sauter l’obstacle. S. Missonnier avait montré le rôle « anti-traumatique7 » de l’angoisse signal mise en route par le travail d’anticipation chez les parents qui avaient envisagé l’éventualité d’un problème lors de l’accouchement. Pour l’auteur, ceux-ci réagissent mieux devant cette redoutable épreuve que les parents qui n’avaient pas envisagé cette éventualité.

• La commotion psychique peut augmenter progressivement et se transformer en volonté d’autodestruction pour cesser de souffrir : la désorientation, la confusion sont un moyen de réduire la conscience et de diminuer la souffrance, une façon de les endormir. C’est ainsi que l’angoisse traumatique peut engendrer la peur de la folie, face à laquelle les parents luttent pour ne pas sombrer.








Le passé réactivé

Après l’annonce, les parents peuvent se sentir comme des victimes de guerre ou les survivants d’une catastrophe. Le travail du psychologue s’apparente alors à une clinique du trauma. Il est important de rappeler ici qu’un trauma en réactive toujours un autre,
plus ancien. Le trauma s’exprime toujours en deux temps et sa signification est rétroactive. La maladie de l’enfant réveille des événements passés en leur insufflant une nouvelle vie. Mais cet événement traumatique peut aussi permettre une nouvelle compréhension du passé. Des conflits restés en suspens vont pouvoir être élaborés en remontant à la conscience. En effet, le trauma attend d’être relié à d’autres représentations pour être intégré dans l’histoire de la personne.

La découverte de la maladie génétique de son enfant apparaît souvent comme la mise à feu d’un autre événement resté enfoui, endormi. Les effets traumatisants de l’annonce font remonter à la conscience un événement jusque-là mis entre parenthèses. La révélation du diagnostic, l’annonce d’une perte à venir réactualisent d’autres pertes passées. La flèche du temps est renversée, elle va du présent vers le passé, donnant à celui-ci des significations nouvelles.

Cette dimension de l’annonce comme détonateur ne lui retire pas sa portée traumatique, mais la relativise en fonction de l’histoire de la personne. Le passé a une importance majeure dans la manière de vivre la réalité imposée par le diagnostic. Pour chaque individu, les suites de l’annonce ne s’inscrivent jamais sur une feuille blanche, mais dans une continuité narrative et historique.

C’est le cas de la mère de Sylvain. Lorsqu’elle découvre la maladie de son fils, elle ne peut s’empêcher de lier cet événement du présent avec un autre événement très douloureux, survenu dans le passé. En effet, elle a quitté son pays d’origine avec le sentiment d’avoir « abandonné » sa mère, sa sœur et sa nièce très malade, pour venir rejoindre l’« amour de sa vie » et l’épouser. Entre-temps, sa nièce est morte. Tout cela émerge aujourd’hui avec une netteté surprenante. Jusque-là, elle a pu éviter cette pensée trop douloureuse, comme endormie en elle. Le choc du diagnostic
de la maladie de son enfant fait remonter à la surface une culpabilité refoulée et provoque un effet boomerang de son passé enfoui. Le passé vient ainsi éclairer – donner une signification nouvelle et particulière – à la scène présente. Tout se passe comme si la mère de Sylvain n’avait pas le droit d’avoir un enfant en bonne santé alors qu’elle a abandonné sa nièce malade qui, elle, est morte. Elle va donc vivre l’annonce du diagnostic d’amyotrophie spinale de son enfant comme un châtiment pour sa « faute ». La maladie devient pour elle le tribut à payer – une punition « bien méritée », en somme. La mère de Sylvain s’interroge : « Mon gène défectueux a rencontré le gène défectueux de mon mari, mais pour quelle raison ? J’avais une chance sur cent mille ! Pourquoi sommes-nous tombés amoureux l’un de l’autre ? Je ne crois pas au hasard. Pourquoi c’est mon garçon ? Il faut bien que tout se paye, mais pourquoi doit-il souffrir à cause de moi ? »








L’utilité du sentiment de culpabilité

Généralement, l’entourage, les soignants font tout pour tenter de déculpabiliser les parents. Objectivement, rationnellement, la mère de Sylvain n’est évidemment en rien coupable de la maladie de son enfant, ni par son comportement passé, ni en termes de génitrice qui transmettrait un gène imparfait. Pourtant, le sentiment de culpabilité du parent apparaît comme intrinsèquement, viscéralement lié à la maladie de l’enfant. Les arguments rationnels avancés aux parents ne peuvent en rien l’apaiser.

Et si cette culpabilité avait un rôle, une utilité, au-delà de la souffrance qu’elle induit ? Et s’il était essentiel de trouver une cause, un sens à ce qui apparaît comme un non-sens, une injustice insupportable, invivable ? S’il était finalement vital de pouvoir donner une
réponse à ces « Pourquoi moi ? », « Pourquoi nous ? », « Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter cela ? ». Le sentiment de culpabilité chez les parents a comme fonction de donner un sens au non-sens. C’est pour cette raison qu’il ne faut pas les déculpabiliser, mais les aider à prendre conscience des effets de la culpabilité sur eux.

À cet égard, le sentiment de culpabilité traduit aussi chez une personne la volonté d’« y être pour quelque chose ». La maladie a en effet ceci de particulièrement douloureux qu’elle prive, pour un temps au moins, de l’impression de maîtriser sa vie. La volonté de décider du cours des choses, ou du moins d’en contrôler les aléas, apparaît brutalement dérisoire. La confiance en soi, en sa capacité à construire, à protéger, à rendre heureux est remise en cause. Démunie, la personne peut se retrouver tout à coup confrontée à son angoissante impuissance. Et c’est peut-être ce sentiment qui est le plus intolérable. C’est peut-être lui qu’il faut de toute urgence faire taire, au risque de se perdre tout à fait.

Albert Ciccone8 signale que les parents déploient des fantasmes de culpabilité, scénarios imaginaires reconstruits après coup, dans lesquels ils se désignent comme responsables de la maladie de leur enfant. Ces fantasmes ont une double fonction : atténuer l’impact traumatique (passer du statut d’individu passif qui subit à celui d’individu actif qui crée) ; effectuer un mouvement d’appropriation par lequel la personne devient sujet d’une histoire qui s’impose à elle. De ce point de vue, le sentiment de culpabilité est peut-être le prix à payer, sur le plan psychique, pour supporter le choc. En conséquence, tenter de convaincre la mère de Sylvain qu’elle n’est en rien coupable constitue une tentative consolatrice aussi vaine que contre-productive,
car cette culpabilité lui est, pour un temps au moins, nécessaire. L’accompagnement psychologique ne doit pas chercher à déculpabiliser la personne. Il s’agit, bien au contraire, de lui faire prendre conscience de la culpabilité qui l’habite, afin de la délivrer de ses excès pathologiques. Dire à des parents : « Vous n’y êtes pour rien », « Ne vous culpabilisez pas, vous n’avez pas choisi » n’est pas une bonne méthode.

Le sentiment de culpabilité peut prendre différentes formes et se révéler très destructeur. Poussé à son paroxysme, il peut se transformer en un sentiment de honte, qui entraîne la personne dans une spirale qui va de la mésestime à la haine de soi. Elle va vouloir échapper au regard persécuteur d’un autre qui est intériorisé. Le persécuteur est à l’intérieur de soi : c’est une partie de soi, c’est moi-même qui me condamne, me juge et me détruis face à mon regard accusateur. Ce sentiment est de plus vécu dans une très grande solitude : la honte enferme l’être en lui-même. Contrairement à la culpabilité, qui est une tentative de se réapproprier l’origine du drame, la honte pousse à la fuite, crée une irrésistible envie de disparaître. Elle est plus difficile à cerner car les personnes évitent de parler de ce qui leur fait honte : elles ont honte de leur honte. A. Ciccone observe que la honte peut être liée à la sexualité, certains parents n’ayant plus de rapports sexuels après la naissance d’un enfant handicapé, car ils perçoivent l’acte sexuel qui a donné lieu à la naissance d’un enfant porteur d’un handicap comme monstrueux. Pour l’auteur, si la culpabilité est le produit de la perte, la honte est celui de la blessure narcissique et de la disqualification.

La honte résume le conflit avec cette autre instance qu’est l’idéal du moi. Il s’agit d’un idéal personnel dont le noyau s’est formé dans l’enfance par identification aux personnes aimées et admirées. Si l’idéal du moi s’éloigne de ce que la personne pense être en réalité, la
honte s’installe et la personne perd confiance en elle, peut se sentir indigne et humiliée.

Le sentiment de honte peut être partagé par différents membres d’une même famille. L’idéal familial se voit alors déformé et altéré par la réalité que la maladie impose. La famille est atteinte dans sa capacité à se montrer entière et debout. Plus l’idéal du moi est tout-puissant et hostile, plus la personne ressentira de la honte. Les familles qui ont intégré l’idée que l’un de leurs membres peut être en difficulté feront sentir à la personne qu’elles peuvent supporter sa maladie sans être détruites narcissiquement.


Comment dépasser la culpabilité ?

Le sentiment de culpabilité peut être dépassé, mais il impose un travail sur soi qui nécessitera probablement l’aide d’un professionnel. Un travail en psychothérapie peut être très utile à ce stade. Pour certains, un travail analytique sera plus approprié. Il est possible aujourd’hui de rencontrer un psychologue clinicien dans la majorité des services de génétique en France. Celui-ci peut être un bon interlocuteur pour trouver un professionnel en mesure d’aider l’un ou les parents. Le but de ce travail est, selon A. Ciccone9, d’admettre ce premier mouvement d’appropriation opéré par la culpabilité pour progressivement s’en défaire, en acceptant de prendre en compte des éléments de son histoire qui montreront qu’on est « innocent ». Mais il est important que la personne accède par elle-même à cette innocence : les autres ne peuvent pas l’innocenter à ses propres yeux. Ce travail personnel conduit à une position dépressive, mais aussi à son dépassement. Il est parfois nécessaire de passer par la dépression pour sortir d’une situation difficile.
Bien qu’elle fasse peur, la dépression peut être un moyen d’élaborer la perte et de l’accepter. À ce sujet, P. Fédida, dans Des bienfaits de la dépression, avance que « la psychothérapie restitue au sujet déprimé sa capacité dépressive et, ainsi, sa créativité psychique ». Selon lui, si « la dépression peut être tenue pour une crise survenant dans une vie »10, elle assure aussi une protection, douloureuse certes, mais elle a une fonction de régulation des rythmes et des temps intérieurs, des changements.




La perle de l’huître

De nombreux parents peuvent avoir le sentiment d’être définitivement détruits par l’épreuve de la maladie de leur enfant. B. Cyrulnik a théorisé sur la capacité de certains individus, gravement traumatisés, à surmonter leurs souffrances, à survivre en dépit de l’adversité, à se reconstruire après la catastrophe. Définie comme « la résistance à la destruction et la capacité à se construire une vie en dépit des circonstances difficiles, d’un environnement défavorable, voire hostile11 », la résilience permet d’affirmer que le passé ne condamne pas nécessairement l’avenir et qu’à tout moment une trajectoire de vie peut être modifiée, transformée. Il n’y a pas de douleur sans métamorphose. « Les grands blessés de l’âme, explique Boris Cyrulnik, témoignent avec étonnement du développement intime d’une nouvelle philosophie de l’existence12. » L’obligation de se demander pourquoi on est confronté à telle ou telle situation invite aussi à découvrir la partie de
soi qui attendait de s’exprimer. Il est ainsi possible de sortir grandi d’une situation extrême : « Le résilient ne peut pas échapper à l’oxymoron dont la perle de l’huître pourrait être l’emblème : quand un grain de sable pénètre dans une huître et l’agresse au point que, pour s’en défendre, elle doit sécréter la nacre arrondie, cette réaction de défense donne un bijou dur, brillant et précieux13. » Il ne s’agit pas d’héroïser la souffrance, mais de savoir que, même dans le malheur, on peut continuer à apprendre et à créer. Beaucoup de parents disent qu’ils ont découvert, grâce à la maladie de leur enfant, des personnes qu’ils n’auraient jamais rencontrées et affirment vivre des expériences de partage hors norme. La maladie d’un enfant, en dépit ou à cause de la douleur qu’elle implique, peut être l’occasion de rencontrer sa propre humanité.

Pour Paul Ricœur14, le sentiment de culpabilité peut se transformer en responsabilité, et alors le questionnement peut devenir positif. Quand on se sent responsable, on n’est plus seul devant ce qui arrive car on se situe dans un rapport à autrui. On ne se cache plus, on évolue dans une solidarité communicative. Lorsque l’on devient responsable, on peut et on veut répondre à quelqu’un de ses actes et ses comportements se transforment, dans un mouvement allant de la réparation à la solidarité.
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