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Vingt ans après





Vingt ans. C’est le temps qu’il m’a fallu pour glisser de la pleine maturité à l’orée de la forêt grise. Voilà donc vingt années de vécues depuis que j’ai écrit La Réalité maçonnique. Ce livre, réimprimé périodiquement, vit désormais sa vie sans moi. Je le revois avec plaisir, mais sans orgueil ni vanité, sur les rayons des librairies spécialisées. Je le situe à sa place dans le flot bouillonnant des livres parus et à paraître. Avec ce travail derrière moi et selon la vieille formule des rituels maçonniques, je suis « un ouvrier content et satisfait », même si…

Peu de temps après la Libération, en 1944, je crus découvrir la grande littérature avec la lecture de Vingt ans après d’Alexandre Dumas. Cette suite des Trois Mousquetaires m’a révélé ce que je n’avais pas su discerner chez les auteurs du programme scolaire, ce fond même de l’acte littéraire qu’est l’exploration de l’humanité dans ses diverses activités et à tous ses étages. J’avais treize ans. Chacun fait le chemin de son initiation à sa façon et à son pas. Le mien est passé par Dumas.

J’ai trouvé Vingt ans après beaucoup plus passionnant que Les Trois Mousquetaires. En s’épaississant d’une durée de vingt années, les quatre héros des deux romans, s’ils avaient perdu en panache, avaient gagné en poids, en force et en rayonnement. Bien sûr, c’était là de l’histoire arrangée qui n’avait pas la puissance de la nôtre. Nous avions vécu et nous vivions encore en 1944 des aventures terribles. Mon père venait d’être assassiné dans la rue. Un homme avait été pendu sur le cours Mirabeau à Aix-en-Provence où nous habitions. J’étais allé le regarder longuement. Mon oncle, frère de ma mère, était ministre de la Guerre et nous avait rendu visite juste après le débarquement des Alliés. Les résistants et les Américains occupaient notre ville d’où ils avaient chassé les Allemands. Nous n’étions pas privés de romanesque et les héros bravaches des Trois Mousquetaires ne pouvaient pas m’exciter vraiment. Je croyais d’ailleurs que leurs aventures avaient été écrites pour les enfants et je ne voulais plus être un enfant.

Avec Vingt ans après, tout change. Ce livre, qui me stupéfie, me révèle une grande littérature pour adultes, infiniment supérieure selon moi à celle des auteurs du programme scolaire. Me voilà d’emblée bien au-dessus des La Fontaine, Corneille ou Molière. D’Artagnan, Porthos, Athos et Aramis, parce qu’ils ont avancé en âge et en puissance, deviennent plus vrais, plus convaincants, mieux chargés de mystère. Ils étaient simplement plaisants dans Les Trois Mousquetaires, ils m’inquiètent, ils m’émeuvent, ils me submergent, puisqu’ils ont pu changer tout en restant eux-mêmes. Or, tel était alors mon seul but dans la vie : changer tout en me conservant tel que je me sentais.

La mort brutale d’un père a pour première conséquence d’imposer le changement à un adolescent. La famille et les amis lui disent et lui répètent : « Tu as maintenant des responsabilités. » Pour échapper à l’affreuse tristesse du foyer, il veut aller le plus possible au cinéma, mais aussi se sortir par lui-même de l’embrouillamini du chagrin. Le père mort, rien ne peut plus rester pareil et, cependant, l’instinct de vie vous pousse à demeurer vous-même, aussi inconsistant que vous soyez. Je tenais donc à ma petite personne, à peine plus mature que celles des mousquetaires au début de leurs aventures, mais je voulais aussi me changer moi-même, pas seulement grandir, mais changer d’être et devenir un autre, comme d’Artagnan, Athos, Porthos et Aramis y parvenaient en prenant de l’âge, et je voulais cela d’autant plus fort que tout se modifiait autour de moi.

Je n’oublierai jamais l’impression que me fit Vingt ans après. Depuis cette lecture, je me suis toujours méfié des personnages de roman ou de théâtre dont on dit qu’ils sont bien campés, tout d’une pièce et, par conséquent, sans réelle épaisseur. En cette année 1944 et pendant la suivante, une infinité de comportements et d’idées exprimées devant moi se métamorphosèrent. Il ne s’agissait pas seulement des admirateurs de Pétain qui devenaient gaullistes sans même changer de ton. Chez ceux-là, tout enfant à l’oreille fine détecte immédiatement la façon de mentir des adultes. Bien d’autres revirements me surprirent : depuis les sermons du curé qui ne disait plus exactement ce qu’il avait déclaré auparavant, jusqu’à la manière d’être des gens dans la rue et dans les magasins. Ma mère aussi changeait. Veuve accablée pendant plusieurs mois, voilà soudain qu’elle rajeunit, embellit, devient gaie et qu’elle se découvre un nouveau prénom. Il y avait aussi cette grande jeune fille, de six ans mon aînée, que j’aimais en secret depuis très longtemps et qui me regarde différemment tout à coup. Très différemment.

Je constate dans le même temps que l’ordre des choses a été renversé sans que mes professeurs, le curé, les amis de mon père semblent s’en aviser. Est-ce mûrir pour un garçon de treize ou quatorze ans que de savoir cela ? Nos expériences et nos lectures d’adolescent préparent évidemment notre regard d’adulte. Depuis lors, je ne peux vivre, aimer, observer, penser ou me ranger à une idée sans me demander ce qu’il en adviendra dans vingt ans. Vingt ans, parce que Dumas avait choisi vingt ans et non dix ou trente. Vingt ans, parce que c’est la mesure du temps qu’il m’a été donné de prendre lorsque j’en avais treize. Je dois ainsi à Dumas une tournure de mon esprit. Le présent, je ne puis m’empêcher de l’imaginer engrossé des vingt années qui vont le suivre.

À la fin de La Réalité maçonnique, au chapitre « L’Orient éternel », j’ai exprimé mon intuition d’une heure unique et d’un lieu général. Je ne me contredis pas aujourd’hui. Cette heure unique et ce lieu général n’excluent pas nos voyages et la longue succession des heures vécues les unes après les autres. Ce sont ces voyages et ces heures qui nous mobilisent au jour le jour. Lisses ou rugueuses, trop courtes pour nos plaisirs ou trop longues dans le chagrin ou la souffrance, je ne peux éviter en les vivant de les sentir pleines des joies et des peines qui surviendront plus tard.

Dois-je cette disposition de mon esprit à mes lectures, celles de Vingt ans après puis, quelques années plus tard, d’À la recherche du temps perdu ? Ou manifeste-t-elle une prédisposition à la démarche initiatique ? J’ai beaucoup aimé fêter les solstices, temps des grandes fêtes païennes qui se sont muées en célébrations des deux saints Jean, héritiers de Janus. Mes lectures favorites et ces fêtes ont les mêmes significations ésotériques. Elles enseignent qu’il faut rester soi-même d’un solstice sur l’autre, mais savoir en été que viendra l’hiver puis, quand les mauvais jours sont arrivés, savoir attendre que l’été renaisse. Ces lectures et ces fêtes dévoilent ce qui se cache derrière le présent. À l’examen de l’heure qui passe, elles apprennent à diagnostiquer une grossesse : demain, le fils, ressemblera au bel ou au triste aujourd’hui, son père, mais il sera très différent.

 

Nos propres livres ont apparemment le pouvoir de fixer le temps et procèdent alors à des délivrances avant terme. Bien des auteurs expriment cette idée. Ils disent que leurs derniers ouvrages les ont enfin débarrassés de quelque chose qui leur pesait. Les entretiens avec les écrivains sont très souvent pleins d’expressions comme : « Il fallait que ça sorte. Je devais accoucher. Il m’était impossible de garder tout cela pour moi. » En réalité, s’ils ont écrit leurs livres avec une sincérité pénétrante, s’ils se sont refusé les artifices et les faux-semblants, ces auteurs n’auront pas empêché leurs textes de porter l’avenir en germe. Que, vingt ans plus tard, ils nous disent autre chose ou non, de secrètes correspondances dans leurs œuvres nous permettront de nous y retrouver lors de nos lectures successives, que nous ayons commencé par le premier de leurs ouvrages ou par l’un des suivants.

Il ne me surprend donc pas qu’on me demande aujourd’hui à propos de La Réalité maçonnique : « Maintenant que tu as quitté la Grande Loge de France, cela ne te contrarie pas que ton livre continue sa fonction de rabatteur vers une obédience qui t’a si rudement rejeté ? »

Bien sûr que cela me gêne, et même beaucoup, mais qu’y puis-je ? Ce qui est écrit est écrit, comme est écrit et publié à des milliers d’exemplaires Le Franc-Maçon récalcitrant, livre qui m’a valu de devoir quitter la Grande Loge de France trente-deux ans après y être entré.

Nous aimons tous être invités à un mariage. On rit, on boit, on danse, on fait la fête et c’est un bonheur toujours renouvelé de voir de jeunes mariés se regarder ou s’embrasser. Comment vous êtes-vous connus ? Aurez-vous des enfants tout de suite ? Où vivrez-vous ?

Nous n’aimons pas entrer dans les confidences de leur divorce quelques années plus tard. Nous préférons, et c’est bien normal, nous en tenir à la chanson de Jacques Prévert : « La vie sépare ceux qui s’aiment, tout doucement, sans faire de bruit, et la mer efface sur la grève les pas des amants désunis. » Il n’y a rien à ajouter de circonstanciel sur ma rupture avec l’obédience à laquelle j’ai consacré mes années de maturité. Restons-en là.

Mais au-delà des circonstances personnelles ou propres à une obédience maçonnique particulière, il y a eu la généralisation d’une crise totalement indépendante de ma personne. La même année, 1995, et dans celles qui l’ont immédiatement suivie, une trentaine de cas semblables au mien m’ont été rapportés. Ils sont survenus dans toutes les obédiences françaises sans qu’une seule d’entre elles fasse exception. C’est cela qui a modifié mon regard sur la réalité maçonnique, pas simplement ma mésaventure. Je bénis même cette mésaventure. Sans elle, aurais-je su regarder avec assez de lucidité tout ce qui se passait ? Sans doute pas. En considération de mon passé, j’avais pris un certain caractère officiel et les officiels cravatés, qu’ils soient d’Église, d’associations sportives ou de franc-maçonnerie, se sclérosent toujours un peu par la force des choses.

Or, il y a bien eu crise générale. Elle demeure latente ici ou là. Elle n’a pas pris le même aspect dans toutes les obédiences. Pour le Grand Orient de France, obédience traditionnellement extravertie, elle a fait l’objet d’une communication médiatique démesurée : des pages entières et des unes qui, mises bout à bout et en cumulant les tirages, donneraient un énorme bouquin à la disposition de millions de lecteurs profanes.

Pour la Grande Loge de France, obédience des ambiguïtés, bonnes et mauvaises, la crise s’est exprimée dans une véritable paranoïa du secret, ce fameux secret maçonnique, respecté nulle part, si nuisible à nos loges et dont il semble impossible à certains francs-maçons de se débarrasser une fois pour toutes.

À ce titre, le texte de ma condamnation a une valeur d’exemple qui dépasse tout à fait ma personne, mais qui ne pouvait pas ne pas modifier mon regard.


PRONONCÉ DE LA SENTENCE DU COMITÉ DE CONCILIATION ET DE DÉCISION DU 12 FÉVRIER 19971


« Le comité décide :

– de suspendre le frère Jean Verdun pour une durée d’un an à compter de ce jour ;

– de lui interdire dans l’avenir toute publication, toute communication écrite ou verbale dans le monde profane, par lui ou par un tiers agissant à sa demande ou sous son influence notoire, qui se rapporterait de près ou de loin à la vie interne de notre obédience.

En outre, si le frère Jean Verdun contrevenait à cette interdiction, il s’exposerait à une plainte déposée par sa propre loge exigeant sa radiation de l’Ordre. »

 

Un choix m’était donné : m’en aller ou me taire. Nul ne pouvait douter que je m’en irais. Toute ma vie et toute mon action maçonnique avaient tendu à rendre impossible hors de nos loges et a fortiori dans nos loges une situation pareille. Mon prédécesseur à la Grande Maîtrise de la Grande Loge m’a aussitôt écrit qu’il détestait toutes les formes d’Inquisition. Je lui ai répondu que celle-ci me laissait vivant et revigoré. La suite a montré que je disais vrai. J’avais écrit mon livre litigieux sous le coup de l’indignation. De l’extrême tolérance, qui avait imprégné toute ma vie maçonnique, à l’indignation qui m’a emporté en 1995, je ne connais qu’un pont, la colère. C’est un pont sur le vide.

Depuis, un maçon congolais m’a dénommé à la mode africaine « le Patriarche volcanique ». Patriarche ? Déjà ? Nous le devenons tous, il est vrai, dès que notre descendance grandit. Volcanique ? Nous le sommes tous aussi, soit volcans endormis soit volcans en activité plus ou moins temporaire. Le fond de ces volcans, là où bouillonne la lave, remonte à notre enfance, à notre adolescence, à tous les accidents qui pétrissent notre vie. Tout au cours de la mienne, j’ai vu partir du centre de moi-même une quarantaine d’éruptions. Je m’en désole si je pense à ceux et à celles qui ont pu en souffrir, même s’ils avaient bien mérité mes colères, et le Patriarche leur présente ses excuses mais, à la vérité, il les présente du bout des lèvres. Mes éruptions ont toujours eu des causes très profondes, je n’en regrette du fond du cœur aucune, car elles m’ont été fort utiles en m’avertissant à temps de dangers, toujours dus à mes excès de tolérance.

En 1995 et 1996, mon sismographe intime a enregistré toute une série d’éruptions dirigées contre la Grande Loge de France. Elles exprimaient – faut-il le dire ? – une grande détresse. Non pas une détresse personnelle, familiale, physique, tout allait bien pour moi et même très bien, mais chaque fois que je me rendais rue Puteaux2, j’en revenais exaspéré, inquiet, indigné. Par quoi ? Par qui ? Ne parlons pas des individus. Ils passent. Je n’étais d’ailleurs en rivalité avec personne et j’ai croisé ou combattu toute ma vie de mauvais francs-maçons. Rien de changé sur ce plan-là.

J’ai écrit de « mauvais francs-maçons » et ne le devais pas. En titre d’une savoureuse pièce de théâtre, le si fin Diderot demande : « Est-il bon, est-il méchant ? » Les maçons, eux, disent : « Ne juge pas ton frère », ce qui revient au même. D’accord, ne jugeons pas, mais à force de ne pas juger, on finit par tout : tolérer, les petites choses qui s’additionnent, chapardages ou manœuvres électorales, et puis un jour on en subit de plus importantes et la tolérance les recouvrira, même si ce sont des violations indiscutables des principes maçonniques ou de la loi républicaine, dont on se prévaut sans les respecter.

Une accumulation de comportements détestables et de dérives morales provoqua mes éruptions successives de ces années-là. Cinquante autres, en écho, répondirent aux miennes dans toutes les obédiences. Un peu partout, les volcans endormis se réveillaient soudain, car il y avait crise, une crise bien réelle et générale, pas une crise supposée, comme il fut dit par ceux qui la niaient, croyant utile de la dissimuler ou ne la voyant pas.

J’ai publié Le Franc-Maçon récalcitrant dans ces circonstances. Ai-je eu tort ? De l’écrire et de le publier, sûrement pas. Mais, l’ayant publié, de laisser ma loge et mon obédience aller à la faute inexcusable et injustifiée de condamner un livre puis d’interdire à son auteur de s’exprimer, oui, peut-être. De cette non-assistance à une obédience en danger, je veux bien qu’on discute et j’accorde qu’il y a eu torts partagés. Toutefois, qu’on se mette bien d’accord sur un point. La démarche initiatique des francs-maçons est une démarche de constructeurs. Que la construction tombe en panne de temps à autre est une chose, mais c’en est une autre d’étouffer les volcans. Ces volcans intérieurs sont nécessaires aux constructeurs, aux créateurs, aux inventeurs, à tous ceux qui prennent des initiatives. Il ne faut jamais étouffer les volcans. Les canaliser, oui, les transfigurer, oui, les refroidir, non. Je dirai même que plus la création s’animera d’un souffle spirituel, plus elle aura partie liée au volcan de chacun. Si nous sommes bien d’accord là-dessus, discutons des torts partagés, puis nous passerons à mon analyse de la crise.

On m’a dit et redit de tout côté à la suite de mon affaire, aussi dérisoire qu’elle fût : « La Grande Loge s’est disqualifiée à jamais. » À jamais ? Tout doux, tout doux. Mieux vaut ne jamais dire jamais. Ni toujours, d’ailleurs. La Grande Loge reste une grande obédience et, dans la mesure où la franc-maçonnerie française triomphera de la crise générale, sa place et son utilité dans l’Europe de demain ne me semblent nullement en cause. Elle ne sera ni la seule à devoir se mettre au travail autrement qu’en paroles, et c’est heureux, ni l’obédience dominante, et ce sera encore plus heureux, mais une place l’attend et je souhaite qu’elle la prenne.

On m’a également dit et redit : « Toi, Jean, reconnais au moins que tu ne t’es pas comporté en parfait maçon, encore moins en ancien Grand Maître. »

Je reconnais qu’au vu et au su de la manière dont les choses tournaient, je n’ai cherché aucune forme de conciliation. J’ai pris une posture et je m’y suis tenu, celle de l’homme outragé, révolté, combatif. Du coup, connaissant les hommes, les travers de chacun, le poids des inerties, la façon dont se lavent les mains tous les Ponce Pilate de la Terre, j’ai délibérément laissé aller la Grande Loge à la faute. Vous voulez un aveu plus lourd ? Peut-être l’y ai-je même poussée avec une délectation romantique et morose.

Un jour, un frère plus courageux que d’autres a frappé à ma porte et il m’a demandé : « Jean, mon cher Jean, que cherches-tu ? » Je lui ai répondu : « Appelle-moi Diogène, le Cynique. Je cherche un Homme. Apparemment, il n’habite plus rue Puteaux. » Là encore, je gardais ma posture et je cédais à un désenchantement romantique. Oui, je cherchais un Homme, pas un chef, pas un individu viril qui bombe la poitrine, pas l’un de ces décisionnaires qui font marcher les industries, mais simplement un Homme. S’il existait, et à la dimension que je lui souhaitais, il réglerait ma petite affaire en un tournemain et j’accepterais toutes ses conditions. Il rendrait surtout à la Grande Loge de France, comme à toutes les loges françaises, la fonction que je les voyais perdre dans de petits soucis et de mesquines rivalités.

Le plus drôle, car il faut en sourire à présent, c’est que je jubilais de cette situation. Elle me plaisait beaucoup, même si je me sentais blessé, et sur la défensive. N’importe qui sait que la voie initiatique est parsemée d’épreuves et d’embûches. Ces embûches m’excitaient, me réveillaient, me sortaient nu de la torpeur ambiante. De plus, elles ne changeaient pas mon regard sur la réalité maçonnique. Je la savais humaine et souvent trop humaine. Cette humanité lourde fait sa force, alimentée qu’elle est de la faiblesse des individus, comme de leur mort inévitable, elle-même source d’angoisses, de créations permanentes et de résurrection. Les rituels, et en particulier celui du grade de maître, le troisième et dernier vrai degré de la franc-maçonnerie universelle, prend en compte le Mal. Il lui assigne une place dans l’élaboration du Temple. Aucun franc-maçon ne peut l’ignorer. Encore moins ceux qui ont exercé des responsabilités. Encore faut-il pouvoir les vivre, ces agressions programmées par nos rituels eux-mêmes. Je savais bien que je ne pouvais pas porter un regard nouveau sur une nouvelle réalité sans avoir eu à subir ces épreuves.

Quelle meilleure occasion trouver ? J’ai pensé : « Profitons-en donc » car, en définitive, il n’y a que les voies de l’initiation qui m’intéressent vraiment. Encore fallait-il que ma santé tienne le coup, que son volcan ne fasse pas péter les coronaires du Patriarche.

 

Reste aussi à régler, avant d’entrer dans le vif de mon sujet, un point très particulier de ma trajectoire personnelle. Quand j’ai publié La Réalité maçonnique, je fus très applaudi et nul ne m’a opposé une obligation de secret. Lorsque j’ai publié et fait jouer ma pièce L’Architecte, il m’a suffi de dire qu’elle débordait très largement le cadre maçonnique pour que tout aille au mieux. Si, après Le Franc-Maçon récalcitrant, tout a changé, c’est que s’est instaurée une censure. Du bien, libre à moi d’en dire autant que je voudrais, mais des reproches ou des critiques, pas question. Il ne s’agissait donc plus du fameux secret, mais d’une privation sélective de la liberté de penser ou d’écrire. Nous voilà dans le droit, plus du tout dans le romantisme. Le jugement, qui me condamnait au nom du secret, ne pouvait pas rester secret, je le savais, et il me déniait toute liberté d’expression. Devais-je aller m’en expliquer directement avec le Grand Maître, quel qu’il fût, ou quelques-uns des membres influents de son Conseil ? Je connaissais le chemin, le terrain, les hommes, la manière de m’y prendre et je n’ai pas bougé. J’éprouvais la sensation d’une glaciation. Non pas d’un simple froid à mon égard, mais bien d’une glaciation générale touchant non seulement mon obédience, mais toute la franc-maçonnerie française, qui se laissait prendre par les glaces et se couvrait de neige. Les principaux responsables et, d’abord, ceux de ma propre obédience, véritables bonshommes de neige, n’exprimaient plus rien. Leurs voix sans portée dans le tintamarre de ce que racontaient les journaux semblaient étouffées sous la couche neigeuse. Il me montait des loges de nombreux témoignages d’une insatisfaction profonde et d’un manque total de compréhension de l’instant ou de la situation. Avec de moins en moins d’allusions à ma propre affaire qui se banalisait, il me revenait, injustement ou non, de toutes les obédiences que tous les dirigeants et dirigeantes maçonniques du moment se trouvaient dépassés, déphasés, congelés, hors du coup.

Que serais-je donc allé leur dire aux bonshommes de neige ? Il devenait évident que, rue Puteaux, je leur servais de bouc émissaire pour conjurer une crise qu’ils ne voulaient pas voir et qui n’était d’ailleurs pas ressentie de la même façon dans toutes les loges.

Dès lors, interdit d’activité maçonnique pour un an et volontairement sans fonction depuis sept ans déjà, même si je n’étais pas sans image, retrouvant humour et distance, il revenait au Patriarche volcanique de pousser plus profondément sa réflexion sur cette crise.

Une première introspection me révéla que j’étais bel et bien entré en sédition. J’en fus d’abord surpris. Voyez comme on se connaît mal dans le plein feu des éruptions, de l’écriture et de l’action. Je n’avais pas prémédité ma sédition. Je m’étais avancé sans savoir vers où, allant droit devant moi comme lorsqu’on se retrouve dans une nuit noire hors des chemins battus et bien obligé de marcher seul en ouvrant grands les yeux pour tâcher de savoir où l’on est, où l’on en est.

 

Aujourd’hui que je suis devenu membre actif, et tout content de l’être, d’une loge du Grand Orient de France, aujourd’hui où je demeure, en surplus de contentement, membre d’honneur d’une autre et belle loge de la Grande Loge de Belgique, à quoi me servirait-il de retoucher mon livre d’il y a vingt ans ? Parce que l’oukase, qui m’interdit d’écrire sur la vie maçonnique, affirme un refus de la liberté tout à fait contraire à ce que j’avais décrit comme étant la réalité maçonnique ? Je sais bien que, si cet oukase avait été fulminé par un tsar, une Église, une secte, un parti politique, tous les maçons se seraient pieusement indignés. Ils auraient tous parlé d’Inquisition, comme le fit mon prédécesseur à la Grande Maîtrise. Mais la sentence avait les apparences du droit. Elle émanait de chez nous. Elle tombait de nos deux, en pleine période de crise et de confusion des valeurs. Chacun a donc baissé les yeux. Qu’est-ce que cela change à la réalité maçonnique dans ce qu’elle a de beau et de plus noble ?

J’avais toujours vu dans la symbolique maçonnique une transcendance du réel. J’avais toujours mis en avant la réalité du vécu, qu’il soit flatteur ou non. Je n’ai jamais varié sur ce point. Dans les diverses fonctions où je fus élu comme dans mes écrits ou dans mes si nombreuses allocutions de circonstance, je suis toujours allé du réel à l’idée, jamais, par le chemin inverse, de l’idée au réel, comme le font tant de philosophes, de technocrates ou plus généralement les intellectuels. L’oukase m’interdisait à vie de parler de la vie interne des loges et de l’obédience. Il ne me condamnait pas pour une idée fausse, une injure, un mensonge, une diffamation, une malversation. Il s’en prenait à moi dans ce qui avait fait ma singularité, voire mon succès : une relation très intime entre l’initiation et le réel. L’oukase cherchait donc à m’atteindre dans ma personnalité même. Au sens propre comme au sens symbolique, il voulait me tuer pour conjurer la crise. Le mot « vie » figure dans le texte de la sentence et c’était bien de la vie qu’on m’interdisait de parler ou d’écrire, pas des idées, pas des rituels. Le jugement rappelait ainsi que j’avais eu l’ambition dans tous mes livres maçonniques, l’ouvrage condamné comme les précédents, de partir du réel, du quotidien, du vécu pour éclairer l’initiation, car l’initiation m’est toujours apparue comme une opération de terrain, une marche vitale. Les grands symboles de la franc-maçonnerie universelle, équerre, compas, règle, perpendiculaire ou niveau, ne fonctionnent pas comme des concepts, mais comme des outils. Des outils symboliques, j’en suis d’accord, mais des outils.

La sentence me signifiait très clairement : « Oui à la liberté d’expression des idées, oui à des commentaires sur nos rituels et nos symboles, mais non si vous touchez à notre vie privée. C’est bien la vie de la Grande Loge que nous voulons tenir secrète comme la partie honteuse de nous-mêmes. »

Il en fut très longtemps ainsi dans nos sociétés pour les questions intimes de la sexualité. Parlez de l’amour tant que vous voulez, mais en poètes, célébrez-le, glorifiez-le, mais passez sous silence la vie du couple. N’avouez jamais à un enfant de quel acte il est né. Nous aurions trop honte que ces choses-là soient exposées en public.

Fallait-il que la crise maçonnique fût profonde pour qu’une loge et son obédience en arrivassent à placer au-dessus de tous les secrets celui de leur vie interne. Ceux qui la vivaient, cette réalité, et qui la vivaient dans l’ambiguïté, ne supportaient donc pas qu’elle soit dite. Des idées, tant que vous voudrez, mais que chacun s’en tienne aux généralités, à la fable, aux fumées, aux jolies histoires. En période de glaciation, ce n’est plus dans l’initiation, mais dans le vécu des institutions que le secret se trouve concentré.

 

L’oukase qui m’a frappé n’est donc finalement que le produit, même pas sulfureux, du plus primaire idéalisme maçonnique. C’est pourquoi il a choqué si peu de francs-maçons. Intolérable pour tous les défenseurs de la liberté – et ils sont inégalement répartis dans les diverses obédiences – il m’a servi et je lui dois beaucoup. Il donne tout son prix aujourd’hui à mon nouveau regard sur la réalité maçonnique. Je la vois avec infiniment plus d’acuité, de liberté d’esprit, d’expérience. Elle est devenue pour moi une nouvelle réalité. En l’analysant, je me propose de l’ajouter à celle d’il y a vingt ans. Je ne la substitue pas, je veux seulement compléter, approfondir et prolonger celle de naguère en ajoutant de la vie à la vie.

Je vois mieux qu’il y a vingt ans les limites ou les difficultés de la démarche maçonnique. Je comprends mieux aussi pourquoi le réel fait si peur à ceux qui rêvent de lui échapper. Les choses se sont « apilées », comme dit si bien Montaigne, et les bonshommes de neige commencent à fondre doucement au soleil.

 

La symbolique maçonnique part du réel. Elle ne définit pas la transcendance qu’elle dénomme « lumière » et qui sera reçue par l’ouvrier bâtisseur. Elle ne définit pas non plus l’initiation dont elle est le premier support puisqu’elle fait partir cette initiation d’une prise en main symbolique des outils de la construction, jamais d’une idée préalable sur la divinité ou sur la destinée humaine. Or voilà que, paradoxalement, vous trouvez aujourd’hui de plus en plus de maçons et de maçonnes qui prétendent venir en loge pour se détacher des contingences et ne rien avoir d’autre à y construire qu’elles-mêmes ou qu’eux-mêmes. À l’écoute ou à la dévotion d’autres traditions, généralement orientales, ils vous parlent sans sourciller d’éveil, de construction du temple intérieur, de mise en cause du réel, bref, de tout et de rien, mais de moins en moins souvent de la tradition qui a fait la force, le rayonnement et la réalité de la franc-maçonnerie française, une double voie, sociale et spirituelle, d’avancée vers le Bien.

Ces dévoyés en arrivent même, comportement symptomatique des états de crise, à décrier le progrès ou l’avancée du plus grand nombre. C’est là tout mélanger. C’est contribuer aux pires désordres des esprits.

Oui, il existe des traditions d’initiation, orientales, africaines, égyptiennes, précolombiennes, venant de partout dans le monde, qui révèlent de vraies richesses et permettent une approche par degrés initiatiques des grands secrets de l’homme dans l’univers, indicibles à qui ne fait pas le chemin pour les atteindre.

Ces traditions n’ont pas à être superficiellement confondues avec la tradition maçonnique. Même si certains francs-maçons, qui se poussent volontiers du col, voudraient bien englober toutes les démarches initiatiques. Après tout, pourquoi ne pas remonter à Adam, à Noé ou au roi Salomon ? Il faut des légendes fondatrices à tout ésotérisme et nous ne datons pas pour rien nos courriers en ajoutant quatre mille ans à l’année en cours afin de précéder Jésus-Christ. Chacun s’élève ou tente de s’élever comme il le peut, mais attention ! Nos loges, qui n’agissent pas au grand jour et qui sont ainsi protégées par la pénombre du huis clos, se trouvent à l’abri des véritables confrontations. Aussi, ne prenons pas le risque du ridicule en prétendant à tout propos voler plus haut que personne ou englober les autres.

Quand je lis certains de ceux qui sont en train de constituer une véritable bibliothèque rose de la franc-maçonnerie, j’en ai le vertige et je me sens bien isolé dans ma volonté de partir du réel. Car il existe une convention dans la plupart des livres maçonniques comme dans de très nombreux ouvrages de religion : chacun se doit d’écrire en se hissant sur les hauteurs. Pas de spiritualité sans altitude.

Cette bibliothèque rose de la franc-maçonnerie ne nous raconte ni multiplication des pains, ni transformation d’eau en vin, ni marche sur le lac, elle ne promet pas la vie éternelle ou la rémission des péchés, mais nos sermonneurs s’expriment du haut de leur montagne sans souci des réalités. Par temps de crise, je vois s’amplifier un désir inassouvi de béatitudes maçonniques.

Le danger, bien sûr, lorsqu’on s’exprime de si haut, c’est de n’être cru qu’à demi, mais une demi-foi, nous dit-on, vaut mieux que pas de foi du tout. Et tant pis pour l’académisme. Il est inévitable. Pas d’institution sans académisme. Il s’agit d’échapper au trivial. La spiritualité ne peut pas être triviale. Tiens, par exemple ! D’où tenez-vous cela ? Moi, je me veux trivial et vagabond des carrefours, tout à l’opposé de cette pacotille ésotérique à la mode des sectes. Je me tiens aussi le plus loin possible du tout-venant philosophique également à la mode, que je tiens pour de la pantalonnade spirituelle.

J’ai voulu faire tout autre chose il y a vingt ans. Mon premier chapitre s’intitulait « À pied ». Il commençait de la façon suivante : « J’ai toujours aimé me rendre à pied rue Puteaux. » Vingt ans plus tard, si je présentais une version revue et corrigée, comment devrais-je m’y prendre ? Supprimer purement et simplement ce passage ou dire que, désormais, je ne me rends plus rue Puteaux mais rue Cadet3, en y prenant tout autant de plaisir ?

J’ambitionnais une certaine forme de tout-venant, celui de mon vécu ressenti dans sa simplicité. Vingt ans plus tard, il me faut reconnaître que mon vécu s’est singulièrement compliqué. J’ai eu affaire à de plus en plus de maçons différents et, du coup, aux meilleurs comme aux pires. Toute retouche risquerait fort de plomber mon ouvrage. Or que veut le lecteur ? Qu’un bon auteur lui dise de bonnes choses qui lui donneront de l’espoir et du contentement. La catharsis va au théâtre. Que peut-elle apporter en franc-maçonnerie ?

Elle apporte toujours. Je dis donc parce que cela est vrai : il m’a fallu changer d’itinéraire pour me rendre en loge, et que nul ne hurle à la trahison. Mon cheminement reste rigoureusement le même : du vécu à la transcendance et non l’inverse. Quant à ma vision de la nouvelle réalité, si je la compare à la précédente, que vais-je en dire ?

Stendhal se voulait un miroir le long d’une route. Il n’a pas été un simple miroir. Heureusement. Nul ne peut être ce miroir. Même pas ceux qui ont l’ambition froide et sèche de la parfaite objectivité. Si j’affirme qu’il existe une nouvelle réalité maçonnique, différente sur bien des points de celle que j’ai vécue et exprimée il y a vingt ans, je n’ai pas la sottise de me croire objectif. Et pourtant. « Tu as vieilli, tu as changé de loge et d’obédience, me dit-on, comment pourrais-tu voir les choses de la même façon ? »

J’en conviens. Je vois la réalité d’aujourd’hui à travers les branches dénudées, un peu givrées, de l’orée de la forêt grise. Et pourtant. La petite place aux marronniers d’où je partais pour la rue Puteaux a aussi changé. Piétonnière maintenant, elle déborde, l’été, de restaurants en plein air. La rue Cadet, encore plus proche de mon domicile que la rue Puteaux, est devenue bien plus vite que je ne l’aurais cru ma destination naturelle. Très souvent, un frère me raccompagne, comme autrefois Paul ou Gérard qui sont passés à l’Orient éternel. C’est très généralement Michel qui rentre avec moi à présent. Il ne m’offre pas une place dans sa voiture, car tous deux nous allons à pied. Nous devisons en chemin après la tenue comme je le faisais avec Paul ou Gérard, lorsque j’étais apprenti, jeune compagnon ou Vénérable de ma loge-mère4. Michel et moi, nous nous donnons l’accolade devant ma porte et il poursuit tout seul jusqu’à Montmartre. S’il existe une pérennité maçonnique, c’est bien celle-ci, que Rudyard Kipling a si bien exprimée dans son poème La Loge-Mère : deux hommes, la nuit, marchent fraternellement côte à côte et ils échangent des idées. Peu importe leur obédience.

 

Vingt ans après. Non pas vingt ans après que je suis devenu maçon, car je l’étais déjà depuis dix-sept ans lorsque j’ai publié La Réalité maçonnique. J’y décrivais une franc-maçonnerie particulière et spécifique, la française des années d’après-guerre, quand tout était à reconstruire ou à construire, quand il y avait tant de choses à libérer, quand nous avions tous à l’esprit les furies criminelles du nazisme, les silences coupables de l’Église catholique, le retour des déportés, la duplicité des politiques, le drame des sans-logis dans les villes bombardées, les affamés, les sans-espoir. C’était un temps où l’idée de progrès, qu’il fut social ou spirituel, restait une envie simple, née des nécessités de la vie quotidienne et du rejet d’un corpus de mensonges qui venaient de faire vingt millions de morts. Le progrès, avancée vers le Bien, construction volontaire, résultat des bonnes volontés conjuguées, nul ne le remettait en cause parmi les hommes généreux, nul ne se serait permis dans une loge d’en contester les bienfaits. Nous avions vu trop de misères pour ne pas espérer les réduire ou les supprimer.

Certes, je n’avais pas vécu moi-même la franc-maçonnerie des années immédiates de l’après-guerre, mais une loge étale ses générations d’initiés sur cinquante ans. J’avais écouté nos anciens qui me racontaient comment l’immeuble de la rue Puteaux avait été menacé dès 1934 par les groupes d’extrême droite, comment on y montait la garde chaque nuit et comment il fut occupé par nos ennemis au premier jour de l’arrivée des troupes allemandes à Paris. Il figurait, avec celui de la rue Cadet, comme l’un des objectifs prioritaires des nazis.

Cette maçonnerie française des années soixante et soixante-dix, que j’ai exprimée dans sa réalité, il y a vingt ans, était inspirée, soutenue, orientée par la symbolique de la construction. La progression sociale était alors une nécessité. Nous la confondions avec la symbolique du Temple à bâtir, temple intérieur aussi, bien sûr, mais plus encore le Temple des hommes, la construction des hommes par eux-mêmes. Cela était normal et naturel pour nous tous. Il semble que cela ne le soit plus.

Je veux bien que les choses aient changé. Notre simplicité d’esprit d’alors s’accorderait mal avec les mobiles d’à présent, surtout depuis l’effondrement du communisme. Les dernières années du XXe siècle ont vu cette idée de progrès permanent s’user peu à peu et, lorsque nous la retrouvons dans les loges, elle y est bien souvent tout enchevêtrée de conservatisme et de conformisme. À l’exemple des Américains, nous confondons le « traditionnel » et le « convenu ». Nous protégeons ainsi avec frilosité une franc-maçonnerie qui ne nous satisfait qu’à demi, celle qui, sous l’alibi d’une spiritualité renaissante, refuse de voir les reculs sociaux permanents et place notre démarche initiatique sous toutes sortes de couvercles.

Mais la difficulté nouvelle que je vais rencontrer, je la connais. Cette évolution en cours, que je désire et que j’annonce comme un enfantement, peut-elle être saisie sur le vif dans un livre ? Hors même de toute obsession du secret, de nombreux francs-maçons pensent, et c’est leur droit, que l’Ordre maçonnique demeure hors de portée de tout essai d’éclaircissement ou de mise en lumière. La franc-maçonnerie promet la lumière, elle ne l’est pas. Elle agit en fille de l’ombre et, dès que l’ombre perd son opacité, rien ne va plus, tout s’évapore. Il ne pourrait donc pas exister de livre de fond sur la franc-maçonnerie. Quant aux livres d’histoire, ils n’attraperaient que la peau desséchée du serpent qui a filé sans se laisser saisir.

Je connais bien cette théorie de l’obscurité nécessaire à tout ésotérisme. Produit d’une initiation collective, le maçon doit se fondre au soleil couchant. Aucun ne peut avoir pour mission d’exprimer les autres ou de les décrire. Nul ne peut se déclarer le témoin des réalités maçonniques de son temps. Témoin de quoi ? Il y a des milliers de loges en Europe, une bonne centaine de milliers dans le monde. Toutes différentes et toutes mouvantes.

Et nous retrouvons là le fameux secret maçonnique accompagné qu’il est toujours de sa petite sœur, l’insignifiance. Mieux vaudrait, pensent les théoriciens de l’obscurité, qu’il ne soit rien écrit, rien dit, rien filmé sur la franc-maçonnerie, mais comme notre époque pousse à la multiplication des témoignages et commentaires, tolérons ceux qui disent du bien de nous, exclusivement du bien, même si ce bien ne signifie rien et révèle seulement l’impersonnalité des auteurs. Il ne doit y avoir aucun malentendu littéraire sur ce sujet.

 

Et pourtant, s’il peut être dit que toute initiation est un exercice de l’intelligence du caché, moi qui ai fait mes premiers pas sous la houlette de ce vieux roublard d’Alexandre Dumas, comment pourrais-je ne pas avoir envie de jouer à « vingt ans après » ? Comment ne trouverais-je pas tout naturel que la réalité maçonnique ait changé au cours de ces vingt ans ? Comment peut-il y avoir des francs-maçons assez solidifiés par les glaces pour la vouloir conserver indéfiniment telle et pour confondre la tradition et l’immobilité ? Ont-ils si peur du vingt ans après ? Pourquoi crient-ils à la façon des sourds : « Mais non, il n’y a pas eu crise, elle est impossible dans un Ordre traditionnel et dans une loge régulière » ? Ne voient-ils pas qu’ils sont eux-mêmes générateurs de cette crise ?

Tout bouge. La réalité est ce qu’elle est, bien sûr, mais avec toujours plus d’épaisseurs que nous ne le croyons, plus de miroitements aussi. Pour chacun d’entre nous, cette réalité, grosse de l’avenir, dépend de l’acuité ou de la nonchalance du regard que nous jetons sur elle. Fouiller la réalité maçonnique d’aujourd’hui en l’appelant nouvelle, c’est accoucher la précédente de ce qu’elle portait déjà en elle il y a vingt ans et que nous n’avions pas pu, pas su ou pas voulu voir. C’est mettre au jour la vie interne. Toute la vie interne. C’est faire très précisément ce qui m’a été interdit.











1. 

Tribunal interne de première instance.







2. 

Au 8 de cette rue, se trouve le siège de la Grande Loge de France ainsi que tous ses principaux temples parisiens.







3. 

Au 16 de la rue Cadet se trouve l’hôtel historique du Grand Orient de France avec la majorité de ses temples parisiens.







4. 

La loge où un profane, lors d’une cérémonie dite d’initiation, est créé, constitué et reçu apprenti franc-maçon.
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