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Personne ne me démentira, je crois, si j’écris que j’ai été la première et seule amie de Sherlock Holmes, le célèbre détective. Quand nous nous sommes connus, il n’était pas encore détective et encore moins célèbre. J’avais douze ans et lui juste un peu plus.

C’était l’été.

Juillet, pour être précise. Le 6.

Je me rappelle encore parfaitement la première fois que je l’ai rencontré. Il était assis dans un angle des remparts, tout en haut de la muraille, le dos enfoui dans le lierre. Derrière lui, rien d’autre que l’étendue bleu sombre et vibrante de la mer. Et dans le ciel, des mouettes décrivant de lentes spirales.

Les genoux ramenés sous le menton, mon ami semblait absorbé, voire gravement interpellé par le livre qu’il lisait, comme si de cette lecture dépendait quelque chose de très important pour le monde entier.

Il ne se serait certainement pas aperçu de ma présence et nous ne nous serions jamais connus, si, intriguée par une si totale et farouche concentration, je n’étais allée le déranger.

Comme je venais d’arriver à Saint-Malo, je lui demandai si lui-même vivait là.

– Non, me répondit-il sans même lever les yeux. Dans une maison de la rue Saint-Sauveur, au 49.

Sacré sens de l’humour ! pensai-je. Évidemment qu’il ne vivait pas là, perché sur une fortification tombant à pic dans la mer !

Touché ! lui concédai-je intérieurement.

Et je compris qu’entre nous la compétition venait de commencer.

 

Je n’étais pas de là.

Après un très long voyage en berline depuis Paris, je faisais mes premiers pas dans cette ville. C’était le début des vacances, que ma mère avait choisi de passer à Saint-Malo.

J’en étais non seulement contente, mais enthousiaste ! Jusque-là, je n’avais vu la mer qu’à une ou deux occasions : l’une des rares fois où j’avais suivi Papa à Calais, alors qu’il embarquait pour l’Angleterre, et une fois à San Remo, en Italie. Mes parents disaient que j’étais trop petite pour me la rappeler, mais moi, je m’en souvenais. Vraiment !

La perspective de passer tout l’été 1870 dans une station balnéaire m’avait donc paru formidable. Et j’aurais volontiers suivi le conseil de mon père, qui ne cessait de nous répéter : « Vous pouvez rester plus longtemps, si vous le voulez. Rien ne vous oblige à rentrer ! »

Hélas, ma mère préférait la grande ville et à la fin de la belle saison, je devais retourner en classe. Normalement…

Or ce fameux été changea toute, mais toute ma vie.

 

Le voyage avait été terrible. Pas à cause de la voiture, que mon père avait louée sans regarder à la dépense, comme toujours lorsqu’il s’agissait de prendre soin de moi ou de Maman. Au contraire, on aurait dit un carrosse royal : quatre chevaux noirs, un cocher coiffé d’un haut-de-forme et des banquettes capitonnées tendues de soie de Chine.

En revanche, ces six heures de route sous les regards croisés de ma mère et de M. Nelson m’avaient paru interminables !

M. Nelson, Horatio de son prénom, était le majordome de couleur de la maison Adler. Il était très grand, très taciturne et très inquiet de tout ce que je pouvais entreprendre.

La plupart de nos domestiques étaient partis une semaine plus tôt pour préparer ce qui serait notre résidence estivale. Aussi ne restait-il que lui et deux femmes de chambre auprès de nous.

Jamais il ne détachait ses yeux de moi, pas plus qu’il ne ratait une occasion de me dire : « Est-ce bien raisonnable, mademoiselle Irene ? »

« Est-ce bien raisonnable ? » : il n’avait que ces mots à la bouche quand il s’adressait à moi.

Peut-être est-ce pour cette raison qu’à la première occasion je filai et gravis le sentier venteux qui menait aux murs de la ville.

 

Notre maison de vacances était une petite villa à deux étages. Modeste, mais charmante, avec une grosse lucarne sur le toit et des fenêtres que les Anglais désignent sous le nom de bow-windows, « fenêtres en arc », et qu’enfant j’appelais « fenêtres ventrues ».

Il y avait une tonnelle de glycine et la façade était couverte de lierre. À leur vue, ma mère s’exclama : « Ciel, elle sera toujours pleine de bêtes ! » et il me fallut un certain temps pour saisir ce que cela signifiait.

Je ne le compris que quelques jours plus tard, quand, ayant négligé de fermer mes fenêtres, je découvris au matin une couleuvre rampant sur mon parquet.

– Mademoiselle, est-il bien raisonnable de laisser vos fenêtres ouvertes pendant la nuit ? fit observer sévèrement M. Nelson en entrant dans ma chambre.

Alors qu’il empoignait le tisonnier rangé près de la cheminée, je criai :

– N’y pensez même pas, Horatio Nelson !

Alors notre majordome soupira. Il posa son instrument, attrapa l’animal par la queue et demanda :

– Me permettez-vous au moins de raccompagner votre invitée au jardin ?

Nelson était un ours, mais il avait l’art de me faire rire parfois.

Dès qu’il quitta la pièce avec « mon invitée » ondulante, l’armoire s’ouvrit et un mince visage masculin en surgit.

C’était celui de mon second grand ami de cet été-là !

Il s’appelait Arsène Lupin, comme le célèbre gentleman cambrioleur, mais en ces jours lointains, sa fulgurante carrière de voleur international n’avait pas encore commencé. Ni celle de gentleman, vu qu’il n’avait que deux ans de plus que moi si je me souviens bien, soit un peu moins que Sherlock.

Comme vous l’imaginez sans peine, maintenant que vous connaissez le nom de mes amis, beaucoup de choses mémorables survinrent cet été-là.

Dès lors, le mieux est que je reprenne cette histoire à son début.







2

L’ART DE LA FUGUE





[image: image]


– Touché ! dis-je à haute voix en posant mes mains sur mes hanches et en inclinant légèrement la tête, comme le faisait Maman quand elle cherchait à attirer l’attention de mon père.

Mais Sherlock ne semblait pas vouloir m’accorder ne serait-ce qu’une seconde de la sienne.

– Que lis-tu ? insistai-je.

– Un livre.

– Oooh, tous les mots ou seulement un de temps en temps ?

Mon impertinence réussit à l’énerver. Il glissa un doigt dans son livre pour ne pas perdre sa page et planta son regard enflammé dans le mien.

– Sais-tu qui est Duguay-Trouin ? me demanda-t-il.

– Pas vraiment.

– Ha ! Aucun sens de l’observation !

Sur ces mots, il replongea le nez dans son livre.

 

Quelques années plus tard, je lui aurais dit ses quatre vérités, mais ce jour-là je n’osai pas. J’étais si contente de passer tout un été dans cette charmante station balnéaire que je n’avais pas le cœur à me disputer avec la première personne que je croisais.

Maman devait être en train d’expliquer aux domestiques comment défaire les malles. Mais pour moi, pas question de perdre un après-midi à ranger ! Ayant découvert une petite porte au fond du jardin, je l’avais poussée et m’étais aventurée dans les ruelles tortueuses de la vieille ville, puis sur ses remparts.

Ce garçon était mon premier contact avec Saint-Malo. Je ne savais rien de lui, sinon qu’il était mal élevé et parlait anglais. Autant l’ignorer ! décrétai-je.

M’approchant du parapet, je regardai en bas. Une bande de sable blanc au tracé capricieux décrivait une longue courbe, comme pour étreindre tout le bleu de la mer. Je contemplai le petit port, les contours de la presqu’île sur laquelle se dressait Saint-Malo, et enfin deux îlots, situés à quelques centaines de mètres.

Puis je me retournai et, à ce moment seulement, vis la statue sur son piédestal, à quelques pas de nous.

« René Duguay-Trouin », déchiffrai-je en claquant la langue.

C’était donc lui.

 

– Un héros des mers ! C’était un héros des mers ! répondis-je en détaillant le monument.

Puis, d’un bond, je m’assis sur le muret.

Perchée en haut des remparts, j’entendais le fracas des vagues derrière moi.

Petit à petit, une grisante sensation de vide m’envahit.

– Plutôt un corsaire, rectifia Sherlock.

Il feuilleta quelques pages de son livre et poursuivit :

– Il est né à Saint-Malo en 1673. Il avait de nombreux frères et sœurs, dont certains n’ont pas vécu longtemps.

– Mais lui, si…

– Oui, il a pris la mer et est devenu l’un des plus grands capitaines de son époque.

Je me mis à balancer les jambes comme si je n’écoutais plus. Sherlock se tut et fit semblant de lire.

Nous passâmes quelques minutes ainsi. Puis je m’aperçus qu’il m’épiait par-dessus son livre.

Cela me fit rire.

– Qu’est-ce qui te prend ? me demanda-t-il.

– Tu me regardais.

– Faux !

– Vrai ! J’ai vu tes yeux au-dessus des pages !

– Pfff ! soupira-t-il en se calant plus confortablement dans son coin de muraille tapissé de lierre.

– Au fait, je m’appelle Irene ! lançai-je gaiement.

Je continuai à fixer la statue du grand homme, une main sur son chapeau, l’autre sur son épée, pensant à toutes les précisions parfaitement inutiles que venait de me fournir mon compagnon et ne pus m’empêcher de rire, encore. Corsaire, grand capitaine, bla bla bla : la conversation typiquement creuse d’un garçon !

– Et toi, tu as un prénom ?

– J’en ai deux même : William Sherlock ! répliqua mon compagnon sur un ton narquois. Mais tout le monde m’appelle William… J’imagine qu’ils trouvent Sherlock trop excentrique !

Je me souviens d’avoir réfléchi un moment sans rien dire.

– Eh bien, ils ont tort ! William est trop banal… Sherlock te va beaucoup mieux, je t’assure.

– Si tu le dis…

– Je suis formelle ! D’ailleurs, c’est décidé : je t’appellerai Sherlock !

L’intéressé haussa les épaules.

– Comme tu préfères. Après tout, ce n’est qu’un prénom…

Soudain, je lui demandai :

– Ça fait longtemps que toi et ta famille vivez à Saint-Malo ?

Il souleva un sourcil.

– Selon toi, je n’ai aucun sens de l’observation, poursuivis-je en désignant la statue, or je sais déjà que tu n’es pas français. En effet, toi et moi discutons en anglais et ton accent est trop parfait pour que tu l’aies appris à l’école. Et tu ne portes pas le costume typique de l’estivant, j’en déduis que tu vis ici depuis un moment. J’ai aussi remarqué que tu as l’air contrarié, comme quand on vient de se disputer ou de s’enfuir de la maison – je l’ai fait, tout à l’heure ! Enfin, ta veste est fripée, il lui manque un bouton et quand tu m’as raconté que plusieurs frères ou sœurs de ton corsaire étaient morts jeunes, ton regard s’est éclairé. D’où ma déduction : ce garçon vient de se chamailler avec le sien… Je veux dire… son frère !

Je marquai une pause, pris une profonde inspiration et demandai :

– Alors, combien de bonnes réponses ?

Les yeux de Sherlock exprimaient la plus franche des surprises. Rien à voir avec l’intelligence glaciale que tous y liraient plus tard, une fois que ce drôle de garçon serait devenu le meilleur détective de la planète.

Il referma son livre et je souris intérieurement.

À ce qu’il semblait, j’avais enfin capté son attention.

– Tu parles anglais, mais ton passeport ne l’est pas… riposta-t-il.

– Non, je suis américaine, m’empressai-je de répondre avant qu’il le devine.

– Mais tu vis à Paris.

– Cela se voit tant que ça ? m’étonnai-je.

Je portais une robe, des chaussettes et des souliers blancs : rien de bien sophistiqué en somme. À quoi l’avait-il deviné ?

Il ricana.

– Non, j’ai dit ça au hasard. Cela étant, tes chaussures ne sont faites ni pour la plage ni pour la campagne… donc tu viens tout juste d’arriver. Tu t’es enfuie de chez toi, as-tu dit, ce qui signifie que vous avez loué une maison. Et comme tu n’as pas l’air effrayée, tu ne l’as pas quittée parce que tu avais eu peur. Conclusion : tu es venue passer tes vacances à Saint-Malo avec tes parents.

Sa voix était calme, réconfortante, presque musicale.

Je me prêtai à son jeu.

– Et ai-je des sœurs, d’après toi ?

William Sherlock réfléchit un instant, puis secoua la tête.

– Non.

– Des frères ?

– Bonne question ! Vu la manière dont tu m’as parlé, je dirais que oui, un frère aîné…

– Raté !

– Bon, fille unique donc.

– Eh oui ! triomphai-je en balançant mes jambes. Mais pour le reste, bravo ! Tu as vu juste sur toute la ligne, sauf à propos de mes parents : il n’y a que ma mère avec moi…

– Oh, je suis sincèrement désolé, s’excusa Sherlock. Je ne voulais pas…

– Mais non ! Que vas-tu imaginer ? Papa va très bien : s’il n’est pas là, c’est simplement à cause de son travail. Il s’occupe de trains et de chemins de fer. Mais c’est lui qui a eu l’idée de ce séjour. Nous avons voyagé à trois : Maman, moi et… M. Nelson.

Tournant la tête vers le dédale de ruelles que j’avais emprunté pour venir, je craignis de voir surgir notre majordome, essoufflé et fort soucieux comme toujours.

Pendant que je parlais de Papa, le regard de mon compagnon dut s’assombrir, mais je ne remarquai rien. Comment aurais-je pu deviner, ce jour-là, que son père était mort huit ans plus tôt ?

– Que lis-tu ?

Sherlock jeta un coup d’œil à la couverture, comme s’il l’avait oublié.

– L’Histoire générale des plus fameux pirates, par le capitaine Johnson.

– C’est intéressant ?

– Très.

– Ça te plairait ?

– Quoi donc ?

– D’être un pirate.

Sherlock s’esclaffa.

– Franchement, je n’y ai jamais pensé, répondit-il.

– Moi si ! Je suis sûre que je ferais une excellente… flibustière, c’est bien comme ça que l’on dit ?

– Je crois, mais il n’y en a pas eu beaucoup.

– Consternant ! Eh bien, moi je serai l’une d’elles, je donnerai des ordres à tout le monde et j’aurai une île rien qu’à moi ! Équipage, à tribord ! À bâbord !

Sherlock eut une moue amusée.

J’entendis tout à coup la voix de M. Nelson. Elle semblait encore lointaine mais montait du cœur de la ville. Il ne cessait de répéter mon nom :

– Mademoiselle Adler ! Mademoiselle Adler !

Quelle honte ! pensai-je. Jolie manière de se faire connaître !

Mon nouvel ami me dévisageait, observant ma réaction.

Je sautai du muret, puis regardai le port, la mer et l’un des îlots à quelques centaines de mètres. L’espace d’un instant, je me l’imaginai comme une véritable île au trésor, entourée de galions dont les drapeaux noirs claquaient au vent.

– Je crois qu’il vaut mieux que je disparaisse, Sherlock… Mon majordome, M. Nelson, sera là d’un instant à l’autre.

– Disparaître ?

– Oui, tu as bien entendu. Je ne veux pas qu’il me ramène à la maison.

– Il a l’air drôlement inquiet…

– Détrompe-toi. Il me cherche parce que m’a mère l’en a prié. Mais que je rentre maintenant ou à l’heure du dîner, je serai grondée. Donc autant en profiter !

– Je comprends parfaitement.

Je me tournai vers l’escalier de pierre, qui semblait mener à la plage.

– De plus, je n’ai pas l’intention de passer tout l’après-midi à ranger des draps et des vêtements dans des armoires… repris-je en faisant mine de m’éloigner. Ou pire, à jouer aux cartes !

– Ah, quelle horreur ! s’écria Sherlock, sans que je comprenne laquelle de ces deux éventualités le faisait bondir.

En réalité, tout cela n’était qu’un prétexte pour prolonger le jeu entre lui et moi. Les femmes de chambre se chargeraient de déballer nos affaires et ma mère n’aimait pas les cartes. Mais cela, j’étais seule à le savoir !

– Mademoiselle Adler ! entendîmes-nous encore, très près cette fois.

– Alors, Sherlock, que décides-tu ? l’interrogeai-je, les poings sur les hanches. Tu continues à lire ou… tu m’aides à décamper ?

Sherlock considéra ma question un instant, puis ferma définitivement son Histoire des pirates et la glissa dans une sacoche en toile.

– Par là ! dit-il en m’entraînant à sa suite.

Bientôt, il s’arrêta à l’entrée d’une ruelle, si étroite qu’on aurait dit une crevasse au cœur de la roche. Il passa devant moi et involontairement nos mains s’effleurèrent. Retirant ses doigts comme s’il s’était brûlé, il me tourna le dos et marcha sans plus m’adresser la parole pendant ce qui me parut un très long moment.

Il marchait vite, à grandes enjambées. Je le suivais, fort intriguée, au fil de rues et de petits escaliers qui conduisaient à la mer. Enfin, nous parvînmes au pied des remparts et les longeâmes en direction du port.

– Où allons-nous ? lui demandai-je en le talonnant.

– Voir un ami.

Sherlock était si grand et si maigre que sa veste en coton battait ses flancs osseux.

Chaque fois qu’il s’arrêtait, son dos s’arrondissait et il se voûtait comme pour passer inaperçu. Mais dès qu’il repartait, ses épaules se dépliaient telle une grand-voile.

– Et que fait-il, ton ami ?

– Il a un canot. Enfin pas lui, son père. Habituellement, il nous laisse l’utiliser.

– Un canot ?

– Oui, rien de bien grand.

– Tu comptes aller… en mer ?

– En général, c’est à ça que servent les bateaux.

Je n’arrivais pas à y croire. À peine arrivée à Saint-Malo, je faisais la connaissance d’un garçon qui m’invitait à faire une promenade en barque !

– Mais… c’est fantastique ! m’exclamai-je, rayonnante.

C’est ainsi que Sherlock m’emmena au port de plaisance rencontrer son mystérieux ami.

Si je devais indiquer le moment précis où tous nos ennuis commencèrent, je crois que je désignerais celui-là.
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L’ami de Sherlock était un adolescent mince et vigoureux. Comme lui, il avait les yeux sombres et les cheveux noirs. Nous le trouvâmes occupé à nettoyer le fond d’une barque à rames, amarrée tout au bout du quai.

Sous le soleil brûlant, des pêcheurs ramendaient les filets qu’ils avaient mis au sec, tandis que des mouettes se posaient sur les mâts d’embarcations de toutes sortes.

Les appels de M. Nelson s’étaient comme volatilisés dans le bleu du ciel, et je n’avais d’yeux que pour les bateaux qui se balançaient doucement à la surface de l’eau.

– Je crains que nous n’ayons une urgence, Lupin, annonça Sherlock sans perdre de temps en salutations.

– Quelle sorte d’ur…

Dès que le garçon m’aperçut, il s’interrompit. Encore aujourd’hui, je ne sais ce qui le surprit le plus : de me voir ou de découvrir Sherlock en ma compagnie. Mais il se tut et se figea, comme transformé en statue de sel.

– Voici Irene, dit Sherlock en guise de présentations.

– Salut, prononçai-je.

– Salut, répondit le garçon.

– Et lui, c’est Lupin.

– Lupin ? répétai-je, perplexe.

– Eh oui, pour ce qui est des prénoms, mon ami n’est pas aussi tolérant que moi, ironisa Sherlock.

– Qui le serait avec un nom comme Arsène ?! C’est bon pour un vieux hibou ! Moi, je préfère Lupin !

– Tu es français ? demandai-je, déjà à demi renseignée par son patronyme.

– Hon-hon, confirma-t-il. Et toi ?

– Elle s’est enfuie de chez elle, abrégea Sherlock.

S’accroupissant à côté de la barque, mon compagnon dévoila des jambes maigres aux genoux saillants.

– Rien de bien méchant, ajouta-t-il, mais tu sais comment c’est…

– Elle avait besoin d’air… devina Lupin.

– Exactement !

– Tu t’es disputée avec ta sœur ?

Je fis « non » de la tête.

– Avec ta mère ?

– Non plus, avec M. Nelson. Mais ce n’était pas une dispute : j’avais juste envie de passer un moment dehors.

– Elle est en vacances, expliqua Sherlock. Et je lui ai dit que j’avais un ami qui ne pose pas de questions.

Lupin lui adressa un regard qui signifiait : « Tout à l’heure, il faudra qu’on se parle, toi et moi. »

Sherlock haussa les épaules et Lupin posa le seau qu’il avait à la main.

– Affaire conclue ! Dénoue l’amarre, me pria-t-il en désignant la corde qui maintenait l’embarcation à quai. Nous allons faire un tour. Tu as ton costume de bain ?

– Non.

– Alors fais attention où tu poses les pieds !

 

La barque tanguait. Comme elle n’était pas grande, elle ne comportait que deux bancs : l’un au niveau des rames et l’autre à la proue. À l’arrière étaient entassés pêle-mêle des cordages, des morceaux de filets et tout un bric-à-brac d’objets incrustés de sel et de sable que Lupin avait récupérés lors de ses plongées.

Mes deux compagnons me firent monter à l’avant, puis s’assirent sur le banc à côté des rames. Sherlock s’empara de celle de droite, Lupin de celle de gauche. Puis ramant en cadence, comme deux vieux loups de mer, ils exécutèrent deux petites manœuvres et nous glissâmes hors du port.

– Peut-on savoir qui est M. Nelson ? me demanda Lupin, au bout d’un moment. Et pourquoi il porte le nom d’un amiral anglais ?

Étant bien en peine de lui répondre, j’éludai sa question. À vrai dire, je ne me l’étais jamais posée : notre majordome s’appelait M. Nelson, comme je m’appelais Irene.

Je regardai le port de plaisance s’éloigner derrière mes compagnons. À chaque coup de rame, la proue se soulevait, puis retombait brutalement. Nous étions entourés de bateaux, bien plus grands et imposants que le nôtre, qui me faisait penser à une coquille de noix.

Nous longions la presqu’île quand, du rivage, s’éleva un cri qui fit fuir les mouettes.

– Le mieux, c’est qu’on lui pose la question ! répondis-je, un petit sourire aux lèvres.

En effet, le grand homme noir qui gesticulait dans la rue en essayant désespérément d’attirer mon attention n’était autre que M. Nelson.

– Mademoiselle Adler ! Mademoiselle Adler ! Où allez-vous ?

Visiblement impressionnés, Sherlock et Lupin cessèrent instantanément de ramer.

– Continuez, je vous en prie… Vous n’avez rien à craindre !

Agitant la main pour saluer mon domestique, je tâchai de lui faire comprendre que j’allais bien et qu’il ne devait pas s’inquiéter.

– Je rentrerai tôt ! lui criai-je en brandissant un mouchoir blanc. Tout va pour le mieux !

– Espérons, marmonna Lupin en jetant un second coup d’œil à M. Nelson. Parce qu’il a l’air fâché et bien charpenté !

– Aucune importance, fanfaronnai-je en continuant à faire des signes à mon ange gardien, qui à présent courait sur la plage à notre poursuite. Je ne crois pas qu’il sache nager !

– Le ciel t’entende ! conclurent mes deux nouveaux amis en replongeant leurs rames dans les flots tranquilles de la Manche.

 

Lorsque nous eûmes dépassé la presqu’île, M. Nelson capitula. Posant un pied sur un rocher, il se tint immobile, telle une statue, son crâne noir luisant au soleil. Puis il repartit vers la maison pour faire son rapport à ma mère.

Nous nous glissâmes dans la passe entre les deux îlots. Tous deux semblaient détachés de la côte, mais à marée basse on pouvait s’y rendre à pied, comme me l’expliquèrent Sherlock et Lupin. Il suffisait d’emprunter une passerelle en pierre, qui pour l’heure était légèrement couverte par les flots.

– Soyons clairs : nous ne t’avons pas enlevée ! répéta plusieurs fois Lupin, qui me paraissait à la fois le plus scrupuleux et le plus inquiet des deux. C’est toi qui as voulu t’échapper…

– Je confirme, répondis-je avec une moue d’indifférence. Soyez tranquilles, après je rentrerai chez moi me faire sonner les cloches, comme d’habitude.

– Comme d’habitude ? s’étonna Sherlock.

– Oui, j’avoue que ce n’est pas la première fois que je m’accorde un peu de liberté ! leur confiai-je en riant. Enfin, tu trouves ça bizarre de se faire enguirlander ?

– Ben, disons que ce n’est pas si courant.

– Ma mère réagit toujours comme ça…

Quelque chose se mit à battre fort à l’intérieur de ma poitrine et je me sentis oppressée.

– Une fois qu’on le sait… conclus-je en regardant autour de moi.

Nous avions presque dépassé le premier îlot, sur lequel se dressait une grosse croix, et nous nous apprêtions à doubler le second, occupé par une construction basse et massive, qui disparaissait à moitié parmi les arbustes.

– Qu’est-ce que c’est ? demandai-je à mes amis.

– Un fortin militaire, habituellement désert, me répondit Lupin. On n’y voit guère que le drapeau français flottant au vent.

Nous continuâmes.

Le soleil tapait si fort que je gardais la main dans l’eau pour profiter du courant frais qui courait le long de la coque. J’observai les rares maisons s’élevant entre la végétation et les rochers, et les personnes encore plus rares qui s’attardaient au bord de l’eau.

Dans ces années-là, la mode n’était pas aux bains de soleil et aux sorties à la plage. Les messieurs préféraient les demoiselles au teint pâle à celles à la peau bronzée.

Suivant des yeux la ligne accidentée de la côte, je demandai :

– Où allons-nous ?

– À la villa Ashcroft, répondit Lupin.

– Des amis à vous ?

Il me fit signe que non et me désigna quelque chose du menton.

– Il s’agit d’une vieille demeure abandonnée, tout au bout de la plage. Personne n’y va jamais : le chemin qui y mène est envahi par les ronces. Mais on raconte qu’elle est encore habitée… par le fantôme tourmenté du vieil Ashcroft !

– Pures sornettes ! commenta Sherlock.

Je souris. L’un s’efforçait de créer une aura de mystère que l’autre s’empressait de dissiper.

– Une vieille maison inoccupée, ruminai-je. Intéressant…

– Détrompe-toi. Des pièces vides, beaucoup de poussière : aucun intérêt ! résuma laconiquement Sherlock.

Lupin donna un coup de coude à son camarade. Il n’était pas du même avis que lui et tint à me le faire savoir.

– Ne le crois pas. C’est un endroit très spécial, dont nous avons fait en quelque sorte… notre repaire !

– Votre repaire ?

– Quand nous voulons échapper aux ennuis, c’est là que nous allons.

– Quel genre d’ennuis ? insistai-je, fort intriguée.

Ils ne répondirent pas tout de suite. On aurait dit deux frères, pensai-je en attendant qu’ils parlent. Ils ne cessaient d’échanger des regards, comme pour décider quels secrets ils pouvaient partager avec moi. Ce qu’ils semblaient vouloir me dissimuler avait quelque chose de fascinant : je mourais d’envie d’en savoir plus et de découvrir pour quelles raisons, s’il y en avait, ils faisaient tant de mystères.

En un mot, je me sentais comme un voleur aux prises avec la serrure particulièrement compliquée de la porte ouvrant la chambre aux trésors.

– Eh bien… on ne peut pas vraiment appeler ça des ennuis… louvoya Lupin.

– Les petits problèmes ordinaires, ajouta son ami.

– Comme ?

– Les chamailleries avec son frère et sa sœur, révéla Lupin.

– Raconte !

– J’ai un grand frère et une petite sœur, qui font de ma vie un enfer ! avoua Sherlock avec un sourire oblique.

– Et toi ? demandai-je à Arsène.

– Je suis fils unique, mais avec une famille très turbulente !

Agitant les mains de manière éloquente, il lâcha les rames, puis les récupéra avec l’agilité d’un prestidigitateur.

– C’est le moins que l’on puisse dire ! commenta ironiquement Sherlock.

– Donc quand vous n’en pouvez plus, vous montez dans cette barque et vous venez ici ?

– Exact ! confirma Lupin.

Les imaginer, tous les deux, dans leur étrange refuge, m’amusa.

– Et une fois sur place, que faites-vous ?

– D’abord, il y a beaucoup de pièces à explorer, poursuivit Lupin. Le vieux bureau d’Ashcroft, les caves, le grenier…

– … les chambres, la bibliothèque, les salons : tous rigoureusement vides ! souligna malicieusement Sherlock, écopant d’un second coup de coude.

– Mais alors, qu’est-ce qui te plaît tant dans cette maison ?

– Je peux y lire tranquillement.

Je regardai ses longs bras tout en nerfs, puis fixai ceux aux muscles ronds de Lupin. Difficile d’imaginer deux garçons plus différents ! Sherlock avait une peau laiteuse, et Lupin le hâle d’un pêcheur. Les mouvements de Sherlock étaient raides, comme si tous ses os étaient en silex, alors que Lupin avait l’agilité des félins d’Afrique tels qu’on les représente dans les carnets de voyage des explorateurs.

La plage décrivit une longue courbe, puis s’amincit, vaincue par la végétation. Tout au bout de la dernière langue de terre, j’aperçus un toit pointant au milieu d’arbres bas et de blocs de granit.

– La villa Ashcroft… murmura Sherlock en relevant sa rame.
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