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À ma petite sœur,
Que j’aime de tout mon cœur,



“Perhaps it is our imperfections
that make us so perfect for one another.”
— Jane Austen










Première Partie









  


  Chapitre 1


  

    

      “I made myself believe


      There was no fight left in me


      But redemption doesn’t fall down at your feet


      In the half-light”


    


    

      Sawyer


      « Putain ! »


      J’envoie mon poing contre le mur dans un élan de colère. J’essuie rapidement une larme, plus perdu que jamais. À quoi ça rime, tout ça ? Qu’est-ce que je fais ? Qui je pense tromper ?


      Tout le monde sait que ma carrière est une véritable blague, que ma famille me déteste et que je ne mérite pas un quart de l’argent que je touche sans rien faire. Le succès passé des Madness Brothers, le groupe qui a signé à la fois le début de ma carrière et la fin de mon intégrité, me suffit à vivre.


      J’ai passé des années à enchaîner les erreurs, et je crois bien que je viens d’atteindre le point de non-retour.


      « Qu’est-ce que tu fabriques ? J’essaye de dormir, je te signale. »


      Je sais ce qu’elle a fait, je sais qu’elle a détruit mon frère, mais ça ne m’a pas empêché de recommencer. Je retombe dans ses filets chaque fois qu’elle se tourne vers moi. Son piège se referme sur moi quand elle plonge ses grands yeux azur dans les miens. Je me perds à nouveau quand elle m’accorde une moue boudeuse. Elle tire la couverture vers elle et me jette un regard noir qui ne me fait aucun effet.


      « Si tu veux dormir, t’as qu’à rentrer chez toi, Joanna. »


      Je suis odieux. Même avec elle, je suis odieux. Je me donne envie de vomir. À quel moment suis-je devenu cet horrible personnage ? Rien ne m’émeut, plus rien ne me fait rêver. Je vis chaque jour sans lendemain, sans attentes et sans espoir. Le Sawyer d’il y a six ans serait affligé de voir ce qu’il va devenir. Je n’ai ni but ni… j’ai une passion, mais pas les compétences pour y être le meilleur. Je suis incapable d’écrire avec la poigne d’Alexander, je ne joue pas aussi bien que Dominic quand il transcendait encore les foules. Je suis tout juste bon à chanter, comme la moitié des États-Unis. Je n’ai rien d’unique, rien d’exceptionnel. Pourquoi devrait-on me donner ma chance à moi et pas à un autre, motivé, plein de rêves et d’espoir pour la suite ?


      « Va-t’en.


      — Quoi ? »


      Joanna se redresse brusquement, n’ayant aucunement l’intention de quitter ce lit avant d’avoir terminé sa nuit.


      « Je te signale que c’est toi qui m’as demandé de rester dormir.


      — Et maintenant, je te demande de partir de chez moi. »


      Elle lève les yeux au ciel, mais, contrairement à ce que j’imaginais, ne fait pas de scène. Elle récupère ses affaires aussi lentement que possible, sûrement pour tester les limites de ma patience, et claque la porte pour signaler son mécontentement. Je ferme les yeux et me laisse aller contre le mur, lentement. Tenant ma tête de mes deux mains, j’essaye de calmer mon esprit infernal, de retenir toutes ces idées noires pour avoir la paix quelques secondes. C’est tout ce que je demande, quelques secondes.


      Je ne sais pas combien de temps je reste dans cette position, mais j’ai presque réussi à stopper le flux continu de mes pensées lorsque la sonnerie de mon téléphone m’arrache à mon havre de paix. Un simple coup d’œil au nom de l’appelant me fait déglutir. Je me redresse difficilement et respire un bon coup avant de décrocher.


      « Sawyer ?


      — Oui, réponds-je après m’être éclairci la voix. Je suis là.


      — Bon, écoute-moi bien, j’ai pas de temps à perdre. Est-ce que tu es prêt à revenir dans la partie ?


      — Quoi ? »


      À l’autre bout du fil, probablement depuis Berlin ou Londres ou une autre des villes européennes où il passe son temps et que je connaissais comme ma poche il y a encore quelques années, Daniel s’impatiente. Daniel est celui qui nous a découverts, le manager des Madness Brothers, fidèle jusqu’à notre séparation. Il a choisi de suivre Alex après la dissolution du groupe. Ça a sûrement été le choix le plus intelligent de toute sa carrière, me suivre moi aurait été une erreur monumentale. Il devait avoir senti qu’Alex était l’âme de notre groupe, celui qui charmait notre public.


      « Alex m’a demandé de te laisser une chance, et je suis prêt à le faire, si tu ne me prends pas pour un con. Si tu es prêt à revenir, avoir une carrière digne de ce nom, je te veux vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Fini les sorties tous les soirs et les gueules de bois toute la journée, je ne veux plus te voir dans la presse à scandale. Pas avant qu’on se soit remis à bosser, en tout cas.


      — Je…


      — Un single, puis un album. C’est mon offre. On enregistre un album, je m’occupe de convaincre la maison de disque et, après ça, on verra si on continue ensemble.


      — Je suis pas sûr que ce soit une bonne idée. »


      Mais quel con ! Daniel m’offre exactement ce que je demande sur un plateau d’argent et je fais la fine bouche.


      « Oh ! Pardon, Alex m’avait fait comprendre que t’étais prêt à te reprendre en main. J’ai dû mal comprendre, je pensais que t’avais laissé tes habitudes de petit con derrière toi. C’est une offre à durée limitée, Sawyer, je te laisse une heure. Après ça, c’est pas la peine de me rappeler. »


      Il raccroche sans me laisser la chance d’en placer une. Une chose est sûre, Daniel n’a pas changé d’un pouce. Une heure. Une heure pour décider si je veux reprendre ma vie en main ou me laisser aller à cette douce folie qui m’entraîne vers des profondeurs bien trop noires pour en ressortir sain d’esprit.


      Il y a quelque temps encore, j’en aurais voulu à Alex de m’avoir imposé une décision aussi rapide, mais aujourd’hui, je lui en suis reconnaissant. Peu importe ce que je choisis, je cesserai de vivre dans cette incertitude, ces « qu’est-ce qui aurait bien pu se passer, si… ». Mais une heure, c’est court, pour prendre la décision d’une vie.


    


    











Chapitre 2




“It’s just a normal day


But then I see your face


And you’ve got a way of changing it”






Lucy


« T’avais pas le droit de les envoyer sans m’en parler !


— Tu sais très bien que tu ne l’aurais jamais fait ! Combien de fois tu as dit que tu étais prête à les envoyer avant de te dégonfler ? »


Je n’arrive pas à croire qu’il ait le culot de me renvoyer ma trouille en pleine figure. Comme si la pression que je me mettais toute seule ne suffisait pas, tiens !


« Et alors ? Ça ne te regarde pas, ça m’appartient ! Tu n’avais pas le droit ! Ça devait être ma décision.


— Lucy…


— Non, ne me regarde pas comme ça, et ne fais pas comme si j’étais trop têtue.


— Mais tu es trop têtue ! »


Je soupire un bon coup et me laisse tomber sur le canapé, épuisée par cette dispute qui n’en finit jamais. La discussion n’avance pas, je suis simplement en colère parce qu’il a fait ce que je n’ai pas eu le courage de faire. Qu’on se le dise, Liam est adorable et il essaye de faire au mieux, comme toujours, mais quelque part, j’aurais aimé avoir envoyé ces démos moi-même. On a beau s’entendre à merveille, il peut être un colocataire plutôt… envahissant.


« Elles sont parfaites, Lucy, je ne sais pas ce que tu attendais. Et je n’en pouvais plus de les voir sur la table du salon alors qu’elles devraient être dans des studios d’enregistrement, avec toi !


— Tu sais très bien que ça ne marche pas comme ça.


— Ça devrait. Tes chansons sont fabuleuses, je suis sûr que c’est juste une question de temps avant qu’on t’appelle pour te proposer un super contrat. »


J’admire sa confiance, mais je ne la partage pas. J’ai placé tellement d’espoir dans ces quelques chansons, je n’arrive pas à croire que les dés soient jetés. Si personne ne veut de ces chansons, je saurai qu’elles n’étaient pas assez, et je ne sais pas ce qu’il me restera.


Je sais qu’il y croit réellement, mais je m’interdis de partager son enthousiasme. Les démos qu’il a envoyées sont le résultat de plus d’un an de travail acharné. J’ai abandonné mes études de droit pour vivre mon rêve et me suis retrouvée dans un cauchemar sans nom. Je planchais sur mes chansons en revenant du diner où je travaille comme serveuse pour me permettre de vivre à Los Angeles. J’ai économisé chaque centime que je pouvais pour ces quelques jours de studio à enregistrer des démos aussi correctes que possible. Si je devais apprendre que j’avais fait tout ça pour rien, qu’elles ne sont pas assez bien, je n’aurais plus rien, même plus cette infime lueur d’espoir à laquelle me raccrocher.


Je ne compte pas passer ma vie comme serveuse et je ne suis pas sûre de trouver la motivation d’écrire, et encore moins d’enregistrer de nouvelles démos. Je ne pourrai pas me permettre de vivre à Los Angeles si je démissionne, et il est hors de question que je retourne vivre chez mes parents.


« Lucy, s’il te plaît, ne m’en veux pas. Tu ne peux pas continuer à vivre comme ça, c’est ridicule ! »


Il a raison, mais je ne suis pas prête à l’entendre. Et plus que tout, je ne suis pas prête à enterrer mes rêves.


« Ils vont t’appeler, c’est évident. Ils vont se battre pour te signer et…


— Arrête. »


Ma tête est pleine d’espoir pour les années à venir, mais je refuse d’y croire. Et laisser Liam me monter la tête ne rendra ma chute que plus fracassante.


« Tu aurais dû m’en parler avant de le faire.


— Tu m’aurais fait changer d’avis.


— Parce que je ne voulais pas que tu le fasses !


— Lucy, franchement… combien de temps tu vas passer à servir dans un resto minable ?


— Le temps de trouver quelque chose de mieux, de…


— Exactement ! Et la chanson, c’est ce qu’il y a de mieux pour toi. Tu es née pour chanter, je le sais, je t’ai entendue des milliers de fois et le monde entier devrait aussi ! »


Je me laisse tomber sur le canapé, fatiguée de cette dispute, fatiguée de cet espoir qui va et vient de façon aléatoire. Fatiguée de ces deux années perdues. Fatiguée d’avance de l’attente à venir.


« Allez, on va manger. Je t’invite. »


J’en avais presque oublié que Liam devait m’emmener dîner ce soir. Il en a assez que je passe mes soirées à l’appartement et que je m’écroule sur le canapé avant vingt-deux heures. Autant dire que je préférerais mille fois passer la soirée à l’appartement, mais ce serait la troisième fois ce mois-ci que je lui fais faux bond.


« J’arrive, j’arrive. »


Imaginant d’avance son regard excédé si je sortais comme ça – mon pull porte-bonheur trois tailles trop grand, un pantalon de survêtement et les chaussettes les plus confortables du monde – j’anticipe et me change. J’enfile un haut plus élégant que mon pull, un jean et des chaussures loin d’être aussi agréables que mes chaussettes.


« Tu es magnifique. Allez, dépêche-toi, j’ai réservé pour vingt heures.


— Tu aurais préféré que je ne me change pas ? Parce que je peux y retourner, si ça ne te plaît pas. »


D’accord, d’accord. Ma mauvaise foi est en train de m’étouffer vivante. Liam essaye de bien faire, m’invite dans un restaurant bien trop chic pour que je regarde l’addition sans m’évanouir, alors qu’il aurait aussi bien pu inviter des amis.


« Je veux fêter mon anniversaire avec toi, avait-il dit.


— Tu ne veux pas qu’on reste à l’appart ? On pourrait prendre à emporter ?


— Pour que tu t’endormes devant Grey’s Anatomy ? Non merci !


— N’importe quoi ! Je ne m’endormirais jamais devant Grey’s Anatomy. Juste après, peut-être, mais pendant, hors de question !


— Lucy… ça fait un an qu’on vit ensemble et on se voit déjà plus ! »


Je marmonne pour la forme, mais il a raison. On ne vit ensemble que depuis un an et on se comporte déjà comme un vieux couple marié !


« C’est juste que… je n’arrive pas à penser à autre chose.


— Quoi, encore ? On va avoir la même dispute ? Combien de temps, Lucy ? Dis-moi, que je sois préparé.


— Arrête, c’est… Et s’ils refusent. Ou s’ils ne répondent pas ? Je vais attendre des mois une réponse qui ne viendra sûrement pas et qui sera de toute façon négative.


— Comment veux-tu qu’elle soit négative si elle n’existe pas ? »


Je l’ignore et poursuis mon raisonnement douteux.


« Je vais tout mettre entre parenthèses, trembler à chaque fois que le facteur frappera à la porte, je…


— Tu crois vraiment qu’ils vont t’envoyer une lettre ? »


Entre la fatigue de mes deux gardes d’affilée, le stress accumulé de ces dernières années et le ton insupportable de Liam chaque fois qu’il me corrige, je sens l’agacement me gagner.


« Tu vas me reprendre sur tout ce que je dis ?


— Lucy, arrête ! Tu dis n’importe quoi, c’est tout ! Tu vas cartonner, j’en suis sûr. Pourquoi est-ce que j’aurais envoyé tes démos, sinon ? Je crois en toi, je suis sûr que tu peux réussir. Que tu vas réussir ! corrige-t-il. On peut continuer cette discussion sur le chemin ? Ils risquent de donner notre table si…


— On est déjà en retard, on aura de la chance s’ils ont gardé cette table. »


Faisant preuve d’autant de mauvaise foi que possible, j’attrape mon sac à main, claque la porte et laisse Liam la fermer à double tour. Je ne veux plus l’entendre me dire que je vais réussir. Je ne veux pas qu’il m’insuffle de l’espoir à petite dose, je veux qu’il soit réaliste.


« Et s’ils refusent ?


— Quoi ?


— Si toutes les maisons de disques à qui tu as envoyé mes démos refusent, qu’est-ce que tu me diras ?


— Ils ne vont pas…


— Arrête de dire ça ! Tu n’en sais rien ! Et s’ils refusent, tu me diras quoi ? Qu’ils ne savent pas ce qu’ils perdent, que je pourrai retenter ma chance avec une autre démo ? Tu n’y connais rien, tu ne sais pas comment ils choisissent leurs démos, et moi non plus !


— Alors c’est ça…


— De quoi du parles ? »


Sans ralentir, Liam se tourne vers moi et me regarde comme s’il me voyait pour la première fois.


« Liam, va au bout de ta pensée, s’il te plaît. »


Ma patience est à bout, je suis plus désagréable que jamais et, pourtant, Liam ne semble pas agacé le moins du monde. Au contraire, un sourire rassurant flotte sur ses lèvres.


« Tu as peur de ce qui arrivera s’ils refusent. Tu ne veux pas que j’y croie parce que tu ne veux pas y croire. Écoute, Lucy, je comprends que tu aies peur. Je sais que tu as passé beaucoup de temps sur cette démo, et que tu y as mis tout ce que tu avais. Mais tu ne peux pas attendre sans rien faire, ça ne t’apportera rien. Tu aurais dû les envoyer il y a des mois. Et je ne plaisante pas quand je dis que tu as du talent, c’est vrai. Je ne te le dis pas seulement parce que je t’aime et que je tiens à toi, je le pense. Tu es douée !


— On est à Los Angeles, Liam. Tout le monde sait chanter, ou jouer. Et tout le monde veut être payé pour le faire. »


Il hausse les épaules et passe son bras autour des miennes.


« On n’acceptera pas de refus. Tu verras, tu vas y arriver. Je le sais. »


Sa présence me réconforte, comme toujours. L’espace d’un instant, j’essaye d’oublier cette histoire pour me concentrer sur Liam. Il est toujours à l’écoute alors que je me concentre sur mes soucis.


« Comment s’est passée ta journée ?


— Je pense que j’ai une chance de passer chef avant la fin de l’année.


— C’est vrai ? C’est génial ! »


Liam cuisine dans un grand restaurant de Los Angeles, Chez madame. La cuisine est son rêve comme la musique est le mien. Sauf qu’il est bien plus motivé que moi et qu’il a su essuyer de nombreux refus avant de trouver la place qu’il occupe aujourd’hui.


« Alessandro, le chef, envisage de partir. Sa belle-mère est malade, ils pensent à déménager pour s’occuper d’elle. Il pourrait ouvrir son propre restaurant là-bas, il en parle depuis un moment.


— Et ils te feraient passer chef ?


— Je travaille là-bas depuis plus de deux ans et je gère les services quand Alessandro n’est pas là. Je suis sûr qu’ils me choisiront. »


J’aimerais avoir un quart de son optimisme. Il a raison, il est un grand atout pour ce restaurant. L’année de son arrivée, il a réussi à convaincre Alessandro de modifier sa carte, et la clientèle l’a ressenti. Il a pris ses marques rapidement et il est devenu indispensable à Chez madame. Ils seraient idiots de prendre quelqu’un d’autre à sa place.


« Et s’ils ne me choisissent pas, ce sera la prochaine fois. Éventuellement, ils se rendront compte de leur erreur et me donneront ma promotion sans que j’aie à lever le petit doigt. Ou alors, celui qui remplacera Alessandro sera meilleur que moi et ils auront eu raison de le choisir. Je sais que j’y arriverai, le reste n’est que détails. »


J’admire sa force d’esprit, mais je ne suis pas sûre de penser de la même façon. Je suis même sûre de l’inverse, pour être honnête.


« Arrête d’y penser, Lucy. Quoi qu’il se passe maintenant, la balle est dans leur camp. Tu ne peux plus rien faire, alors autant profiter. Quoi, tu préfères passer les semaines à venir prostrée devant le téléphone ? »


Je ne lui dis pas qu’effectivement c’est ce que j’avais envisagé. Je me contente d’un sourire crispé et serre mon sac contre moi. Je me félicite d’avoir choisi des chaussures plates – les premières qui me sont tombées dessus, en réalité – en évaluant la distance qui nous sépare encore du restaurant.


« Parle-moi plutôt de ce que tu as fait aujourd’hui. »


Je lui jette un regard noir, comme à chaque fois qu’il me pose la question. Je fais mine de réfléchir et réponds la même chose qu’à chaque fois, blasée.


« Voyons voir… j’ai servi des crétins toute la matinée, la machine à café m’est restée dans les mains, mon uniforme est ridicule et je me suis encore fait réprimander pour mon « manque d’enthousiasme », je grogne en ponctuant ma phrase de guillemets aériens. Oh, si ! Melissa m’a envoyé un message, je pense qu’elle veut m’assassiner avec sa bonne humeur. Ou que je m’étouffe de jalousie, je ne sais pas encore.


— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? »


Son ton enjoué a disparu pour laisser place à une voix monocorde, celle qu’il prend chaque fois que j’évoque Melissa. Près de trois mille kilomètres ont beau nous séparer, parler d’elle lui fait toujours autant de peine. Melissa est le grand amour de Liam. Ils sont ensemble depuis le lycée même si, ces derniers temps, leur relation ne tient qu’à un fil. J’ai toujours été persuadée que, dans un couple, il y en a un qui est plus attaché que l’autre. Il y a peut-être des exceptions, mais dans ce cas précis, Liam donnerait n’importe quoi pour Melissa, tandis qu’elle a toujours priorisé son propre bonheur. Quand elle a décidé de prendre une année sabbatique pour voyager, Liam l’a encouragée, mettant de côté son chagrin pour lui permettre de réaliser son rêve. Mais la relation à distance est devenue beaucoup plus compliquée que prévu. Au début, elle appelait tous les jours. Au bout d’un mois, les appels se sont espacés et six mois plus tard, Liam pouvait s’estimer heureux s’il recevait un appel par mois. Aujourd’hui, elle s’en tenait aux messages d’excuses expliquant qu’elle était très occupée.


« Oh, je suis désolée, je… je ne voulais pas que…


— Non, vas-y. Je veux savoir.


— Elle est heureuse. C’est un travail de rêve, elle ne pouvait pas imaginer mieux. Ses collègues l’ont super bien accueillie et sa boss l’encourage. Elle ne sort pas beaucoup, mais New York lui plaît déjà. »


Melissa est souvent en vadrouille, elle n’a jamais aimé rester au même endroit bien longtemps. Quand elle a quitté Los Angeles, elle voulait découvrir le monde. Elle a abandonné l’idée même de voyager le jour où sa future boss du New York Times l’a rappelée pour lui dire qu’elle avait décroché le job – elle s’était présentée à l’entretien un peu par hasard, par curiosité aussi. Elle ne pensait pas que ça déboucherait sur quoi que ce soit, mais c’est finalement la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée. C’est grâce à elle que j’ai rencontré Liam.


« Je suis désolée d’en avoir parlé.


— Ne le sois pas. Je préfère la savoir heureuse.


— Vous réalisez tous les deux votre rêve et je dois porter un uniforme au ras des fesses pour vivre. J’ai comme l’impression que quelqu’un s’est planté, là-haut.


— Tout va s’arranger, tu verras. Je te le promets. »


Si seulement j’arrivais à le croire…

















Chapitre 3




“If I was dying on my knees


You would be the one to rescue me


And if you were drowned at sea


I’d give you my lungs so you could breathe”






Sawyer


La main tremblante du poids de la décision de ma vie, j’appelle la seule personne capable de me raisonner.


« Alex ? »


J’appelais pour le remercier. Et lui demander son avis, rien de plus. Je n’avais pas prévu de m’énerver, mais cette colère que je repousse se fraie un chemin.


« Tu aurais pu m’en parler avant de l’appeler !


— Oh, j’imagine que tu as eu Daniel ?


— Alex… qu’est-ce qui te dit que je veux revenir dans cet univers ? Qu’est-ce qui te fait croire que t’es pas en train de te planter ?


— C’est le cas ? »


Ça m’ennuie de l’admettre, mais il me connaît bien. Trop bien. Mieux que moi-même, parfois.


« Non », grogné-je.


Il soupire, mais je devine qu’il sourit. Ma mauvaise foi le met de bonne humeur, apparemment.


« Pourquoi tu as plaidé ma cause ? »


Ma colère est retombée dès que l’inquiétude a repris le dessus. L’inquiétude de prendre une décision qui pourrait bien changer ma vie. Dans un sens ou dans l’autre. Mais je n’ai aucune idée du bon chemin à prendre, de celui qui permettra à mon esprit infernal de prendre du repos.


« Il faut que tu arrêtes, Sawyer. Tu te pourris la vie tout seul, et pour rien. C’est quand, la dernière fois que tu as fait quelque chose qui te plaisait ? Le Sawyer que je connaissais aurait été capable de tuer si ça lui permettait de chanter. »


Il n’y avait qu’en chantant que la voix dans ma tête disparaissait. Cette voix qui me dit que je ne suis pas assez bien, pour personne. Que mes frères mériteraient bien mieux qu’un bon à rien à peine assez doué pour chanter juste. Que mes parents préféreraient ne pas avoir à s’inquiéter de ce que je vais faire de ma vie. Que Joanna se sert de moi pour avancer et qu’elle me quittera à la première occasion.


Chanter, c’était ma raison de me lever chaque matin. Ma respiration se calmait, mon esprit s’apaisait. Je n’ai plus ressenti pareille sensation depuis des années.


« Est-ce que c’est trop tard ? »


Je chuchote la question qui me hante depuis des mois. Et si j’avais déjà tout fichu en l’air ? Et si c’était trop tard, et si j’avais grillé toutes mes chances d’être un jour heureux ?


« Mais non ! C’est ce que je me tue à te répéter ! Rappelle Daniel, dis-lui que tu es partant. Explique-lui que tu es prêt à faire ce qu’il faut pour que ça fonctionne, que tu es motivé. Assure et tout devrait s’arranger. »


Tout devrait s’arranger. Juste comme ça ? Tout ce que j’ai à faire, c’est passer un coup de fil et ma vie retourne sur ses rails ? Comme si je n’étais jamais sorti de la route ? Tout simplement ?


« Je ne pense pas que…


— Non, m’interrompt-il sèchement. Arrête de faire ça. Arrête de tout refuser en bloc ! Comment veux-tu que ça s’arrange si tu te tires dès que tu as une chance de t’en sortir ? »


Je suis comme ça, c’est tout. Je hurle que je ne veux pas être sauvé jusqu’à ce que les plus tenaces arrêtent d’essayer. Je jure être incapable d’aimer jusqu’à ce qu’on cesse de m’aimer.


« Rappelle-le, reprend-il plus calmement. Écoute ce qu’il a à te dire et reviens dans la partie. Ne te précipite pas, ne te lance pas tête baissée dans le premier projet qu’il te propose parce que tu penses que ça va marcher. C’est ce qui t’a mis dans cette situation en premier lieu. Trouve quelque chose qui te passionne, que tu te vois travailler jour et nuit jusqu’à ce que ce soit parfait. Tu verras, ça change tout.


— C’est ce qui s’est passé pour toi ? Quand tu as quitté le groupe ? »


Un silence qui en dit long me répond.


« J’ai mis du temps avant de trouver ma voie, mais oui. Le groupe, c’était… je sais que ça nous a permis de nous faire connaître, mais ce n’était pas moi. Ce que je chante maintenant, ça me ressemble. Arrête de tourner en rond et reprends-toi en main, Sawyer. Trouve ce qui te plaît vraiment et bats-toi pour que ça marche. »


À l’écouter, je n’ai qu’à passer un coup de fil et arrêter de faire le con pour avoir la vie dont j’ai toujours rêvé ?


« Ce n’est pas un peu… trop simple ? »


Alex éclate franchement de rire.


« Simple ? Tu plaisantes ? Attends un peu, tu vas voir. C’est loin d’être aussi simple que ce que tu penses. »


J’ai beau lui faire confiance, je ne vois pas comment tout peut s’arranger si facilement. Tout ce que j’ai à faire, c’est trouver ce qui me motive et faire en sorte que ça fonctionne ?


« Allez, raccroche et appelle Daniel avant qu’il ne change d’avis. Tu me diras comment ça s’est passé ?


— Ouais », marmonné-je avant de raccrocher.


Si téléphoner à mon frère avait pour but d’évacuer la tension, ça a eu l’effet inverse. J’inspire un grand coup et me lève. Je me dégourdis les jambes et arpente ma chambre quelques minutes avant de finalement rappeler Daniel.


« Daniel », beugle-t-il dès la deuxième sonnerie.


Bon sang, j’avais oublié à quel point il pouvait être chaleureux !


« C’est moi. Sawyer.


— Ah. J’ai cru que t’allais jamais me rappeler ! Alors ?


— Je suis prêt. À revenir. Je vais me donner à fond, tu n’auras pas à te plaindre de moi, je vais…


— Tu vas commencer par te calmer, Graham. On ne peut pas reprendre comme ça, pas après ces années de perdues. Vu la façon dont tu m’as planté la dernière fois… »


Je me racle la gorge et l’interromps, bien conscient que m’attirer les foudres du premier manager qui m’approche en six ans n’est pas la meilleure idée que j’aie jamais eue :


« Si je me souviens bien, c’est toi qui as choisi de suivre Alex à la seconde où on a dissous le groupe.


— Et c’était la meilleure décision de ma carrière, tu as vu comment tu as tourné ? »


Je commence à me demander s’il envisage sérieusement de me reprendre ou s’il cherche juste à passer le temps.


« Écoute, Sawyer. Quand vous vous êtes séparés, j’ai dû choisir entre vous deux. Je n’avais pas le choix. Je ne pouvais pas me concentrer sur vous deux en même temps. Alex avait la niaque, il savait ce qu’il voulait et il était prêt à tout pour y arriver. Toi, tu étais perdu. Tu étais prêt à accepter le premier projet qui te tombait sous la main tellement tu avais peur qu’on t’oublie. Tu tenais plus à ton succès qu’à tes envies et ça ne donne jamais rien de bon. Tu aurais pu chercher un autre manager, tu n’avais qu’à lever le petit doigt pour avoir le choix, mais tu as choisi la facilité. Tu avais besoin de temps pour comprendre ce que tu voulais, pour faire tes erreurs et décider si tu voulais faire ce qui te plaisait et laisser tomber. Ça t’a pris plus longtemps que je ne pensais, mais tu y es. Tu es doué, Sawyer, tu peux t’en sortir, mais il faut que tu apprennes à gérer tout ça. »


Je me demande sérieusement où il veut en venir et attends qu’il termine son raisonnement tout seul. J’essaye de ne pas trépigner d’impatience et fais les cent pas dans ma chambre en tentant de calmer mon stress.


« Écoute, si tu es prêt à revenir, à te donner à cent pour cent, je peux faire en sorte que ça fonctionne. Mais ça marche dans les deux sens, je ne te tiendrai pas la main. Si tu penses que tu peux pas gérer, dis-le-moi tout de suite.


— Je suis prêt. Je vais gérer. »


Je vais essayer de gérer. Je ne mens pas à Daniel, je veux vraiment trouver ma place dans cet univers et reprendre là où je me suis arrêté. Mais j’ai peur de retomber dans mes travers à la première occasion.


« Alors, je t’attends demain au Ruby’s diner à sept heures.


— Du matin ?


— Oui, idiot, du matin !


— Pourquoi pas au studio ? »


Je ne comprends pas pourquoi on doit se retrouver dans un diner plutôt qu’au studio, là où je pourrais commencer à travailler tout de suite.


« On a quelques détails à voir avant de reprendre, Sawyer. Demain, sept heures, au Ruby’s diner sur Citadel Drive. »


Sans me laisser le temps de répondre, il raccroche et retourne sans doute à ses nombreuses obligations. Ça y est, les dés sont jetés. Demain, je serai fixé.


[image: ]


L’estomac dans les talons, j’enfile ma chemise la plus sobre, le seul pantalon non déchiré que je possède et des chaussures noires. Je remonte mes lunettes de soleil sur mon crâne et jette un coup d’œil dans le miroir qui trône au milieu du salon. Mon appartement n’est pas des plus fonctionnels, mais il contient le minimum vital. Pour le temps que j’y passe, je n’ai pas besoin de décoration ou d’appareils superflus : un canapé, une télévision et le miroir sont les seuls meubles de la pièce.


En observant mon reflet, je me croirais presque en route pour des funérailles. Ma tenue est aussi joyeuse qu’un chanteur au chômage, mais c’est la plus appropriée. Je dois convaincre mon ancien manager que je ne suis plus le petit con que j’étais – alors même que j’ai du mal à m’en convaincre moi-même. Je dois mettre toutes les chances de mon côté.


Après quelques minutes de marche, je regrette mon choix de vêtements. Un t-shirt aurait été mille fois préférable, mes pantalons déchirés m’auraient apporté le peu de fraîcheur qu’on trouve à Los Angeles en plein été – même si tôt dans la matinée – et je maudis celui qui a doublé mes chaussures avec de la moumoute. Je suis en nage et clairement pas dans mon meilleur jour pour ce qui est sûrement le rendez-vous le plus important de toute ma carrière. J’inspire un grand coup avant de pousser la porte du Ruby’s diner, moins confiant que jamais.


Comme je l’espérais, Daniel n’est pas encore arrivé. Je veux qu’il voie que j’ai changé et la meilleure façon de le faire, c’est de lui prouver que, cette fois, je suis sérieux. Et quoi de mieux qu’arriver en avance pour ça ?


Les mains moites, je me saisis du menu et ris du stéréotype. Cet endroit est aussi peu américain que possible et, pourtant, c’est l’image même que les étrangers se font de nous. Le restaurant ressemble à un diner des années cinquante et même si la reproduction est aussi réaliste que possible, ça n’aurait pas été mon premier choix. Les serveuses portent un ensemble à carreaux ridicule et les milk-shakes font la vitrine du restaurant.


Le temps que Daniel arrive, j’ai englouti deux fournées de pancakes au sirop d’érable et m’apprête à entamer la troisième.


« Je vois que tu as pris de l’avance », ironise-t-il en s’installant sur la banquette face à moi.


Je regarde ma montre – qui indique que Daniel a exactement trente-sept minutes de retard – et choisis de dissimuler mon stress avec une dose d’humour.


« J’ai cru que tu allais me poser un lapin. »


Un sourire étire ses lèvres, chose assez rare pour être soulignée. Je ne sais pas qui il voyait avant moi, mais sa matinée a clairement bien commencé.


« Pas encore, gaillard. Mais je te préviens, ma patience a des limites. »


Il fait signe à la serveuse de lui mettre la même chose que moi et sort une carte de son sac, qu’il me tend l’air assuré.


« Qu’est-ce que c’est ?


— La première étape. En l’état actuel des choses, je ne sais pas si je peux te faire confiance. Comment je peux être sûr que tu ne vas pas te barrer dès que les choses se compliqueront ? Qu’est-ce qui me dit que tu ne vas pas faire ta tête de pioche et accepter le premier projet qu’on te proposera sans même m’en parler ?


— Je te promets que…


— Ça me suffit pas, Sawyer. Tu l’as fait une fois, je ne peux pas être certain que tu vas pas recommencer. »


Ça m’ennuie de l’admettre, mais il a raison. Je ne suis pas fiable, tout le monde le sait. Je suis tellement attaché à cette industrie que je serais prêt à tout pour y remettre les pieds. Et Daniel le sait. J’aurai beau lui jurer qu’il peut me faire confiance, que je ne ferai rien sans son accord, il ne me croira jamais complètement.


Sans prendre la carte qu’il me tend, l’estomac noué d’un mauvais pressentiment, je répète ma question :


« Qu’est-ce que c’est ?


— Il faut que tu te fasses aider. Que tu racontes tout ce que tu peux avoir à raconter, je m’en fous. Elle est spécialisée dans le domaine et je suis sûr que ça va t’être utile.


— Tu veux que j’aille voir une psy ?


— Oui. Je veux que tu t’engages à la voir au moins une fois. Si ça ne se passe pas bien, je n’insisterai pas, mais je veux que tu essayes. »


Je hausse les épaules et prends la carte. Ce n’est pas comme si j’avais un problème ou que j’avais vécu un traumatisme.


« C’est tout ? Il faut que j’aille la voir une fois et tu me reprends ? »


Daniel secoue la tête, comme s’il voulait me faire comprendre que je n’avais rien compris.


« Tu as du potentiel, Sawyer, et je pense sincèrement que tu es fait pour la musique. Mais j’ai peur que ton caractère prenne le dessus. Je suis prêt à faire un essai avec toi. Une chanson. Si tu ne veux pas l’écrire, on te trouvera une chanson, je veux que tu travailles sur les arrangements et que tu te l’appropries. On enregistre, on sort un single. Si et seulement si tout s’est bien passé, on enregistre un album. Et après, on verra. En attendant, tu arrêtes les conneries. Plus de fêtes tous les soirs, tu restes chez toi à préparer ton retour. Tu t’entraînes, tu écris, tu composes, tu apprends à tricoter, je m’en fous. Je ne veux pas te voir dans la presse à scandale, c’est clair ? Pas une mention, je veux que tu sois un fantôme. »


Je hoche la tête, plus sérieux que jamais.


« Très clair.


— Bien. »


Il a l’air satisfait. C’est la première fois que je le vois avec cette expression et sûrement la dernière.


« La première question à se poser, c’est : est-ce que tu veux écrire ? »


Je prends le temps de réfléchir, de peser le pour et le contre. Pendant mon temps comme leader des Madness Brothers, c’est moi qui écrivais les chansons, et j’aimais ça, c’est vrai. Mais comme me l’a fait remarquer Alex, ce n’est pas parce que ça plaisait que c’était bon. Mes mélodies étaient toutes les mêmes, mes paroles n’avaient rien d’original et je n’ai jamais ressenti autre chose que l’excitation de chanter pour des milliers de personnes. J’aurais pu chanter n’importe quelle autre chanson, ça n’aurait rien changé. Ma décision est prise.


« Non. Il me faut un nouveau départ. Tu penses qu’on peut trouver quelque chose qui me ressemble ?


— Tu as une idée du nombre de démos qu’on reçoit tous les jours au bureau ? Bien. À la seconde où je partirai, je veux que tu appelles cette psy et que tu prennes rendez-vous le plus tôt possible. Je t’envoie un set de démos dès demain, prends ton temps. Ne te précipite pas, demande-toi ce que tu peux en faire, ce à quoi ça ressemblera avec ta voix. C’est un exercice nouveau pour toi, vas-y doucement. Appelle-moi quand tu as tout écouté et que tu as pris une décision. On verra à ce moment-là ce qu’on peut faire. »


Daniel prend le temps de manger ses pancakes, entame une conversation sur le temps qu’il fait, ne trouve pas l’enthousiasme qu’il recherchait, change de sujet. Alex. Cette fois, ça m’intéresse. Je décroche mon regard du menu que je fixais depuis de longues minutes et me concentre sur ce qu’il dit.


« La petite rousse l’accompagne partout ! Sur. Toutes. Les. Dates !


— Elle s’appelle Riley », murmuré-je.


Il secoue la tête comme si ça n’avait aucune importance, mais je suis sûr qu’il connaît son nom. Il se fait un devoir de l’ignorer parce qu’il est comme ça, mais il ne peut pas ne pas le connaître. Depuis qu’il a rencontré Riley, j’ai vu mon petit frère mûrir et devenir une personne que je ne serai jamais. Il a l’air si apaisé, en paix avec lui-même, que je le reconnais à peine. Il n’est plus plein de haine, ne cherche plus la bagarre chaque fois qu’on se voit. Il a grandi, alors que moi, j’en suis toujours au même point. Je me battrais contre un mur de bonheur, aujourd’hui. La jalousie me vrille l’estomac, autant que la honte qui l’accompagne. La honte d’envier le bonheur de mon petit frère.
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