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INTRODUCTION
Dire la guerre d’Algérie, entre tradition présidentielle et opportunités politiques



La colonisation fait partie de l’histoire française, c’est un crime, c’est un crime contre l’humanité, c’est une vraie barbarie, et ça fait partie de ce passé que nous devons regarder en face1.


Cette déclaration d’Emmanuel Macron dans une interview accordée à la chaîne algérienne Echorouk News le 14 février 2017, alors qu’il est candidat à l’élection présidentielle, constitue l’un des faits marquants de la campagne pour l’accès à l’Élysée. Elle provoque une vive polémique permettant au dirigeant du mouvement En marche de continuer à creuser son sillon auprès des électeurs. Son objectif est alors d’incarner le nouveau monde, un monde capable de se confronter au passé colonial pour projeter la France dans la mondialisation. Cette position volontairement « disruptive » sur les usages publics du passé national renvoie les autres candidats à un archaïsme condamnant la nation à l’immobilisme et à ses fractures. Elle permet à ce jeune candidat sans aucun mandat électif d’innover et de se présidentialiser en proposant de réconcilier les Français avec leur histoire.

La mobilisation de l’histoire nationale relève d’une opération symbolique consistant à revendiquer l’un des attributs du pouvoir présidentiel de la Ve République. Le président se doit de « dire l’histoire/faire l’histoire » de la nation2. Cette prérogative présidentielle sans fondement constitutionnel est installée comme un domaine réservé par Charles de Gaulle avec l’avènement du nouveau régime en 19583. Hormis Valéry Giscard d’Estaing, qui s’est construit une figure de modernité délestée d’un héritage historique4, et Georges Pompidou, chaque président de la Ve République a cherché à marquer son mandat d’un geste mémoriel, l’inscrivant lui-même dans l’histoire de la nation, autour d’un discours, d’une cérémonie, ou d’un lieu : Charles de Gaulle et le Mont-Valérien inauguré en 1960, François Mitterrand et le bicentenaire de la Révolution française de 1988, Jacques Chirac et son discours du Vél d’Hiv de 1995, Nicolas Sarkozy et son projet de création de la Maison de l’histoire de France finalement abandonné. Cette pratique présidentielle à dire l’histoire de France pour l’incarner est plus éclatée, et donc moins saillante, chez François Hollande, qui a multiplié les discours commémoratifs dont l’un concerne d’ailleurs la guerre d’Algérie. Parmi les plus marquants, nous pouvons identifier ceux du 7 novembre 2013 ouvrant le centenaire de la Première Guerre mondiale, du 15 décembre 2014 pour l’inauguration présidentielle du Musée national de l’histoire de l’immigration, sept ans après son ouverture, du 10 mai 2015 inaugurant le Memorial ACTe sur la traite et l’esclavage en Guadeloupe, celui de la panthéonisation de quatre résistants le 27 mai 20155, ou celui donc du 19 mars 2016 sur la guerre d’Algérie.

Les choix présidentiels sont le fruit d’une réflexion de longue date pour les premiers chefs d’État6. Ils sont en cohérence avec leur propre parcours ou leur sensibilité à l’Histoire en général, et certains faits historiques en particulier. Les politiques mémorielles menées par les présidents du XXIe siècle ont une visée stratégique plus affirmée pour se positionner dans la compétition électorale. Nicolas Sarkozy mène en partie campagne en 2007 sur le thème du rejet de la « repentance » coloniale et de l’identité nationale pour attirer à lui un électorat d’extrême droite. Cinq ans plus tard, François Hollande se positionne face à Nicolas Sarkozy en investissant lui aussi le sujet colonial, notamment la guerre d’Algérie. Le candidat participe à la commémoration du massacre du 17 octobre 1961, le 17 octobre 2011, juste après sa victoire aux primaires socialistes, et publie une tribune dans Le Monde sur la guerre d’Algérie le 19 mars 2012, soit quelques semaines avant le premier tour des élections présidentielles. Les positionnements mémoriels des deux prédécesseurs d’Emmanuel Macron relèvent de stratégies à court terme usant avant tout du passé comme d’un marqueur politique.

Dès 2016, Emmanuel Macron s’approprie cet usage de l’histoire nationale, notamment l’histoire coloniale, à des fins électorales. Entretiens après entretiens, il développe un discours autour de la nécessaire réconciliation des Français avec leur histoire qu’un chef d’État doit mener pour dépasser les fractures mémorielles comme sociales menaçant le pays dans sa cohésion.

Ce choix est significatif d’un déplacement du centre de gravité de l’attention accordée au passé de la nation. Dans les décennies 1980-1990, les controverses et les mobilisations d’acteurs portaient principalement sur la période de la Seconde Guerre mondiale, de plus en plus cristallisées sur la question de la reconnaissance de la participation de Vichy aux crimes antisémites. Les années 2000 voient se multiplier des controverses mémorielles centrées cette fois sur l’histoire coloniale, comme en 2000-2001 avec les débats sur la torture par l’armée française en Algérie, la controverse ouverte par la loi du 23 février 2005 prescrivant un enseignement scolaire du « rôle positif » de la France dans ses colonies, ou encore l’« affaire Pétré-Grenouilleau » sur l’esclavage toujours en 2005. Ces controverses rentrent parfois en collision avec d’autres événements n’ayant, à première vue, rien à voir avec le passé, mais qui sont interprétés comme une conséquence supposée d’un passé colonial non travaillé : le match de football France-Algérie interrompu en 2001 et les révoltes urbaines des banlieues de 2005. Ces événements et leurs interprétations contribuent à faire de l’histoire coloniale une actualité brûlante, un enjeu contemporain et une source de politisation7. Ces controverses mémorielles autour du colonialisme s’opèrent dans les mêmes cadres narratifs que pour Vichy, la Shoah et l’antisémitisme. Des acteurs associatifs et des universitaires questionnent la persistance de pratiques et de comportements racistes hérités du passé colonial8. Certains posent le diagnostic d’un traumatisme, à la fois individuel et collectif, traversant la société française dans son ensemble9. Des associations et des personnalités de l’ensemble du spectre des anciens acteurs du conflit algérien demandent reconnaissance et réparations dont l’inclusion dans la mémoire nationale de cette histoire/de leur histoire, toujours décrite comme « oubliée ». Un ensemble d’acteurs du champ politique et social, de gauche comme de droite, partage la croyance en une possible régulation d’une société hantée par le passé colonial, et notamment algérien, par des politiques mémorielles. Leur lecture de ce passé et les solutions qu’ils proposent font en revanche l’objet d’un clivage politique durable souvent simplifié dans ce qui fut nommé la « guerre des mémoires » à partir des années 2000.

Si Vichy n’a pas disparu du champ des controverses mémorielles, comme l’indiquent les manipulations du candidat Éric Zemmour pendant la campagne de 202210, le processus engagé depuis les années 2000 marque un recentrement du clivage mémoriel sur l’histoire coloniale. Au cours de la campagne électorale de 2017, le jeune candidat d’En marche se saisit donc de l’objet « guerre d’Algérie » en le mobilisant dans son opération de « disruption » du champ politique et de dépassement du clivage droite-gauche.

Ce livre analyse l’investissement considérable d’Emmanuel Macron pour la guerre d’Algérie, depuis cette date jusqu’à son deuxième mandat présidentiel. Le président est animé par une volonté de « clôturer le deuil11 », reprenant le vocabulaire du philosophe Paul Ricœur avec lequel il a travaillé lorsqu’il était étudiant. Du « crime contre l’humanité » de 2017 à l’« histoire d’amour [ayant] sa part de tragique » entre la France et l’Algérie évoquée en août 2022 à Alger, le président de la République aura construit un objet original de politique mémorielle dont l’évolution au cours du premier quinquennat en dit autant sur son rapport personnel au pouvoir, sa perception des événements sociopolitiques, que sur la fonction réservée à la mémoire dans le champ de l’action politique aujourd’hui.

L’ouvrage se propose d’étudier, au plus près des acteurs, l’émergence de cet objet politique qu’est la « guerre d’Algérie » pour Emmanuel Macron, de revenir sur son inscription dans la longue histoire des politiques précédentes, de documenter les reconfigurations successives de la politique publique de 2017 à 2022, ainsi que ses effets et ses limites. Notre étude s’appuie sur des sources diverses : l’analyse de discours publics et médiatiques ainsi que des documents de travail et de la communication de la présidence de la République, des entretiens avec les acteurs et des observations de terrain12. À l’appui de ces sources, nous présentons une anatomie de la politique mémorielle d’Emmanuel Macron sur la guerre d’Algérie en étudiant autant sa structure que sa forme ainsi que ses reconfigurations au rythme de l’agenda politique.

Depuis l’ouvrage inaugural de l’historien Benjamin Stora, La gangrène et l’oubli, paru en 1991, les mémoires de la guerre d’Algérie ont fait l’objet de nombreuses recherches dans plusieurs disciplines. Celles-ci se sont le plus souvent centrées sur l’étude des « groupes mémoriels » issus de la guerre (appelés pieds-noirs, harkis, immigrés algériens13) ou sur d’autres générations14. Les vecteurs de transmission comme la télévision, le cinéma, la littérature ont également été examinés15, tandis que le 60e anniversaire de la fin de la guerre a donné lieu à des synthèses sur les héritages politiques, sociaux et culturels de ce passé16.

Notre approche méthodologique et conceptuelle de la politique d’Emmanuel Macron sur la guerre d’Algérie s’inscrit dans le sillage des travaux sur la mémoire appréhendée comme un objet de politiques publiques. Ces travaux ont été initiés depuis les années 2000 pour différents passés, notamment la Seconde Guerre mondiale17 et la traite et l’esclavage colonial18, à travers l’étude des acteurs et des pratiques au sein de l’État19 ou d’un cadre sémantique accompagnant des politiques mémorielles20. Une telle approche identifie d’une part les différents acteurs sociaux (politiques, médiatiques, associatifs, scientifiques) qui interviennent pour définir des problèmes mémoriels dans l’espace public, d’autre part les répertoires et cadres sémantiques mobilisés pour légitimer une action publique de mémorialisation21 en tant qu’outil efficient de régulation sociale, et enfin les différents instruments de la politique publique pour mener une telle action. Nous souhaitons, par cette contribution, inscrire la guerre d’Algérie dans ce champ de l’analyse des politiques publiques mémorielles.

Dans un premier temps, nous nous attacherons à étudier la manière dont Emmanuel Macron a produit un récit performatif sur la relation de la France avec le passé algérien pour en faire un objet de politique mémorielle. En adoptant un discours sur l’oubli, Emmanuel Macron se place en homme de rupture. Définissant l’Algérie comme un problème existentiel concernant l’ensemble de société française, il construit sa propre légitimité présidentielle de réconciliateur. L’histoire, que nous retraçons, des nombreuses politiques mémorielles menées par l’État français depuis 1962, documente non seulement l’artifice de ce discours sur l’oubli mais également l’héritage dans lequel Emmanuel Macron s’est en fait inscrit. S’il s’attache à faire du passé algérien de la France un problème public à la source d’une potentielle dislocation de la société française qu’il se propose de résoudre, un tel cadrage se fonde sur un référentiel de politiques mémorielles présidentielles bien davantage que sur un acte novateur. Dans cette perspective, l’Algérie lui permet de se doter, après d’autres, de l’attribut présidentiel qu’est le pouvoir thaumaturgique pansant les plaies des individus et de la société par une parole restauratrice22.

Une deuxième partie présente une analyse fine de la politique mémorielle d’Emmanuel Macron durant son premier mandat. Elle répertorie l’ensemble des actes mémoriels du quinquennat sur la guerre d’Algérie, documente leurs réalisations et en propose une typologie. Si la « réconciliation » s’impose très rapidement comme la ligne directrice de l’action publique présidentielle, cette dernière ne recouvre pas la même signification au cours de la période. Elle connaît des évolutions majeures en termes de formes, d’acteurs impliqués, de méthodes de travail et de ligne politique. De 2017 à 2019, l’objectif de réconciliation est justifié et soutenu par une exigence de confrontation à la vérité historique. Cependant, à partir de 2019, des événements sociopolitiques infléchissent l’entreprise de réconciliation autour de la guerre d’Algérie pour en faire un outil de résolution des tensions contemporaines et de cohésion nationale. La recherche d’un équilibre entre les mémoires se substitue au seul objectif de vérité et de reconnaissance. En 2021 et 2022, la politique mémorielle est rattrapée par l’échéance électorale et commémorative et mise au service de la politisation.

Enfin, l’étude de la politique mémorielle de « réconciliation » sur la guerre d’Algérie nous amène à ouvrir une réflexion sur la place prise par la mémoire dans l’action politique et sur les effets de ce répertoire d’actions. L’analyse de la dimension institutionnelle révèle les impasses de la présidentialisation du sujet. Si la guerre d’Algérie intègre le domaine réservé du président et bénéficie, grâce à cela, d’un fort portage politique, le pilotage exclusif de la politique mémorielle par l’Élysée affecte structurellement le déploiement de la politique publique, privant le président de capacités transformatrices. Chantre du dépassement, le chef de l’État réduit finalement son action à une politique catégorielle très traditionnelle envers les « groupes mémoriels » concernés, abandonnant son ambition d’adresse à l’ensemble de la société française. Une lecture pathologique des mémoires du passé algérien l’amène aussi à instrumentaliser le sujet dans ses combats contre le communautarisme et le séparatisme, mais aussi l’antiracisme. Enfin, la droitisation politique du macronisme pousse Emmanuel Macron à d’importants renoncements pourtant essentiels dans le traitement de l’histoire algérienne de la France : la confrontation au fait colonial et à la permanence du racisme dans la société contemporaine.
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« Guerre d’Algérie » : La construction d’un objet de politique mémorielle


Emmanuel Macron a choisi de faire des mémoires de la guerre d’Algérie l’une des pierres angulaires de son action présidentielle. Ce choix détermine chez lui la production non seulement d’une politique mais aussi d’un récit sur le rapport de la France à la guerre d’Algérie qui scénarise son action1. En définissant un cadre narratif qui présente l’objet « guerre d’Algérie » comme oublié et clivant, Emmanuel Macron se positionne en homme de rupture et se présente comme une personne dotée du pouvoir de mener une politique à la fois inédite et nécessaire pour la société française dans son ensemble.

Mais l’histoire des politiques mémorielles de l’État français depuis la fin de la guerre en 1962 révèle l’illusion de cette rupture et inscrit l’action du chef de l’État dans la continuité de ses prédécesseurs. La guerre d’Algérie prend néanmoins une importance toute particulière pour le futur président. Elle est mise au service du processus de définition de son identité politique et de ses évolutions.


L’illusion de l’oubli : retour sur l’histoire des politiques mémorielles de la guerre d’Algérie

Par le récit qu’il élabore sur le rapport de la France à la guerre d’Algérie, Emmanuel Macron se propose de mener un travail inédit et innovant sur ce passé2. Il situe progressivement la mémoire de la guerre d’Algérie comme un sujet central, extrêmement sensible et problématique. Cette situation s’expliquerait par le fait que ce passé aurait été, après 1962 et jusqu’à lui, oublié par les acteurs politiques des générations précédentes qui ne s’y seraient jamais vraiment confrontés.

Les premières évocations sur cet oubli de la guerre d’Algérie par la France sont assez nuancées. Alors candidat à l’élection présidentielle, il avait employé en février 2017 la notion de crime contre l’humanité, pour qualifier l’histoire coloniale française déclenchant une vive controverse. Un mois après, Emmanuel Macron revient sur ses propos sur France Culture. Il utilise alors une métaphore psychanalytique devenue très courante dans le discours sur la mémoire nationale depuis les années 19803, affirmant que :

Nous avons décidé d’entrer dans le refoulé après la guerre d’Algérie. Ça a été le choix du général de Gaulle, parce qu’il a installé son autorité politique sur cela, et ça a été le choix de toute une génération qui a eu à vivre cette période, parce que ce choix, il a été reproduit par ses successeurs, y compris François Mitterrand qui avait eu un rôle durant la guerre d’Algérie4.


Emmanuel Macron évoque ensuite le travail d’ouverture mené par les présidents Jacques Chirac, Nicolas Sarkozy puis François Hollande, en se positionnant dans la continuité de ce qu’ils ont su initier avant lui :

Cela s’est progressivement ouvert. D’ailleurs, ici, je veux saluer le rôle qu’a eu Jacques Chirac dans cette période parce qu’il est le premier à avoir réouvert ce dossier avec beaucoup d’esprit de responsabilité. D’ailleurs il était en train de conclure un traité d’amitié qui s’est fracassé sur l’initiative parlementaire relative aux bienfaits de la colonisation. Mais il a ouvert ce travail qui, ensuite, quelles que furent les pérégrinations du quinquennat suivant de Nicolas Sarkozy sur le sujet qui, quand on regarde le discours de Constantine de 2008, continue ce travail, et François Hollande dans son discours d’Alger de 2012 le poursuit ! Donc je m’inscris, en cela, dans cette continuité pleine et entière.


Élu président, le discours d’Emmanuel Macron change en élargissant le premier jalon chronologique du refoulement à toute la période qui le sépare de la guerre d’Algérie. Il s’éloigne en cela de la réalité des politiques publiques conduites par ses prédécesseurs pour reconfigurer son objet. Dans un entretien informel accordé à trois journalistes du Monde, du Figaro et de Radio J dans l’avion qui le ramène d’Israël le 23 janvier 2020, Emmanuel Macron dresse la liste des problèmes majeurs auxquels le pays serait confronté : les violences, le communautarisme, le séparatisme et… la guerre d’Algérie. Cette question est ainsi évoquée dans ce contexte, le chef de l’État affirmant aux journalistes que « la France “ne peut pas” se permettre “de ne pas revisiter cette mémoire” de la guerre d’Algérie. Emmanuel Macron regrette que seuls les historiens aient pu travailler sur le sujet jusqu’à présent. “On n’en a pas parlé, on a écrasé. […] Il n’y a pas eu un travail politique mémoriel”, déplore-t-il5 ».

Quelques mois plus tard, en juin 2020, le président de la République estime que « la guerre d’Algérie reste un impensé6 ». Puis, lors de son discours au Mureaux sur le « séparatisme islamiste » prononcé le 2 octobre 2020, il évoque un pays au passé colonial entraînant « des traumatismes qu’il n’a toujours pas réglé avec des faits qui sont fondateurs dans notre psyché collective, dans notre projet, dans notre manière de nous voir. La guerre d’Algérie en fait partie et au fond tout ce, toute cette période de notre histoire est revue comme à rebours, parce que nous n’avons jamais déplié les choses nous-mêmes7 ». L’absence de traitement politique du problème de la guerre d’Algérie est de nouveau affirmée lors de la venue de jeunes français de la 3e génération de populations confrontées à la guerre (soldats, rapatriés, harkis, juifs d’Algérie, indépendantistes algériens, militants à l’OAS) à l’Élysée, en octobre 2021 : « Vous portez une part d’histoire et aussi un fardeau, leur lance-t-il. Un fardeau car on n’a pas réglé le problème8. »

Enfin, dans un long entretien qu’il accorde à l’écrivain algérien Kamel Daoud dans Le Point le 11 janvier 2023, le président présente l’histoire des rapports entre la France et l’Algérie en affirmant :

Qu’il y a eu ensuite la guerre [d’Algérie], qui a créé une multitude de drames aux histoire souvent irréconciliables. Puis advint, enfin, le silence après la décolonisation. Il faut rappeler que durant les dernières décennies, malgré diverses tentatives, une France s’est construite dans une forme d’impératif d’oubli, comme après la guerre entre Sparte et Athènes : « Tu dois oublier ! », et c’est ce qui s’est passé. On s’est refusé le droit d’évoquer cette période. Toute une génération politique française a participé à l’oubli et s’est construite autour. […] Tragiquement, et aussi paradoxal que cela puisse paraître, soixante-dix ans après, l’oubli parfait n’a pas fonctionné en France et, pire encore, les refoulés sont venus se greffer et se nourrir sur cette situation de départ9.


Cette rhétorique présidentielle qu’Emmanuel Macron développe autour du refoulé, de l’impensé, de l’oubli, ou du silence, participe du processus de mise à l’agenda de la guerre d’Algérie par le chef de l’État, soit « la façon dont certaines questions en viennent à requérir une intervention des autorités publiques10 ». Si l’une des composantes de toute activité politique consiste à déterminer des problèmes à résoudre qui entrent ainsi dans un agenda, ce processus de problématisation se construit de manière complexe, en mêlant des savoirs professionnels, des effets de médiatisation, des demandes de groupes d’intérêt, des contraintes politiques nationales ou internationales, mais aussi parfois des expertises scientifiques qui apportent à cette mise à l’agenda une dimension cognitive11. Or, le diagnostic d’un oubli de la guerre d’Algérie par le politique est établi en dépit de savoirs scientifiques de plus en plus nombreux. Il prend en partie appui sur l’expertise de l’historien Benjamin Stora12. L’analyse que nous présentons dans ce chapitre nous conduit ainsi à réfuter l’idée d’un oubli politique de la guerre d’Algérie affirmée par Emmanuel Macron et à inscrire son action présidentielle dans le temps long des politiques mémorielles depuis 1962.

Le cadre chronologique élargi sur soixante années permet de comprendre comment la question de la guerre d’Algérie a évolué après la guerre dans l’agenda politique français, et comment de très nombreux acteurs de l’exécutif et du législatif, de droite comme de gauche, s’en sont saisis pour initier des politiques publiques. Ces acteurs politiques ont posé les jalons sur lesquels le président a pu construire sa politique mémorielle, tout en la désignant comme inédite et indispensable pour la société française.

Depuis 1962, les politiques publiques mémorielles sur la guerre d’Algérie n’ont, de fait, jamais cessé d’évoluer. Ces politiques peuvent être classées en deux domaines : d’une part, des mesures catégorielles en faveur de trois groupes sociaux directement issus de la guerre d’Algérie (anciens combattants, rapatriés, harkis), et d’autre part des mesures de mémorialisation. Nous pouvons ainsi distinguer trois phases de politiques publiques portant sur cette guerre et ses conséquences : des politiques de sortie de guerre coloniale, des politiques matérielles et avant tout catégorielles, puis des politiques narratives principalement symboliques.


DES POLITIQUES DE SORTIE DE GUERRE COLONIALE (ANNÉES 1960)

Les années 1960 constituent les années de sortie à la fois de guerre et du monde colonial qui voient la création de politiques très actives menées par l’État français dans deux directions principales : la gestion d’un déplacement massif de populations de l’Algérie vers la métropole, et l’instauration de nombreuses mesures d’amnisties pour solder la guerre.


Les politiques d’intégration des Français d’Algérie

Les gouvernements successifs du général de Gaulle déploient des politiques d’accueil et d’intégration socio-économique de grande ampleur à destination des Français d’Algérie quittant le territoire algérien pour s’installer en métropole13. Ces départs commencent dès 1957-1958, puis s’accélèrent en 1961 pour devenir massifs et désordonnés au printemps-été 1962 : 610 000 personnes traversent la Méditerranée au cours de ces mois dans des conditions très pénibles14. Au total, un million de personnes – soit la quasi-totalité des Français d’Algérie – quittent ainsi définitivement l’Algérie, poussées malgré elles vers l’exil dans un contexte d’attentats du FLN et de l’OAS, d’assassinats ciblés, et de multiplications des enlèvements et des pillages après les accords d’Évian du 18 mars 1962. Ce climat de violences rend impossible toute perspective d’avenir dans une Algérie devenue indépendante le 5 juillet 1962 et installe chez ces populations un vif sentiment d’insécurité et d’abandon par les autorités françaises.

L’élément clé de cette politique d’intégration est la création administrative du statut de « rapatriés » qui désigne des « Français ayant dû quitter ou estimé devoir quitter, par suite d’événements politiques, un territoire où ils étaient établis et qui était antérieurement placé sous la souveraineté, le protectorat ou la tutelle de la France15 ». Compte tenu de l’afflux des Français d’Algérie en métropole, ce statut est créé dès 1961 par la loi du 26 décembre. Son application est prise en charge par un secrétariat d’État aux Rapatriés crée peu avant, le 24 août 1961, renommé ministère des Rapatriés à partir du 11 septembre 1962. Accordé sur demande après analyse d’un dossier pour en déterminer les bénéficiaires, ce statut active la solidarité nationale. Il donne accès à des allocations et des droits au logement ainsi qu’à des emplois réservés dans les secteurs publics et privés. Pendant plusieurs années, l’État mobilise tous ses services pour accueillir les rapatriés. Dans l’esprit des politiques familiales, l’État adopte une politique publique fondée sur le principe de l’allocation plutôt que sur celui de l’indemnisation du patrimoine laissé en Algérie, jugée trop coûteuse. Mais le gouvernement finit par céder aux revendications des associations de rapatriés avec une loi d’indemnisation pour les victimes de la guerre ayant perdu leur patrimoine qu’ils possédaient en Algérie (biens agricoles, biens immobiliers, biens meubles, biens des entreprises). Dans un objectif déjà proclamé de « réconciliation nationale », la loi est votée le 30 juin 1970 par les parlementaires et prévoit une enveloppe de 500 millions de francs16 par an pendant dix ans, consacrant le droit à l’indemnisation du patrimoine des Français rapatriés17.

Au total, des années 1960 aux années 2000, ce sont plus de 800 circulaires, ordonnances, décrets ou lois spécifiques qui sont pris pour accueillir et intégrer celles et ceux qui ont obtenu le statut de rapatrié. L’ampleur des politiques publiques déployées par l’État pour les rapatriés après 1962 contredit les discours sur leur abandon ou leur mauvais traitement par la France18. Cependant, l’exil et les parcours d’intégration, aussi divers soient-ils, restent des expériences douloureuses. Ce sentiment d’exclusion dans la société métropolitaine des années 1960, tournée vers d’autres horizons, sera le terreau d’une recomposition identitaire rapide des pieds-noirs autour de la mémoire19. Cette dernière devient un outil pour de nouveaux acteurs, comme le Cercle algérianiste créée en 1973, pour affirmer une spécificité historique, culturelle et politique du groupe social rapatrié auquel on associe de plus en plus le nom « pied-noir ». Afin de « sauver une culture en péril », ce travail de mémoire tisse des récits sur l’exil mais construit aussi une « contre-mémoire » de l’histoire coloniale autour des figures des « pionniers » et de la mission civilisatrice. Ces discours sur la spécificité de leur vécu leur permettent d’appuyer de nouvelles demandes d’indemnisation.




Les politiques envers les harkis : entre intégration et relégation

La situation est très différente pour les 90 000 harkis, « Français musulmans » engagés par l’armée française contre le FLN, qui parviennent à traverser la Méditerranée avec leurs familles et à rejoindre le sol français pour échapper aux représailles d’indépendantistes20. La différence tient en premier lieu à la nationalité. Depuis l’entrée en vigueur des accords d’Évian en 1962, les Algériens vivant sur le sol métropolitain ne sont plus nationaux mais sont devenus des ressortissants étrangers. Avec l’ordonnance du 21 juillet 1962, « les personnes de statut civil de droit local originaire d’Algérie ainsi que leurs enfants » qui souhaitent garder la nationalité française doivent en faire la demande sur le sol métropolitain. Une petite minorité de notables musulmans, fonctionnaires, élus ou militaires, ayant fait ce choix vont bénéficier d’une politique d’intégration plutôt équivalente aux Français d’Algérie21. Mais la très grande majorité des personnes aujourd’hui désignées comme harkis n’est pas reconnue par les pouvoirs publics dans le statut de rapatrié de 1961, ni dans celui de réfugiés politiques. Ces Français musulmans sont devenus étrangers. Même si la nationalité française leur sera finalement octroyée, ils subissent un traitement discriminatoire par l’État22.

Entre 1962 et 1969, près de 42 000 harkis sont ainsi placés à leur arrivée par voie militaire, dans des camps de transit situés en France méridionale (Larzac, Bourg-Lastic, Rivesaltes, Rye-Le-Vigeant, Saint-Maurice-l’Ardoise entre autres23). Dans le cadre du plan de réinsertion professionnelle proposée par l’État, une majorité des « chefs de familles » choisit le secteur industriel et se trouve ainsi relogée dans des logements sociaux construits par la SONACOTRA situés dans les régions industrielles du Nord-Est. Les pouvoirs publics installent également au cours de ces années environ 10 000 harkis dans des hameaux de forestage mis en place avec la collaboration des services publics des Eaux et Forêts, principalement dans le Sud du territoire national. Jusqu’à 75 hameaux de forestage sont créés dans des zones rurales et montagnardes, à l’écart des autres habitations (Ongles, Montmeyan, Beaurières par exemple24). Les harkis y sont regroupés entre 20 à 50 familles par hameau, dans des conditions d’hygiène rudimentaires. Si la plupart des camps de transit ferment progressivement pendant la décennie, les camps de Bias et de Saint-Maurice-l’Ardoise vont perdurer, administrés sous le contrôle d’officiers de l’armée. La qualification de ces populations « irrécupérables » par l’administration en raison de leur statut (infirmes, invalides, personnes âgées ou déracinées et veuves), justifie leur confinement et leur accompagnement médico-social25. Ces harkis subissent pourtant dans ces camps brimades et vexations, un encadrement strict de leur quotidien, et des conditions de vie précaires26. Les travaux historiographiques présentent ce traitement discriminatoire des harkis en France comme une continuité d’un rapport colonial dans le traitement de populations « musulmanes » considérées successivement comme immatures, suspectes, dangereuses et indésirables.




Les politiques d’amnisties

Ces années de sortie de guerre sont également caractérisées par une politique très active d’amnisties qui s’inscrit dans la très longue tradition du traitement par l’État des périodes post-guerre civile27. Les nombreux décrets et lois d’amnistie pris au cours de la décennie concernent aussi bien les combattants algériens emprisonnés (mars 1962), les militaires auteurs de « faits commis dans le cadre des opérations de maintien de l’ordre dirigées contre l’insurrection algérienne » (mars 1962), des militaires putschistes (1966), des membres de l’OAS (1968), et des déserteurs, porteurs de valise, et insoumis (1964, 1966).

Cette politique d’amnisties d’envergure trahit en creux, dans le silence d’une parole officielle, la nature véritable des affrontements qui ont eu lieu entre 1954 et 1962 en Algérie et en métropole : non seulement une guerre, mais une guerre civile. Dans ce cadre, la tradition des politiques d’amnistie impose un impératif d’oubli des violences passées dont le premier objectif est de clôturer le cycle de vengeances interindividuelles et intercommunautaires, afin de « ménager un temps pour le deuil et de donner une chance à la (re)construction de l’histoire28 ». Il s’agit donc d’un instrument politique de pacification d’une collectivité après une période marquée par des violences ayant bouleversé les relations sociales dans leur plus profonde intimité29.

Cependant, en annulant d’emblée la possibilité pour les victimes de recourir à des procès, l’amnistie a empêché les institutions judiciaires de nommer publiquement les violences commises pendant la guerre d’Algérie, d’identifier leurs responsables et d’enclencher une forme de mémorialisation de ce passé30. Cet évitement se double alors d’une absence de récit officiel par l’État sur la guerre qui n’est d’ailleurs pas reconnue comme une guerre. Il est toujours question d’« opérations » ou des « événements » dans les textes et discours officiels. Aucune commémoration, aucun lieu de mémoire n’est institué par le pouvoir dans ces années. La politique mémorielle de de Gaulle est alors très active pour offrir aux Français un passé commun, mais elle est exclusivement centrée sur la « guerre de Trente ans » (les deux guerres mondiales) pour célébrer les héros morts pour la France, avec en particulier l’inauguration du Mémorial du Mont-Valérien le 18 juin 1960, la panthéonisation de Jean Moulin le 19 décembre 1964, et l’hommage aux poilus de Verdun à Douaumont le 29 mai 1966.

Si l’imaginaire sur la mission universelle d’une nation prédestinée à accomplir le progrès du « genre humain » s’était largement nourri de l’édification de son empire colonial depuis le XIXe siècle31, le gaullisme met tout en œuvre pour tourner définitivement cette page coloniale de l’histoire nationale et orienter la nation vers une destinée renouvelée autour de deux axes : sa souveraineté fondée sur sa puissance nucléaire dans le contexte de la guerre froide, et le développement économique et matériel permettant l’amélioration des conditions de vie des Français dans le contexte des Trente Glorieuses. De Gaulle construit une mémoire-écran en présentant ainsi la décolonisation comme une fatalité allant dans le sens de l’histoire32. La rupture avec le territoire algérien qui était constitutif pourtant de la nation dans sa dimension politique, administrative et narrative, s’accompagne de la mise en récit d’une nouvelle France, moderne, tournée vers l’avenir et le projet européen. La France n’est plus pensée comme mondiale et culturellement diverse, mais comme un hexagone beaucoup plus homogène. L’expérience coloniale est vue comme une parenthèse malheureuse, périmée et archaïque, qu’il s’agit de refermer pour reprendre le chemin d’une France plus puissante car débarrassée de son membre algérien qui ne correspondait plus à sa destinée.






DES POLITIQUES MATÉRIELLES ET CATÉGORIELLES (1970-1990)

Une seconde phase, allant de 1970 à 1999, voit l’instauration de politiques publiques d’indemnisations, et parfois de réparations, à destination de deux catégories : les populations rapatriées (Français d’Algérie et harkis) et les anciens combattants (appelés et harkis).

Inaugurée par la loi du 15 juillet 1970 déjà citée, la politique d’indemnisation des rapatriés pour les biens perdus en Algérie se poursuit sur plusieurs décennies (1978, 1982, 1987, 2005) comprenant au total plus de 400 textes de loi.


Les politiques d’intégration en faveur des harkis

Sur cette même période, les actions collectives menées principalement par les enfants de harkis dans les camps amènent les pouvoirs publics à modifier leur politique discriminatoire et ségrégative vis-à-vis des harkis33. Au début des années 1970, alors qu’ils sont confrontés à des problèmes de scolarisation, de logement et d’insertion professionnelle, les harkis voient leurs intérêts défendus par plusieurs associations. Ces dernières revendiquent alors l’accès à l’emploi, des indemnisations sur les biens perdus, le droit de circulation entre la France et l’Algérie, la création de lieux de culte et la mise en place de carrés musulmans dans les cimetières. En 1975, des jeunes harkis de la seconde génération se révoltent dans les camps de Bias et de Saint-Maurice-l’Ardoise et font ainsi connaître leur situation auprès des médias et de l’opinion publique. Le gouvernement décide alors de fermer ces camps en relogeant les familles, ce qui prendra encore de nombreuses années.

À partir des années 1970, les politiques en faveur des harkis prennent deux orientations : l’une à caractère dérogatoire, qui fonde pour eux des mesures spécifiques en matière de logement, de formation et d’emploi ; l’autre qui les fait entrer dans le droit commun en les intégrant dans des dispositifs en vigueur en tant qu’anciens combattants ayant défendu la nation, et bénéficiaires à ce titre des mêmes traitements que n’importe quel ancien combattant34.

Les lois d’indemnisations de 1970 et 1978 liées au patrimoine perdu pour les rapatriés sont aussi destinées aux harkis. Elles entraînent des demandes de la part de 7 000 anciens supplétifs, soit seulement 1 sur 12 rapporté au nombre total de familles. La deuxième politique concerne le statut d’ancien combattant. La loi du 9 décembre 1974 donnant la qualité de combattant aux personnes ayant participé aux opérations effectuées en Afrique du Nord, entre le 1er janvier 1952 et le 2 juillet 1962, reconnaît ce statut aux supplétifs. Ils bénéficient, ainsi que leurs ayants droit, du code des pensions militaires d’invalidité et de victimes de guerre.

Ces mesures sont complétées à partir des années 1980 par des politiques spécifiques d’aides au logement (aide à l’accession à la propriété accordés aux anciens supplétifs et à leurs enfants lorsque ces derniers ont leurs parents à charge, subventions à l’amélioration de l’habitat, aides aux impayés de loyers et aux accédants en difficulté). Elles se révèlent insuffisantes et des mobilisations se poursuivent dans différentes régions (1991, 1994) alertant régulièrement les autorités publiques sur les problèmes de racisme, de logement et de chômage auxquels les populations harkis sont confrontées. Les différents gouvernements sont conscients de cette précarité sociale et y répondent une première fois par la loi du 16 juillet 1987 qui met en place un dispositif d’indemnisation spécifique, accordant aux anciens supplétifs une allocation forfaitaire de 60 000 francs35 versée aux anciens harkis (ou à leurs conjoints et enfants si la personne est décédée). La loi du 11 juin 1994 (dite « loi Romani ») est la plus importante. Elle complète ce dispositif en reconnaissant aux harkis « les sacrifices qu’ils ont consentis » pour la nation française et crée pour eux, en plus du statut d’ancien combattant, un statut de « victimes de la captivité en Algérie » ouvrant droit à une allocation complémentaire à celle de 1987 de 110 000 francs36 et à une aide au conjoint survivant. La loi prévoit également des aides au logement spécifiques (aide à l’acquisition d’un logement principal, aide à l’amélioration de l’habitat pour les propriétaires occupants et une aide au désendettement immobilier). Elle élargit aussi le périmètre d’aide à l’emploi, en accordant un soutien financier versé par le ministère des rapatriés, à chaque employeur proposant un contrat d’apprentissage ou un contrat de qualification à un enfant d’ancien supplétif. En 1999, une troisième loi instaure une rente viagère de 9 000 francs37 pour les anciens harkis et leurs conjoints non-remariés. Devenue allocation de reconnaissance, cette rente est indexée sur l’inflation en 2003 et les bénéficiaires peuvent choisir différentes modalités de versement38.




La création du statut d’anciens combattants pour les appelés

La décennie 1970 voit l’entrée d’un troisième groupe destinataire des politiques de l’État vis-à-vis de la guerre d’Algérie. Initialement simples conscrits effectuant leur service militaire en Algérie pour assurer des opérations de maintien de l’ordre à l’intérieur du territoire français, les 1,2 million d’hommes appelés au total ne sont pas considérés comme des anciens combattants en 1962. Dès les premières années de la guerre, certains fondent des associations pour défendre les droits des anciens soldats. Trois d’entre elles se réunissent en 1958 sous le nom de Fédération nationale des anciens d’Algérie, qui deviendra par la suite la Fédération nationale des anciens combattants d’Algérie, Maroc et Tunisie (FNACA), rassemblant le plus grand nombre d’adhérents. À côté d’elle, d’autres associations voient le jour comme la FNCPG-CATM (Fédération nationale des combattants prisonniers de guerre, Combattants d’Algérie, Tunisie, Maroc) plutôt centriste, ou l’UNC-AFN (Union nationale des combattants, Afrique du Nord) marquée à droite et favorable à l’Algérie française. Dès la fin de la guerre, toutes les associations d’appelés revendiquent auprès de l’État la reconnaissance du statut d’anciens combattants. L’État va dans un premier temps créé un nouveau titre en évitant d’intégrer ces appelés dans un statut comparable aux anciens combattants des deux guerres mondiales et de la guerre d’Indochine. Ce « Titre de reconnaissance de la Nation » (TRN) est créé en 1967. Les associations finissent par obtenir gain de cause par la loi du 9 décembre 1974 qui leur accorde le statut d’anciens combattants et l’accès aux pensions attachées à celui-ci.




Des politiques publiques façonnant des groupes mémoriels

Entre les années 1970 et 1990, gouvernements de droite comme de gauche ont ainsi contribué par empilement, et dans une continuité transpartisane, à reconnaître et indemniser des publics spécifiques pour les pertes matérielles subies ou les services rendus entre 1954 et 1962. Ce faisant, les différents gouvernements ont déployé des administrations, au sein de l’Office national des anciens combattants et victimes de guerre (ONAC-VG), du ministère des Armées et du ministère aux rapatriés, pour identifier les ayants droit, gérer le versement des pensions et des indemnités et l’accompagnement des bénéficiaires. Ces politiques publiques ont eu pour effet de définir les contours, si ce n’est l’essence même des groupes cibles39. Certains se sont organisés et constitués en groupes de pression pour négocier ces politiques publiques avec l’État dans des canaux institutionnels dédiés pour cela (secrétariats d’État, groupes de travail, commissions paritaires, conseil national, haut conseil aux rapatriés, conseils départementaux, élus locaux, maisons des associations). Dans ces échanges réguliers, les services de l’État ont aussi développé une connaissance fine des acteurs, une expertise des sujets et des compétences dans la gestion des dossiers.

Les associations d’appelés, de rapatriés et de harkis, dans toute leur diversité politique, se multiplient dans cette période et forment rapidement un champ associatif extrêmement dense à travers l’ensemble du territoire. Ces acteurs participent de la co-construction des politiques publiques en se constituant à la fois comme groupe catégoriel et groupe circonstanciel40. Ces groupes deviennent progressivement à la fois des catégories administratives (rapatriés, anciens combattants, harkis) et des communautés d’appartenance et d’intérêt fondant leur identité et leurs mobilisations sur leurs expériences douloureuses communes : la perte des biens et l’exil pour les rapatriés, les combats et leurs conséquences psycho-traumatiques pour les appelés, le sacrifice pour la nation et la vie dans les camps après 1962 pour les harkis. Dans ce processus, les acteurs associatifs se légitiment auprès des pouvoirs publics comme représentants l’entièreté de leur groupe d’appartenance et mettent ainsi en avant leur poids électoral. La question d’un « vote pied-noir » fait d’ailleurs toujours fantasmer un certain nombre d’élus41. Ces acteurs produisent des récits homogènes sur leurs expériences de guerre et contribuent à forger pour eux-mêmes comme pour leurs destinataires, les contours et contenus de « groupes de mémoire42 ». En miroir, les acteurs des politiques publiques ont intérêt à considérer les dirigeants associatifs comme des interlocuteurs représentatifs de leurs groupes respectifs. La montée en généralité pour désigner les harkis, les pieds-noirs, les appelés s’élaborent ainsi au cours de ces décennies via l’édification des politiques publiques, alors que ces groupes demeurent très hétérogènes43.

Contrairement au discours sur l’oubli de la guerre d’Algérie développé par Emmanuel Macron, des politiques mémorielles de la guerre d’Algérie ont bien eu lieu dans les années 1970-1990. Ces politiques s’adressent à des publics spécifiques issus de la guerre, soit dans le cadre d’une reconnaissance d’un statut social, soit dans la reconnaissance d’un préjudice, les deux ouvrant à des droits d’ordre matériel octroyés par les pouvoirs publics.

Les années 1970-1990 sont également marquées par la continuation des politiques d’amnistie. La loi du 16 juillet 1974 accorde une réparation symbolique aux militaires amnistiés en 1968 en leur restituant leurs décorations. La proposition de l’ancien gouverneur général de l’Algérie et désormais député du Rhône, Jacques Soustelle, auprès du Parlement pour réintégrer les derniers membres de l’OAS dans leurs ordres civils et militaires est, elle, finalement rejetée. À son arrivée au pouvoir en mai 1981, François Mitterrand souhaite de son côté tenir ses promesses de campagne à l’égard des rapatriés en adoptant une nouvelle loi d’indemnisation et d’amnistie. Un projet de loi est proposé au Parlement en septembre 1982 par le secrétaire d’État aux rapatriés, Raymond Courrière, « portant réparation des préjudices par les agents publics et les personnes privées en raison des événements en Afrique du Nord ». Cette loi prévoit de réintégrer dans le cadre de réserve plusieurs officiers ayant participé au putsch d’avril 1961 à Alger. François Mitterrand doit alors faire face à une opposition d’une majorité de députés socialistes et du premier secrétaire du PS, Lionel Jospin, qui rejettent avec force cette proposition de réintégration des « généraux félons44 ». Chacun restant sur ses positions, le premier ministre Pierre Mauroy fait adopter la loi sans majorité en utilisant, pour la première fois dans l’histoire de la gauche de la Ve République, l’article 49-3.




La société face au silence de l’État

Dans les années 1970-1990, la mise en récit publique de la guerre est prise en charge par les acteurs du conflit eux-mêmes, regroupés en association et leurs descendants, par des acteurs politiques locaux ou par des acteurs du champ culturel et médiatique45. Aucun silence, aucun oubli mais au contraire un foisonnement de narrations singulières et de débats qui s’intensifient dans les années 1990. Les mises en récit par le politique sont nombreuses à l’échelle municipale pour rendre hommage aux anciens combattants en inscrivant dans la toponymie de villes de gauche la date du « 19 mars » (Arras, Clermont-Ferrand, Quimper ou Nantes par exemple46). Le « 19 mars 1962 » est ainsi l’un des noms de rue les plus courants de France. Les élus locaux s’adressent également aux rapatriés, principalement dans les villes du Sud-Est, avec l’érection de monuments en leur hommage, comme à Aix-en-Provence (Mémorial national des rapatriés inauguré dès 1965), ou à Nice avec l’inauguration d’une plaque commémorative en 1973 sur laquelle il est écrit : « 1830-1962. Passant, souviens-toi qu’il y eut une Algérie française et n’oublie jamais ceux qui sont morts pour elle47. »

Au niveau national en revanche, l’État qui pourtant conduit des politiques très actives auprès des publics concernés, reste silencieux. Il prolonge la période de sortie de guerre en poursuivant la politique d’amnistie et refuse de nommer la guerre. Ce vide narratif place l’État dans une situation ambivalente car il conduit bien une politique publique par exemple pour reconnaître aux appelés et harkis le statut d’anciens combattants en 1974, ou pour réformer les programmes scolaires à partir de 1983-1984, entraînant l’évocation de la « guerre d’Algérie » dans les manuels des collèges et lycées48.

La cérémonie organisée par le président Valéry Giscard d’Estaing, le 16 octobre 1977, au cimetière de Notre-Dame de Lorette, pour rendre hommage au « soldat inconnu d’Afrique du Nord » constitue une exception importante et la plupart du temps éludée, infirmant l’idée d’un vide narratif national. Elle symbolise l’inscription officielle par le plus haut niveau de l’État, des combattants morts en Algérie dans les générations du feu successives depuis la Première Guerre mondiale. À l’occasion de cette cérémonie, le président Giscard d’Estaing prononce un discours qui poursuit une narration coloniale de la France quand il s’agit de présenter le rôle de l’armée dans cette « guerre sans nom ». L’armée n’est pas présentée comme une force combattant un ennemi engagé dans une lutte pour son indépendance mais comme une force intervenant pour instaurer la paix dans le cadre d’un conflit intérieur entre deux groupes, et œuvrant pour le bien des colonisés. Pour le chef de l’État, l’armée a ainsi accompli

une grande tâche. Elle s’est efforcée de sauvegarder la vie et la sécurité des populations. Elle a évité l’affrontement sanglant des deux communautés. […] Tous ceux qui ont vécu sur cette terre pendant cette période le savent : c’était moins le rebelle, l’insoumis, le patriote que combattait notre armée que la terreur aveugle, la maladie, le sous-développement et la faim. Combien d’appelés n’ont-ils pas passé le plus clair de leur temps à construire des maisons, des écoles, des dispensaires, à creuser des points d’eau, à lutter contre les épidémies ? […] Militaires de carrière, soldats du contingent, combattants volontaires, territoriaux et harkis se sont battus pour rendre possible une solution plus juste et plus humaine et pour préserver l’avenir ; c’est grâce à leur courage, leur dévouement et souvent leur sacrifice que la France a pu choisir librement la voie de l’autodétermination sans y être militairement contrainte. Elle leur exprime aujourd’hui par ma voix sa reconnaissance49.


Quinze ans après l’indépendance de l’Algérie, le seul discours officiel d’un chef d’État français se situe dans le cadre du récit national traditionnel des IIIe et IVe Républiques portant sur la mission civilisatrice de la France dans laquelle le combat politique et militaire des indépendantistes algériens est occulté, comme le sont les violences de l’armée française. Ce discours témoigne de la difficulté à construire un récit officiel à partir d’une défaite qui sonne le glas de l’empire colonial. Après lui, François Mitterrand évoquera le conflit uniquement pour le contenir dans le passé : « Le passé est le passé. Regardons maintenant, et résolument, l’avenir50. » Ce fait ne saurait ainsi être l’objet d’une politique mémorielle qui définit le présent et l’avenir du pays. L’indépendance de l’Algérie en 1962 entraîne une faille narrative dans l’histoire nationale que l’État ne comble pas pendant près de quarante ans.

L’engagement de l’État français dans une politique mémorielle sur la Shoah au cours de la décennie 1990 ouvre la voie à une mémorialisation de la guerre d’Algérie51. Dire publiquement l’histoire de cette guerre en reconnaissant les victimes apparaît désormais nécessaire à la cohésion de la société. Toutes les politiques d’indemnisation et de réparation mises en place par les services de l’État depuis les années 1960 avaient déjà statué sur les préjudices causés par la guerre d’Algérie et ses suites pour les rapatriés et les harkis. Les acteurs associatifs revendiquent maintenant l’intégration officielle de leur histoire dans la mémoire nationale. Certaines revendications sont très anciennes, comme l’instauration d’une journée de commémoration nationale du 19 mars demandée par la FNACA depuis la fin de la guerre. La construction par ces acteurs d’un discours sur l’oubli de la guerre d’Algérie par l’État leur permet de soutenir leurs requêtes. L’oubli porterait même préjudice à l’ensemble de la société française, décrite comme malade de son passé. Le nouveau cadrage du problème ne porte plus seulement sur des catégories de population qui ont besoin de réparations matérielles à la suite des préjudices subis pendant la guerre mais sur la société française tout entière, légitimant de fait l’intervention des pouvoirs publics et des présidents pour la soigner. L’histoire de Vichy et des crimes antisémites avait déjà été à l’origine d’un nouveau paradigme sur la mémoire et l’action publique qui analysait en termes psychanalytiques un refoulement du passé à l’échelle collective devant trouver sa résolution thérapeutique dans une politique mémorielle nationale. Dans son livre, La gangrène et l’oubli, l’historien Benjamin Stora prolonge ce diagnostic pour la guerre d’Algérie.

Ce changement de cadre interprétatif avait amené l’État à réorienter ses politiques publiques sur la Seconde Guerre mondiale à partir de 199352. Il produit les mêmes effets sur la guerre d’Algérie. Le discours sur l’oubli convoque une politique publique afin de soigner une société considérée comme hantée par ce passé et troublée par l’amnésie officielle.






LA MISE EN RÉCIT DE LA GUERRE D’ALGÉRIE PAR L’ÉTAT (1999-2017)

La troisième période s’ouvre en 1999. Elle comprend le prolongement de politiques catégorielles d’ordre matériel en particulier à l’égard des harkis et des rapatriés (loi du 23 février 2005), mais elle est surtout marquée par des politiques narratives de reconnaissance consistant à inscrire progressivement la guerre d’Algérie dans la mémoire nationale. La loi votée par le Parlement le 5 octobre 1999 dans un large consensus politique symbolise cette entrée de l’État dans une phase de mémorialisation en instituant le terme de « guerre d’Algérie » dans le langage officiel, en lieu et place des expressions « opérations » ou « événements ».

Pendant une vingtaine d’années, les pouvoirs publics multiplient les actes narratifs. Ils n’échappent pas aux clivages politiques qui, très rapidement, se fixent sur le rapport de la France à son passé colonial. La gauche revendique une tradition anticolonialiste et ouvre la reconnaissance de l’esclavage et de la guerre d’Algérie dans une dénonciation des crimes commis par l’État. La droite s’insurge contre la « repentance » et se positionne en bouclier de l’histoire nationale et impériale. Elle se fait le relais de plus en plus exclusif d’une mémoire nostalgique des rapatriés. Cette période, que certains ont nommé « guerre des mémoires », voit les acteurs politiques instrumentaliser les revendications de « groupes mémoriels » perçues comme contradictoires et irréconciliables53. Ce faisant, ils enclenchent une mutation des politiques mémorielles dans laquelle la mémoire est pensée par les gouvernants comme un outil de l’action publique pour faire société54. Comme pour d’autres passés (Shoah, traite et esclavage colonial), la guerre d’Algérie devient un objet mémoriel de politiques publiques pour lesquelles la gouvernance impose de dialoguer avec les représentants associatifs afin de répondre à leurs attentes. Or, les interlocuteurs des pouvoirs publics sont alors des groupes d’intérêt déjà bien établis et organisés à la suite de la mise en œuvre des politiques matérielles négociées dans les décennies précédentes. Ils affirment souvent représenter l’entièreté de leur communauté mémorielle et portent des revendications perçues par les élus et les gouvernants comme des ressources potentielles de légitimation politique et des instruments disponibles pour œuvrer à la réparation des victimes et du tissu social national.


Quand commémorer la guerre d’Algérie ?

Les premiers projets portant sur le choix d’une date nationale pour commémorer la guerre d’Algérie font immédiatement éclater le consensus parlementaire entre la gauche et la droite intervenu sur la loi de 1999 reconnaissant la guerre d’Algérie. Portée par la FNACA depuis la fin de la guerre, l’instauration du 19 mars comme journée nationale de commémoration fait l’objet de plusieurs propositions de lois de parlementaires de la gauche plurielle entre 2000 et 2001. Si lors des débats parlementaires, les anciens combattants sont avant tout présentés comme des victimes à qui l’on doit réparation symbolique par l’octroi de la journée du 19 mars, l’opposition de droite s’y oppose farouchement en défendant des associations de rapatriés et de harkis pour qui la célébration de cette date serait une occultation des violences commises à leur encontre après le 19 mars 196255. Si le texte est adopté le 15 janvier 2002 par l’Assemblée nationale, le chef du gouvernement Lionel Jospin décide de ne pas transmettre le texte au Sénat sans l’assurance d’une majorité.

Le 17 octobre constitue dans cette même période une autre date où se rejoue le clivage droite-gauche sur la guerre d’Algérie. Le 40e anniversaire du massacre des manifestants algériens à Paris est l’objet de commémorations sans précédent à l’échelle locale dans de nombreuses villes de France56. Pour la première fois à Paris, le maire socialiste Bertrand Delanoë inaugure ce jour-là une plaque commémorative sur le pont Saint-Michel en l’absence de la droite municipale. À l’Assemblée nationale le même jour, le secrétaire d’État à la Défense chargé des Anciens combattants, Jacques Floch, évoque à propos des événements « un couvre-feu appliqué sur la base du faciès ». La plupart des députés de l’opposition RPR et de Démocratie libérale quittent alors l’hémicycle. De son côté, le groupe communiste au Sénat avait déposé quelques mois auparavant, le 26 juin 2001, une proposition de loi visant à reconnaître « le massacre de centaine d’Algériens perpétré par la police française sur ordre de ses supérieurs », la création d’un « lieu du souvenir à la mémoire des victimes », et l’intégration du 17 octobre dans les programmes scolaires d’histoire. Sans le soutien des socialistes, la proposition de loi n’est pas examinée.

Le président de la République Jacques Chirac reprend la main en 2003 en s’affranchissant des débats parlementaires et en contournant le sujet des dates historiques. Le chef de l’État crée, par décret, deux journées commémoratives sans lien avec des événements particuliers, accentuant la dissension entre et parmi les associations des différents groupes mémoriels. Le décret du 31 mars 2003 institue chaque 25 septembre une « Journée nationale d’hommage aux harkis et autres membres des formations supplétives en reconnaissance des sacrifices qu’ils ont consentis du fait de leur engagement au service de la France lors de la guerre d’Algérie ». Le décret pérennise le principe d’une journée de commémoration organisée le 25 septembre 2001 par Jacques Chirac, à la suite notamment de la controverse déclenchée par les propos du président algérien Abdelaziz Bouteflika sur les harkis traités de « collabos » lors de sa visite officielle en France en juin 2000. Jacques Chirac répond aussi à une nouvelle stratégie d’actions collectives des associations de harkis qui à partir de 2001 se lancent dans de multiples actions en justice (plaintes pour crime contre l’humanité, apologie de crimes de guerre, diffamations57).

Le décret du 26 septembre 2003 s’adresse aux anciens combattants en instaurant chaque 5 décembre une « Journée nationale d’hommage aux “morts pour la France” pendant la guerre d’Algérie et les combats du Maroc et de la Tunisie ». Le 5 décembre ne correspond pas non plus à un événement historique mais au jour d’inauguration en 2002, au quai Branly à Paris, du Mémorial national de la guerre d’Algérie au cours de laquelle le président de la République prononce un discours en hommage aux soldats. Initié par Lionel Jospin en 1998, ce mémorial a fait l’objet d’un important travail de recensement des noms de tous les morts au service de l’armée française avec le ministère de la Défense et les associations d’anciens combattants et de harkis. Dans son discours, Jacques Chirac tente de résoudre le « conflit mémoriel » en se concentrant sur un hommage à l’ensemble des combattants. Il y honore à égalité la mémoire de tous ceux qui sont tombés au combat : « Soldats de métier, combattants volontaires, Français musulmans engagés dans les forces supplétives, appelés et rappelés du contingent : tous ont connu les mêmes épreuves. Tous ont lutté pour le même idéal au service de la République et au service de la France58. »




La guerre d’Algérie au cœur des controverses publiques

Les clivages politiques se déplacent alors sur le sort des populations civiles pendant la guerre d’Algérie, avec deux séquences de vives controverses : 2000-2001 sur la dénonciation de l’usage de la torture par l’armée française et 2005 sur la reconnaissance de l’œuvre coloniale des rapatriés.

La première controverse sur la torture part de la société civile59. Alors que l’historienne Raphaëlle Branche soutient sa thèse sur la pratique de la torture par l’armée française fin 200060, Le Monde publie à partir de juin plusieurs témoignages sur la torture dont celui de la militante pour l’indépendance, Louisette Ighilahriz, suivi du général Massu et du général Aussaresses. Un collectif d’universitaires et de militants se forme et lance un appel au président de la République et au Premier ministre pour reconnaître et condamner la torture (« Appel des Douze » publié par L’Humanité le 31 octobre 2000). Si Lionel Jospin soutient implicitement l’Appel en évoquant publiquement « l’emploi de la torture61 » et en souhaitant engager un « travail de vérité » par l’ouverture des archives aux historiens, il refuse la demande de création d’une commission parlementaire par le groupe communiste à l’Assemblée. Jacques Chirac, quant à lui, répond à cette demande un mois plus tard en préconisant la plus grande prudence sur ce passé « excessivement douloureux ». Il refuse ainsi toute déclaration de reconnaissance sur la torture, en estimant qu’il y eut des horreurs des deux côtés, commises par des minorités, qu’il fallait laisser du temps et éviter de « créer d’événement qui pourrait raviver les plaies du passé62 ».

Inversement, la controverse de 2005 provient, elle, du politique. La loi qui est votée à l’Assemblée nationale le 23 février 2005 s’inscrit dans une séquence plus large d’adoption de « lois mémorielles » sur différents passés (loi sur les Justes de France en 2000, loi Taubira sur l’esclavage et la traite, et loi sur le génocide des Arméniens en 2001). Ces lois sont motivées par le souhait de parlementaires de reconnaître des crimes concernant certains groupes de la communauté nationale. La réparation symbolique est ainsi pensée comme un acte d’intérêt général allant dans le sens du renforcement d’une cohésion sociale mise à l’épreuve par cette présence douloureuse du passé. Si cette loi du 23 février 2005 a été le point de départ de mobilisations et de controverses publiques intenses, elle ne constitue pas pour autant une rupture mais plutôt une continuité dans les pratiques des acteurs politiques qui agissent dans des catégories morales (réparations du traumatisme subi par les victimes d’un fait passé et de leurs descendants), sémantiques (« devoir de mémoire ») et politiques (renforcement de la cohésion sociale) depuis les années 1990. Le changement de majorité, en 2002, opère simplement un déplacement sur les objets du passé et les groupes concernés, et non un renversement de la grammaire des politiques mémorielles.

Le projet de loi de 2005 reflète, quant à lui, la volonté de certains députés de droite de rendre hommage à la communauté pied-noire et d’établir une réparation symbolique à leur égard par la requalification de la période coloniale. Ce projet de loi déposé à l’Assemblée nationale, au nom du Premier ministre Jean-Pierre Raffarin, par la ministre de la Défense, Michèle Alliot-Marie, porte « reconnaissance de la Nation et contribution nationale en faveur des Français rapatriés ». Il se donne comme devoir, dans l’exposé des motifs, de reconnaître « l’œuvre positive » des Français rapatriés dans les territoires administrés par la France pendant la période coloniale63 et « de parachever l’édifice législatif bâti depuis plus de quarante ans pour que soient reconnus et honorés les sacrifices consentis par nos compatriotes rapatriés ». De nouvelles mesures d’indemnisations pour les harkis et les rapatriés sont proposées pour compléter les lois précédentes64.

En revanche, ce projet de loi rompt avec l’histoire des politiques mémorielles sur la guerre d’Algérie en tentant d’introduire dans le récit officiel des arguments servant habituellement à soutenir les demandes d’indemnisations et valorisant publiquement l’œuvre des Français d’Algérie pendant la colonisation pour « développer socialement et économiquement » ces territoires et contribuant ainsi fortement « au rayonnement de la France dans le monde »65. Cette initiative est justifiée par l’idée que l’État aurait nié ou ignoré, pendant des décennies, les réalisations des rapatriés et qu’il doit désormais réparer cette injustice en ayant « un devoir de réconciliation envers cette partie du peuple français » (art. 1). Le vocabulaire et la rhétorique utilisés pour réconcilier la communauté nationale et les Juifs, les descendants d’esclaves ou les Arméniens vivant en France, s’appliquent cette fois aux rapatriés et aux harkis. Le projet prévoit également la création d’un Mémorial de la France d’Outre-Mer pour reconnaître l’œuvre positive des rapatriés. La loi votée le 23 février 2005 reprend la majeure partie des articles présents dans le projet de loi avec l’ajout d’un alinéa par le député du Nord Christian Vanneste dans l’article 4 portant sur la reconnaissance officielle par l’État de l’œuvre positive des Français en Afrique du Nord pendant la période coloniale : « Les programmes scolaires reconnaissent en particulier le rôle positif de la présence française outre-mer, notamment en Afrique du Nord, et accordent à l’histoire et aux sacrifices des combattants de l’armée française issus de ces territoires la place éminente à laquelle ils ont droit66. »

La loi est votée et conduit rapidement à une controverse publique mobilisant des historiens, dénonçant l’imposition d’une histoire officielle de réhabilitation coloniale, et des acteurs politiques. Cette mobilisation conduit Jacques Chirac à retirer cet alinéa par décret le 16 février 200667.

Les deux controverses sur la torture en 2000 et sur la loi du 23 février 2005 indiquent aux acteurs politiques que les politiques narratives sont beaucoup plus à risque que les politiques matérielles menées à l’égard des différents groupes sociaux depuis 40 ans. Elles témoignent également d’un nouvel axe mémoriel en France : si les controverses publiques sur le passé national étaient centrées sur Vichy et la Shoah dans les années 1980-1990, les années 2000 voient dans le passé colonial un sujet socialement vif faisant intervenir une multitude d’acteurs (politiques, associatifs, scientifiques, culturels), bien au-delà des groupes d’intérêt connus des pouvoirs publics jusqu’ici, et dont la guerre d’Algérie constitue un épicentre. La situation postcoloniale s’impose comme un nouveau cadre dans lequel la société française est perçue68. Les politiques publiques sur la guerre d’Algérie vont désormais être menées ou interprétées à travers ce cadre. Les acteurs politiques se positionnent quant à eux du côté de la dénonciation de la « repentance » et du communautarisme mémoriel ou, pour d’autres, de la dénonciation d’un État réhabilitant son histoire coloniale et niant ses crimes.
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