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L’œil du chasseur





– TU les connais, tu sais comme ils sont, dit-elle sans lever la tête, sans me regarder.

Une enfant tôt grandie ? Une femme. À voix basse, âprement, elle poursuit :

– Je ne tiens pas à avoir des histoires. Je ne veux pas qu’il me tombe un tas d’histoires sur le dos. Et peut-être plus. Que j’aie la gorge tranchée, ou bien…

Ces hanches, ces seins sous la légère robe droite. Une femme. Les yeux braqués sur les terrasses qui émergent par-delà une ligne de crêtes, j’écoute et n’écoute pas. D’abord la dépression nue qui, d’ici, va en se relevant pour s’étendre en plate-forme aussi nue et mourir sur cette barre rocheuse puis, visibles au-dessus, leurs solives pointant de part et d’autre : les terrasses en torchis arrosées de chaux. Le gros du village bascule hors de vue à contre-pente. Je ne suis là qu’en étranger.

La tête courbée, elle continue, même voix, même ton :

– … le ventre ouvert !

Elle redit, et sa figure coléreusement butée vire au rouge brique, une gentille figure pourtant, avec son tatouage bleu au front :

– Tu les connais. Je ne veux pas qu’un tas d’histoires me tombent sur le dos.

Je profère des injures.

Et tout ce qu’elle fait, elle relève la tête. Elle la relève et ses yeux de panthère me dévorent. Ils me défient aussi ; en même temps, elle recule. Je la suis. Elle arrive insensiblement jusqu’à un fourré de cactus. Les monstrueuses verrues jaunes, grasses, des fruits déjà mûrs criblent ces moignons de chair verte. Je m’arrête, à peine, pour glisser un nouveau regard vers les maisons, ou ce qu’on peut en voir ; – mais toujours personne. Et quand je vais pour reprendre mon avance, elle, misère, de ses yeux brûlants, elle dresse une barrière devant moi.

Postés en haut de ces rochers entre les cactus, les oliviers sauvages, nous nous dévisageons. Ardente mer de craie, la plaine miroite loin en bas.

Elle recommence :

– J’aurai la gorge tranchée.

Elle me toise sans ciller. Mes injures n’ont eu aucun effet sur elle. Ses prunelles enfiévrées dressent le même mur, un mur qui m’empêche de faire un pas de plus.

Prête à crier, tentée de le faire, mais se retenant, elle dit encore :

– La gorge tranchée ou le ventre ouvert et tous les autres seront là pour les aider, si mes bourreaux n’y arrivent pas seuls ! Et à cause de qui ? D’un vagabond, d’un pourceau qui fourre son nez partout.

Je demande :

– Nom de nom, cet individu, où il est ?

– Ici. Derrière ces cactus.

Plus enfant et moins femme, elle fait alors du menton un bref signe de côté.

– Il est étalé comme une viande qu’on mettrait à boucaner. Un vermineux qui va mendier de gourbi en gourbi et qui, après s’être rempli la panse, vient se vautrer là-derrière, passer des heures à roupiller. Il a tout vu.

Je ne sais plus à qui j’ai affaire. Une enfant ? Une femme ? Je dis :

– Tu en es sûre ?

Un rire rauque se brise dans sa gorge.

– Si j’en suis sûre ! Je te dis qu’il sait tout. Et maintenant il ronfle de l’autre côté de ces cactus. Il ne se réveillera pas avant l’aaçer.

– Et tu m’as conduit…

– Il s’amène tous les jours, et qui le connaît ? Personne. Lui-même ne connaît personne, il est plus seul qu’un chien. Une bête errante, c’est tout ce qu’il est.

Sa voix se fait de plus en plus sourde et finit par se fondre dans le vent qui marmonne de la même voix sa propre histoire. M’enveloppant de leurs flammes, les yeux ne me quittent pas. Belle pour votre malheur, non une enfant ; une femme.

Je répète :

– Et tu m’as conduit ici…

Le vent ou la voix – le grondement, l’intonation sinistres, poursuivent, ignorant ma remarque :

– S’il m’arrive quelque chose, s’il m’arrive la moindre chose…

J’arrête ça en lui disant :

– Et alors ? On verra.

Elle rengaine sa plainte de cinglée mais adopte aussitôt un accent railleur pour s’inquiéter :

– On verra : quand ? Quand ils me tomberont dessus ? On verra, une fois qu’il sera trop tard ?

– Nous avons tout l’après-midi devant nous. Il y a du temps de reste.

Son visage s’éclaire furtivement.

– L’après-midi. Cet après-midi ?

Et elle risque la question, une drôle de question :

– Et même, y aurait-il tellement de temps que ça ?

Disposé à prendre les choses du bon côté, j’explique en riant :

– L’ombre de cet olivier entoure exactement le pied de l’arbre. Il lui faut beaucoup de temps pour s’allonger, s’éloigner. Lorsqu’elle aura touché l’horizon, ou presque, l’animal, si c’est là-derrière qu’il est, fera bien de se réveiller. Parce que ce sera l’heure.

Bouche grande ouverte, aspirant l’air en feu, pour une fois elle crie :

– Ah oui ! Et en attendant, il ne faut pas déranger sa seigneurie !

Elle étouffe son cri, avale encore avidement de l’air comme s’il n’allait plus y en avoir. Elle a de nouveau son regard égaré.

Après un bref coup d’œil lancé en silence vers le village, elle reprend dans un jappement de détresse :

– Ce sera trop tard !

– Trop tard ?

L’un en face de l’autre, nous ne nous déprenons pas du regard. La sueur lui colle les cheveux aux tempes, c’est humide sous ses aisselles. Pas plus elle que moi, tout en nous observant dans le blanc de l’œil, ne prononçons un mot. L’incandescence déchaînée, les cisaillages des cigales, le halètement fauve de l’air et ; – rien. Rien d’autre si loin qu’on sonde le pays.

Il me faut soulever le poids d’une montagne pour demander :

– Qu’est-ce que… Mais qu’est-ce que tu as dans la tête, et que tu…

Exténué par l’effort, je reste avec ma question pendante.

Elle aussi, malgré son air de n’avoir pas attendu que je l’interroge pour tenir une réponse toute prête, n’a que la force de dire :

– Parce que…

Le silence, à la mesure de l’espace habité par les esprits du feu, pèse plus fort, si c’est possible.

La respiration lente, ses lèvres sèches écartées, elle n’en continue pas moins à darder un regard sombre sur moi. S’en rend-elle compte ? Me voit-elle ? Pas sûr. Et je comprends : non, elle et moi comprenons que, silence ou pas, des mots vont et viennent toujours entre nous. Mêmes mots clandestins et qui résonnent au fond de notre chair, ce puits noir, mêmes mots fatidiques et qui ont déjà tout dit, prononcé la sentence.

D’agacement, je projette mon couteau contre le tronc de l’olivier. La lame, la pointe fichée dans l’arbre, vibre, renvoie le soleil de tous côtés avec une sorte de fureur. Et, comme elle s’est plantée, elle s’immobilise.

La fille détourne la tête, voit ça, puis me charge d’un lourd regard.

– Je ne veux pas qu’il m’arrive des histoires.

Remuant la langue avec difficulté, elle en est à parler comme une qui n’a plus sa tête à elle ou à ce qu’elle dit :

– Je l’avais vu venir. Il grimpait par là-derrière, comme tu fais d’habitude, et d’abord j’ai cru que c’était toi. Je me trouvais assise près de ces cactus, je m’attendais à te voir apparaître. Malédiction, c’est lui que j’ai vu monter en s’aidant de son gourdin ! Même qu’il lui avait fallu se mettre à quatre pattes, comme ça.

Et elle plante ses mains et ses genoux au sol, qu’elle griffe de tous ses ongles. Rien à dire, une drôle de fille. J’use de patience.

La voix vient, plus amortie à présente, sépulcrale.

– Si tu avais entendu ce qu’il m’a sorti alors. Il sait tout.

Et ainsi prosternée, elle s’engage dans des manœuvres d’approche, elle avance et, si près elle arrive, que son souffle lent, long, m’atteint les pieds. Mes pieds dans leurs sandales que j’écarte machinalement. Puis j’arrache le couteau de l’arbre et elle recule.

En fait, elle n’a esquissé qu’un mouvement de recul, sans changer de place et, la bouche quasiment dans la poussière, elle a grogné encore :

– Écoute, je ne veux pas me mettre un tas d’histoires…

Je louche vers ces hanches, ce dos de serpent. Je n’ai pas entendu la suite. Sa voix ne cesse pourtant de monter de terre, et j’entends :

– Qu’est-ce que tu vas en faire, ce couteau ? Tu ne sais que le montrer, tu ne sais que jouer avec. Il y a longtemps que je le connais, c’est un grand et beau couteau, et après ?

Attend-elle une réponse ? Je n’en ai pas à lui donner. Il n’y a pas de réponse.

Elle poursuit, dans cette poussière où à la fin elle s’est allongée :

– Tu le regardes comme si tu y voyais l’âme de ton âme. Tu ne fais que le tripoter, que l’admirer comme s’il était cette âme.

Je ris, c’est plus fort que moi, et riant, je pense : « Quelque chose va se produire, une chose inévitable, peut-être irréparable. »

Un tronc d’olivier debout, un tronc de femme couché. Mais une chose qui ne se pressera pas autant que ça de se produire pendant que nous attendons, un cauchemar dont on voudra se dire qu’il serait regrettable qu’on n’en sorte pas avant, et que seulement des bruits feutrés, prudents, s’y glissent. Des bruits ? À quel moment, de tout son long étendue à mes pieds, cette fille s’est mise à rire aussi ? Ou quoi : à chialer ? J’essaye de me rappeler, je ne sais pas depuis combien de temps ses hoquets, des plaintes insistantes, durent, depuis quand ils font tressaillir son corps.

D’un coup de couteau, je fends la face verdâtre d’une pale de cactus. Écœurante, une bave incolore suinte par la lippe taillée dans la chair blanche, spongieuse.

À cette vue, je ne me retiens plus, j’ouvre de profondes balafres dans d’autres pales – et encore d’autres.

Chez la fille, les spasmes d’hilarité – ou de désespoir ? – s’évanouissent d’un coup. Cela n’évite pas à ses flancs de frémir, à son souffle de chuinter, un râle que rien ne semble pouvoir calmer. La chaleur me fait à cet instant un masque de plomb, des carillons me martèlent les oreilles. Et l’éblouissement tombé du ciel me traverse jusqu’où s’enracinent les nerfs.

Je m’adosse à un olivier. Pas celui où, lancée encore une fois, ma lame vient de pénétrer, où elle s’est prise. Pas celui-là : l’autre, qui est en face et au pied duquel, ahuri, je considère l’enchevêtrement que forment ces cuisses de cactus armées d’épines d’ivoire, tout en guettant la fille qui s’est remise à ramper, à frotter son ventre et ses hanches contre terre.

Elle se tortille, se traîne, me serre de plus en plus près. Elle va de nouveau buter contre mes jambes. Elle va ? C’est fait, elle y a réussi et elle m’en attrape une. Une qu’elle entoure de son bras et quelque chose de plus épais que le jus visqueux des cactus se propage dans mes membres.

Tout mouvement m’est interdit quand je veux retirer ma jambe.

Torrides, les jets d’haleine qu’elle me souffle sur les pieds, et moi ne pouvant rien faire, impossible de me dégager. Expulser le verre pilé dont le soleil me saupoudre les yeux, je n’y arrive pas davantage. L’hébétude persiste. Je demeure là, cloué, je demeure ; impétueuses, des vagues de flammes m’inondent, ma tête ballotte au gré d’un feu tournoyant.

Ses lèvres gercées se collent doucement sur ma jambe et l’horizon devient rouge. Non que le soleil se prépare à descendre ; ce n’est qu’un avertissement.

Et quelqu’un dépique son poignard du tronc de l’arbre. Pas moi : quelqu’un, le chasseur inconnu. Celui qui s’est avancé sans que personne ait pris la peine de l’appeler.

Celui qui n’a pas besoin d’espace pour exister et circuler : il est tout l’espace, les portes sont d’air qu’il franchit. Celui qui se montre dans autant d’endroits susceptibles d’être imaginés, autant de directions.

On le voit, si on veut, qui surgit ici et, subitement, hors de portée des yeux, on ne voit plus rien.

Derrière l’emmêlement des cactus aux aiguillons brandis, le vagabond se met sur son séant, regarde autour. Il serre le poing sur son bâton. Du sommeil, la face chaotique conserve encore son froissement saisi dans du bronze. Tout juste entrouvert, le double bourrelet sanguinolent de ses paupières distille de la chassie.

Il prend appui sur le sol de la main et du gourdin, soulève son arrière-train. Il a du mal à se dénouer, à se retrouver debout. Il ahane lourdement.

Mais aussitôt sur ses pieds, il s’éloigne d’une démarche oblique, précipitée. Sans regarder derrière soi.

Le vagabond fuit, et le chasseur inconnu entre en chasse. Le vagabond, se leurrant sur ses chances, se dérobe, feinte, et n’est, emmailloté dans ses haillons, qu’une hyène cernée ; il n’est qu’une bête. Une bête toute retraite coupée et ne pouvant que se retourner, faire front, montrer les crocs, donner de la tête, en avant, de côté.

Et ça a vomi son sang que les mouches avides, le soleil, la poussière ont avalé. Une trogne qui a déjà pris la teinte noire d’une déjection de foudre.

À présent, oui, le soleil se prépare à descendre. Dans un parfait démeublement du monde, l’extinction du jour a creusé un vide plus grand. Le chasseur aura-t-il ainsi un moins long chemin pour regagner l’immobilité, le sommeil sans poids de la pierre abandonnée le temps d’un passage ? Un moins long chemin pour se soustraire aux changements qui dégradent ? Quoi, derrière cette enceinte de cactus et, plus loin, cette rangée de pitons revêches ? Il y a quoi : l’éternel lieu où le mal joue à s’inventer, puis attend de se révéler, de décocher ses rayons comme un autre soleil ?

La poussière, les rochers, le vent ne s’embarrassent guère de différence s’ils s’abreuvent d’une goutte de rivières ou de sang dont la terre rougirait d’un bout à l’autre. La terre qui fait à présent le gros dos sous d’inlassables coups d’air et reçoit cette lave d’un soleil crevé, ce déluge silencieux et en tire une opacité de fer, une rigidité de fer, et le ciel, lui, une pourpre de fer, une consistance de fer.

Tranquille, je regarde, j’écoute. La fille a disparu. Quelqu’un trouvera-t-il un jour le mot, ce qu’il faut pour nommer cette hémorragie répandue, et maudire la terre pour son empressement à accepter tout le sang qu’on veut lui offrir ? Qu’est devenue cette fille ?

Une terre, un soleil, une solitude – et de longues modulations que les chiens entreprennent au bon moment de jeter face à ce rouge où, pensées obscures, les chauves-souris s’affolent déjà, butant contre les murs d’une invisible prison.







La déviation





– CENT quarante bornes avec la tire que j’ai là, qu’est-ce que c’est ? Rien ; une balade.

Le jour déclinait et Ben Mrah en était encore à traverser les faubourgs de la grande cité du littoral. Il en prenait congé, cette fille Soraya, à bord, avec lui.

– Dans son genre, le modèle de Mercedes où tu es, où tu roules en ce moment, c’est le premier, le haut de gamme. Une foutue merveille ! Elle m’a coûté, bon Dieu, je sais quoi ! Le prix qu’elle vaut dans son pays d’origine multiplié par cinq. Tu peux tout avoir ici, tout ce qu’il y a de plus chouette, quoi qu’on prétende. Ce qu’il faut, c’est ne pas avoir peur de cracher. Mais le prix d’une putain de voiture comme ça, qu’est-ce que c’est pour moi ? Une bagatelle. Tu veux allumer ta cigarette, Soraya ? Tu vois ce bouton : enfonce-le. Dans une seconde, il reviendra, tu le sors et tu as du feu.

Une caisse pareille, Ben Mrah était à même de s’en offrir dix, vingt en effet, pour peu que l’envie lui en prît. Il se rappelait pourtant avoir, comme une andouille, pas mal pesé le pour et le contre avant d’acheter finalement la Mercedes et, tout un temps, il avait continué à se trimbaler dans sa vieille guimbarde, une épave. Oui monsieur, lui qui était un vrai casse-cou en affaires, qui menait les siennes tambour battant, il avait hésité comme s’il lui eût fallu envoyer d’abord au diable toute une chierie de vie, ce qui n’avait rien à voir apparemment, et pour ainsi dire faire l’impasse sur ses déjà vingt-cinq années d’existence, lesquelles n’avaient été qu’une éternité de misère. Cependant ça avait à voir, il avait craqué ; par la même occasion, il avait tiré un trait sur le passé, décidé qu’il était à ne plus jamais regarder en arrière.

D’y repenser seulement, il se faisait pitié, il rigolait de ce bonhomme qui avait les fesses bien calées sur son propre poids d’or et qui n’osait pas se permettre le train auquel il avait maintenant droit. Une malédiction, cette frousse, quand elle vous tient. Quoi, toucher au fric amassé, entamer le capital – en arriver à manquer pour finir ! Une frousse qui lui venait de loin, lui, une peur salement bleue qu’il avait toujours portée au ventre. Il fallait savoir aussi que des chaussures aux pieds, il n’avait pas connu ça jusqu’à l’âge de dix ans. Avoir le ventre plein, il connaissait encore moins, même plus tard, devenu grand, un mec.

Et comment il se trouvait alors qu’il était à la tête d’une fortune carrée, pour parler comme il faut : à vingt-cinq ans ? Là, poussez pas : ce sont ses oignons, un chapitre réservé, confidentiel. Mieux vaut oublier la question. Et puis, hein, il n’est pas le seul, dans ce pays. Merde, vous n’avez qu’à regarder un peu autour de vous !

– Soraya, veux-tu allumer une cigarette pour moi aussi ?

Il ne détournait pas les yeux de la route. Un plaisir, cette route, un tapis. Et il bombait. Avec cette chignole, tu crois rouler à cent à l’heure, et t’es déjà à cent cinquante, cent soixante. On n’entendait que le vent de la vitesse, pas le moteur qui fonctionnait à plein régime. On volait, autant dire. La fille, elle, on ne savait pas l’impression que ça lui faisait. Elle restait, repliée sur elle-même, dans son coin. Ce murmure devait la bercer.

Mais comme elle se tassait sur son siège, à ce moment, elle émergea de son silence pour demander :

– Je peux mettre la radio ?

– Bien sûr, vas-y. C’est fait pour ça.

À partir de là, ils véhiculèrent une ambiance composée de hululements de guitare électrique sur lesquels brodait une voix enjôleuse.

– Cheb Khaled, dit-elle.

Ben Mrah ne commenta pas. Il n’écoutait pas cette musique, il en écoutait une autre, super-agréable, super-enivrante : celle du moteur. Il avait découvert le plaisir que lui procurait cette satanée voiture, et il n’aimait plus que ça, c’était franchement super. Quand il se déplaçait seul, il ne mettait jamais de musique. Le chant de sa Mercedes lui suffisait.

L’oreille attentive au souffle du moteur, sa cigarette, il l’oubliait dans le cendrier, où elle se consumait sans se défaire. Lui, ce qui n’avait rien à voir avec la route, son esprit l’évacuait, il s’en détachait dès que ses mains se posaient sur le volant.

Déjà le soleil, un jaune d’œuf monstre, prêt à crever comme il en avait l’air, touchait la crête irrégulière des massifs encadrés dans la partie droite du pare-brise et, sur le reste, un pays naturellement rouge, naturellement écorché, il commençait à étendre peu à peu sa rougeur à lui, et ce, jusqu’à toucher un horizon de poussière. La route, veine noire, rampait dans le sang sec de ces terres à l’infini piquetées de touffes d’épineux, mais des fois, d’un coup, elle se prenait pour un serpent avec ses écailles et jetait des éclairs. L’enfer de chaleur, de proche en proche identique, si loin qu’on s’enfonçât dans la monotone aridité, restait quand même dehors. Ici, à l’abri des glaces, par l’effet de la climatisation, on voyageait dans une oasis de fraîcheur. Et ce que Ben Mrah pensait, sans se rendre compte, n’avait pas beaucoup d’importance : « Ces salauds d’Allemands, ils savent tout faire. »

De plus en plus fréquents, et plus souvent qu’à son tour, ses voyages lui avaient appris à connaître le bled. Dans son genre, une abomination. On ne peut pas imaginer quelque chose d’aussi rebutant, d’aussi fait pour vous décourager, mettre mal à l’aise. Heureusement, tous ces coins perdus, il n’a jamais eu à s’y arrêter longtemps, il ne fait presque chaque fois que les traverser et jamais il ne demande son reste. La ville : il n’y a que ça d’intéressant. La ville, oui, fichtre !

Et à présent, ils rentraient au bercail. Il n’avait aucune idée de ce qu’en pensait la Soraya, mais pour ce qui était de lui il pouvait se vanter d’avoir passé une chic journée dans la grande cité maritime. Une capitale aussi d’une certaine façon, il la quittait avec quelque regret. Mais quoi, c’est la vie ! Tu auras toujours à regretter ceci ou cela.

Il pouvait se vanter en plus d’avoir sorti Soraya de son trou ; avec lui, elle venait de voir que le monde, c’était autre chose. Il avait soulevé pour elle un coin du voile, ce voile que peut-être, comme un tas de filles, elle ne portait pas, mais qui lui collait à la peau, mentalement parlant. Pour douze heures au moins, elle avait mis le nez hors du trou à cafards de leur petite ville et oublié ses barbus, des hypocrites dans leur genre et des incapables pour être complets.

Il lui jeta, sans se retourner, un furtif coup d’œil. Toujours rétractée, pelotonnée sur son siège, et fumant, elle écoutait, ou n’écoutait pas, sa musique. Qu’est-ce qu’elle était au fond pour lui, cette Soraya ? Une rencontre de hasard faite quelques jours plus tôt, à peine une connaissance. Il lui avait fait étrenner la Mercedes et il n’en revenait pas encore.

Il fallait les voir filer en douce, elle et lui, ce matin. Il y a toujours trop de cons dont l’unique occupation est de surveiller tout le monde : aussi, eux deux avaient dû se tirer en catimini. Elle, la pauvre, elle se faisait aussi petite qu’elle pouvait. Ni plus ni moins, elle se cachait. Et quel prétexte elle avait donné à sa famille ? Mystère. Il ne lui avait pas demandé. Il ne lui avait pas demandé non plus si elle était déjà sortie avec un garçon et, par ailleurs, sortie de la ville. Il n’était pas du tout sûr qu’elle l’eût jamais fait.

Il s’esclaffa, le diable savait pourquoi.

– Qu’est-ce qui te fait rire, Ben ?

– Moi ?

– Tu ris tout seul.

– Non, c’est rien. Fais pas attention. Des idées vous passent des fois, comme ça, par la tête. T’aimes cette musique ?

– Oui, j’adore.

Et lui : je mettrais ma main droite au feu qu’elle est vierge, et la gauche qu’elle n’a jamais mis les pieds dans un restaurant. Impeccable, de première, celui où on est allés à midi. Au-dessus de son rocher, avec la ville, le port et la grande bleue servis sur un plateau : la classe. Je n’en croyais pas mes yeux. Et, s’il vous plaît, installés sur la terrasse comme des rois. Parasols, maître d’hôtel par-ci, garçons par-là, couteaux et fourchettes en argent, et des verres, trois ou quatre au moins par personne. Sous la brise là-haut, la canicule on ne la sentait pas, rien, alors qu’en bas dans les rues, elle vous tuait.

Je ne connaissais pas cet endroit, on m’en avait simplement parlé. Je m’en suis souvenu, j’ai donc fait grimper la voiture, et ce n’est pas peu dire que j’ai rudement bien fait.

Comme bouffe, Soraya n’avait jamais vu ça. Moi non plus d’ailleurs. Elle a même goûté au vin, j’ai commandé du meilleur, un vin de chez nous, « la Cuvée du Président ». Elle a juste trempé ses lèvres et elle a reposé le verre. Se forçant encore, les yeux fixés sur moi, elle y est revenue. Une gorgée ou deux, qu’elle a bu et, tout à coup, qu’est-ce qu’elle ne s’est pas mise à rigoler !

– Te gêne pas, je lui disais, vas-y de bon cœur, on est ici entre nous et pas au milieu des sinistres individus qui, la parole sainte sans cesse à la bouche, auraient fait pareil et, ne te laissant pas de répit, à l’occasion, t’auraient violée. La Mercedes, tu la vois ? Elle n’est pas loin. Je t’y porterai moi-même s’il le faut. Je commande une autre bouteille.

Elle n’a pu que faire non de la tête tant elle était partie à rire ; rire à se pâmer.

– Regarde autour, je lui ai dit. Des gens qui s’y entendent, à vivre, il y en a encore dans ce pays.

Elle en est convenue, toujours de la tête, elle s’est calmée là-dessus et elle n’a plus avalé une goutte de vin.

On ne s’est pas pressés de rentrer. Pourquoi on se serait pressés ? Notre trou de cafards était toujours à sa place, il n’allait pas se sauver aussi longs à rentrer qu’on serait. On a pratiquement passé la journée là-haut. Soraya, je crois qu’elle a apprécié. Ce serait une fille pas mal, que ça ne m’étonnerait pas. On a pris du bon temps. Mais ça n’a pas été plus loin, c’est resté honnête, sérieux entre nous. Il faudrait y revenir, une autre fois, pour bien faire.

– Sacré nom de merde de nom d’un chien, qu’est-ce qu’ils nous ont foutu là ! Ça n’y était pas, ce matin !

Ben Mrah avait freiné à mort, si bien que Soraya donna quasiment de la tête dans le pare-brise. Mais l’ABS ! Grâce à lui, ils ne s’étaient pas retrouvés dans un cercueil comme on n’en voyait que trop rouler partout. Au moment de partir, Ben Mrah lui avait recommandé d’attacher sa ceinture, mais Mademoiselle ne se souciait pas de ça. Lui, c’était la première chose qu’il mettait. Et maintenant toute pâle, des mèches sur la figure, la voici avec un air d’avoir entrevu la mort, ou son fantôme.

Ben Mrah défiait du regard la barrière dressée en travers de la route. Dans une descente ! Et après un virage ! Pour travaux. C’était criminel.

Il grinçait des dents.

– Les cons ! Les cons ! Mais ça n’y était pas, ce matin. Les fumiers !

Il opéra une marche arrière et, redémarrant, prit sur sa droite, dans le sens indiqué par la flèche du panneau central. Il tapait du plat de la main sur le volant, ne décolérait pas.

– Et si on était arrivés dessus en pleine nuit ? remâchait-il dans sa fureur. Il n’y a rien ! Pas de lanterne, rien, pour vous éviter de rentrer dedans et de vous casser la gueule, une fois le soleil couché.

S’adressant à la jeune fille, il dit :

– Arrête cette musique, tu veux ?

La radio n’avait cessé de tout ce temps de répandre les mêmes roulades ravies, affectées.

Docile, Soraya éteignit le poste.

Ben Mrah inspectait du regard la voie sur laquelle il était reparti. Étroite : une petite route de campagne. Elle ne s’orientait pas franchement vers l’ouest, leur direction.

« Ça finira par se produire tôt ou tard, songeait-il. En revanche, elle n’était pas faite pour une Mercedes, mais pas du tout ; ça, il le ressentait comme une offense gratuite. Goudronnée cependant, elle était acceptable. On verra bien, poursuivait-il, ce qui se passera lorsque deux voitures du même gabarit que celle-ci auront à se croiser ; on rigolera bien. »

Le jour, après avoir mis, sous une lumière de cendre, longtemps à mourir, une opacité brutale s’établit où il fallut tailler un chemin à coups de phares. Dans son naufrage, le pays avait l’air de s’être retiré très loin, d’avoir fondu.

Ben et Soraya, qui gardaient le silence, en éprouvaient une pression sur le cœur. Ils n’étaient probablement en proie qu’à ce trouble qui vous fait douter, sitôt la nuit tombée, d’une résurrection possible du jour.

La route montait de plus en plus. Devant eux, le double faisceau des phares creusait un tunnel. Jusque-là, ils n’avaient pas rencontré d’autre véhicule.

Ben Mrah avait réduit les gaz. Enfermés comme à l’intérieur d’une cloche de plongée, irradiés qu’ils étaient par la luminosité du tableau de bord, ils avaient pris des têtes bizarres. Bientôt, dans la cabine, régna le sentiment que le temps lui-même s’était mis en sursis.

À la fin, Ben, qui ne reconnut pas sa propre voix, grogna :

– Ça commence vraiment à bien faire. On devrait avoir rejoint la bonne route.

C’était l’enfer, tout ce noir qu’ils traînaient avec eux, qui les cernait, et ces jets de phares qui le trouaient sans l’entamer.

– Bon Dieu, le Diable reçoit en personne, ce soir ! Pas une lueur visible dans cette cambrousse. Ni proche ni lointaine. Pas une bifurcation, non plus. Pas une route qui vînt couper la leur.

Ben Mrah écarquillait les yeux à se les faire sauter des orbites.

Du poing, il tapa sur le volant car, le prenant pour ainsi dire au mot, à ce moment précis, un carrefour avança vers eux sa croix. Ben stoppa, regarda. Il ne vit pas la moindre chose qui ressemblât à un panneau indicateur, même rudimentaire, et chaque route s’en allait perdre dans la nuit.

– Merde !

Il avait trouvé le seul mot ad hoc.

Éclairé par les feux de sa voiture, le front touchant ou presque le pare-brise, il allongeait le cou, observait le coin, réfléchissait. Non, il n’y avait pas à espérer plus.

Il ne s’en étonna pas.

– C’est bien dans notre manière de faire. Se foutre de tout.

Il redémarra. Soraya n’avait pas changé de posture. Ramassée sur elle-même, muette, elle attendait. Quoi au juste ? On ne savait. Que ça se passe. Peut-être. Ou que quelque chose arrive, et ça pouvait être n’importe quoi. Et si c’était déjà le cas, si c’était déjà là ? Et après ? Elle n’avait pas à s’en mêler, ce n’était pas son affaire. Mais elle était tranquille, Ben ne lui demanderait pas son avis. Elle le voyait, ignorant sa présence, naviguer à l’espère, chercher pas à pas sa direction.

Elle y pensa aussitôt, et son cœur s’arrêta de battre : ils auraient dû être rentrés, à cette heure. Ben se décida pour l’embranchement de gauche. Oh, si ça pouvait, avec un peu de chance, les remettre sur leur route ! Si ça pouvait bien être ça ! Ses parents n’étaient bons qu’à lui faire des histoires.

Elle entendit fuser des pierres sous les pneus et sentit de plus rudes cahots les secouer. Elle réalisa qu’ils s’étaient engagés sur une piste. Si ça avait une signification, elle n’aurait pas été capable de dire laquelle.

Au même moment, Ben Mrah se mit à proférer juron sur juron. Il continua cependant à pousser la Mercedes de l’avant en homme persuadé d’être malgré tout dans le vrai et qu’il ne manquerait pas de retrouver son chemin : ils progressaient tant bien que mal, mais dans le sens qu’il fallait. Ils avaient sûrement dépassé le tronçon condamné pour travaux. Et, bon signe, la route ne montait plus, ils roulaient sur du plat. Mais ballottée d’un nid-de-poule à l’autre, écrasant des blocs de rocher au passage, qu’est-ce que la Mercedes prenait ! Si ses constructeurs aux cheveux blonds voyaient ça, ils se les arracheraient par poignées. Il sourit pour la première fois. Il modéra encore son allure.

Isolés dans leur cockpit, la phosphorescence des voyants lumineux leur posant un masque sur le visage, cette intimité à deux, loin de les rapprocher, ne les portait qu’à se refermer, un peu plus pensifs, sur eux-mêmes, qu’à s’abandonner à l’esseulement naturel à chacun.

La nuit sans faille, cette nuit où les assiégeaient des montagnes dont la masse, l’épaisseur semblaient avoir redoublé et où à présent parlait une espèce de grondement, cette nuit-là, elle aussi, commandait le silence ; cela en effet, cela justement, ce quelque chose de sauvage qui s’était réveillé et contre quoi la Mercedes était censée constituer un rempart. Accompagné de son bruit d’abîme, cela qui avançait sur eux à mesure qu’ils avançaient. Mais elle, la Mercedes, qui la protégeait ?

Ben Mrah eut à ce moment l’odieuse impression de s’être aventuré dans une fondrière. Il stoppa. La minute d’après, quand il voulut redémarrer, les roues patinèrent. Il tenta de reculer ; les roues patinèrent encore. Il essaya de nouveau, pas moyen, les roues tournaient sur place dans un furieux crépitement de gravier et de sable projetés contre le châssis. Cela n’eut pour effet que de le mettre davantage hors de lui et il écrasa rageusement la pédale de l’accélérateur. Les pneus répondirent d’une manière tout aussi rageuse mais, au lieu de se dégager de là, ils ne firent que s’enfoncer un peu plus.

Laissant marcher le moteur, il s’accorda un temps de réflexion. Relancer de nouveau la voiture serait aussi stupide qu’imprudent, il ne réussirait qu’à s’enliser pour de bon. À éviter. Bon, mais vu son poids, la Mercedes, il fallait l’aide de plusieurs hommes pour la tirer de là. Il ne jura ni ne s’emporta : il sortit de la voiture.

Succédant à l’air conditionné, une haleine ardente l’atteignit à la face. Quitte à en éprouver la sombre brûlure, il fut soulagé. À pleins poumons, il aspira une odeur de roche sèche, calcinée. S’y associaient de vagues effluves d’armoise ou de thym. Toute en bruits clandestins, mystérieux, aux frontières de l’audible, une atmosphère qui vivait au moins : la nuit, derrière ses voiles, en vibrait. Ben Mrah, qui tendait l’oreille dans une attente imprécise, en scrutait les profondeurs, renforcées, accusées par la diaphanéité du ciel, baquet frémissant d’étoiles. Du jamais vu, du nouveau pour lui. Ou peut-être pas, à la vérité. Il y avait seulement qu’il n’avait rien à en faire. Il n’y voyait que les tas d’ennuis que ça allait lui rapporter.

– S’en sortir ? grommela-t-il. Dans cette fin, ce bout du monde ? Comment ?

Il réintégra sa place dans la voiture.

– Et à présent qu’en penses-tu ? demanda-t-il à la jeune fille.

Cette voix étrange qu’il avait ! Elle sonnait trop haut, tandis que le moteur lui-même ne ronflait qu’à peine.

– C’est toi qui sais, Ben. Moi, si je ne rentre pas ce soir à la maison, on me fera ma fête.

Elle avait pourtant pris soin de dire cela sur un ton neutre, mais Ben Mrah émit un ricanement.

– Pour moi, tu ne crois pas que les réjouissances ont déjà commencé ? Que je suis déjà à la fête ? Rester planté là sans savoir quoi faire, ce n’est pas être dans le pétrin jusqu’au cou ?

– Essayons de la pousser.

Il y alla du rire le plus faux, le plus sardonique dont il pouvait la gratifier. Il arrêta le moteur qui tournait inutilement.

– Tu sais ce que pèse une Mercedes ?

– Non.

– Alors n’en parlons plus.

Il quitta de nouveau la voiture, se dressa devant la nuit qu’il considéra sans un mot. Que cachaient, pouah, ces ténèbres dont les murailles se haussaient jusqu’au ciel ? Il n’en venait pas même un aboiement.

La jeune fille sortit à son tour et le bruit qu’avait fait la portière, quand elle l’eut claquée, la surprit elle-même. Ben Mrah en avait eu un choc au cœur, lui.

Séparés par le capot de la Mercedes, n’échangeant pas une parole, ils contemplaient ce qu’ils pouvaient, ce qu’ils avaient devant eux et qu’ils n’étaient pas certains de vouloir affronter.

Puis, à l’improviste, Soraya se mit à lancer des appels :

– Hey ho ! Hey ho !

Sursautant, Ben se tourna vers elle.

– Quoi, qu’est-ce qu’il y a ! Mais qu’est-ce qui te prend de crier comme ça !

– Quelqu’un va peut-être m’entendre et venir nous donner un coup de main.

– Quelqu’un ? Ça ne va pas la tête.

Se ravisant ensuite, il marmonna :

– Oui… Sans doute. Pourquoi pas, après tout ? Tu as raison d’appeler… Raison… si ce n’est pas… quelqu’un qui viendra pour nous égorger.

Les démonstrations vocales de Soraya étaient tombées assez simplement dans le vide pour en paraître d’autant plus incongrues.

Les sens à l’affût, à la même place, ils attendaient néanmoins.

– Ben, Ben ! Veux-tu venir ? Par ici, Ben ! s’exclama la fille, encore elle, tout bas cette fois.

– Et maintenant, c’est quoi ?

Pressante, émue, elle insistait :

– Viens voir !

– Ce four, toi, tu y vois quelque chose ?

Dès qu’elle l’eut senti à ses côtés, elle le prit par le bras.

– Là-bas ! Regarde un peu si ce n’est pas une lumière qu’on aperçoit !

Pour la forme, il consentit à lorgner dans la direction que montrait cette main elle-même imprécise. Un point brillant tremblait pour sûr au sommet de ce qui devait être une légère éminence, une avancée du terrain. Sans hésiter, il marqua un doute :

– Ça peut aussi bien être une étoile qu’autre chose ! Une étoile qui se lève, ou qui se couche. Dans cette foutue obscurité, on peut s’attendre à voir ce qu’on veut.

– Une étoile, ça ?

– J’ai dit que ça pourrait être n’importe quoi.

– Et si on y allait, Ben ? Si on essayait ? Pour se rendre compte. On trouverait, qui sait, des gens là-bas. De braves gens qui ne refuseraient certainement pas de venir à notre secours. Hein, Ben ?

Se pouvait-il qu’elle eût raison, cette fille ? Il surveillait la petite lumière qui clignotait au loin – si elle n’entretenait pas une illusion ou, pis, ne dissimulait pas un piège. Parce qu’il était payé pour savoir que, dans la vie, tout peut arriver, qu’il faut se méfier de tout, se garder de tout.

Après avoir, pendant un instant, réservé sa réponse, il finit par dire :

– On ne perd rien à y aller. Mais toi, est-ce que tu m’accompagnes ? Ne préfères-tu pas rester dans la voiture ?

– Non, je viens, Ben, s’empressa-t-elle de répliquer.

Il verrouilla la Mercedes et ils partirent, le regard rivé sur le lumignon, ou quoi que c’eût pu être, épingle dans les ténèbres, et lui seul de son espèce. Quant à la distance qui les en séparait, bien malin qui en aurait eu la moindre idée.

Si près de Ben trottait Soraya, qu’elle ne cessait de le cogner de l’épaule, du coude. Le chemin n’était aussi que creux et bosses. Pas des plus commodes. Et de trébucher et encore trébucher, elle ne faisait que ça.

Cette nuit troublait Ben par son calme opaque, son silence opaque, autant que par son obscurité, contre laquelle il semblait qu’on dût lutter pour y pénétrer. Le ciel, lui-même chaudron noir où des diamants auraient été mis à bouillir, n’en allégeait pas le poids. Cependant Ben marchait et, curieusement, ne rencontrait aucune résistance, l’inconfortable sensation de poser, à chaque pas, le pied dans le vide mise à part.

Soraya et lui avançaient ainsi depuis combien de temps ? Au plus une dizaine de minutes peut-être, quand brusquement la demoiselle ne trouva pas mieux à faire que de pousser un cri et, apparemment, de plonger vers le sol.

– Que se passe-t-il encore ? bougonna Ben.

Il n’avait plus maintenant, pour parler, que cette voix de nuit, elle-même aussi noire.

– Mes chaussures. Je me suis tordu le pied.

Agrippée d’une main à Ben immobilisé, elle tâtait sa cheville ou se la frictionnait, au juste, on ne savait. « Et ces autres cris, se demandait Ben, qui perforent la nuit, aussi flûtes, repris à l’infini, dont on pense qu’ils proviennent des grillons, si, elles-mêmes, les étoiles les émettaient ? »

– Il ne manquait plus que ça. Enlève-les et marche sans.

– Quoi, sur cette pierraille ?

– Alors reste ici. Je te prendrai au retour. Tu verras : ce sera une affaire de quelques instants.

La vision de sa voiture filant sur la route et dont les phares avalaient tout ce qui accourait au-devant d’eux s’imposa sans raison à lui.

– Non, je vais avec toi. Si c’est mieux de les enlever, voilà, je les enlève.

Elle se remit d’aplomb, avança, cramponnée à l’épaule de Ben et claudiquant. Elle ne tarda pas à le lâcher d’ailleurs pour faire un effort et aller du même pas que lui, aussi normalement.

Peu après, elle se mettait à pleurer en silence.

Ben Mrah ne s’en était pas aperçu d’abord, puis il comprit et l’attira, la secoua doucement. Elle là-dessus osa exhaler de petites plaintes. S’il ne la voyait pas plus qu’elle ne le voyait, il découvrait le désarroi du corps apeuré qu’il tenait serré contre lui.

– Tu es au bout du rouleau déjà, ma pauvre, et nous ne savons pas encore si c’est au diable que nous allons. Et si nous allons trouver quelqu’un, quelque chose, là où nous allons. Pourquoi n’attendrais-tu pas ici ?

– Ben, je t’en prie, ne me laisse pas.

Il supposa qu’elle avait répandu assez de larmes et qu’elle ne s’en permettrait pas d’autres. Jusqu’à un certain point, elle ne manquait pas de cran. Il chercha son bras, lui étreignit le coude et, la soutenant ainsi, il l’exhorta :

– Allons, du courage !

Bien qu’à tâtons, ils repartirent, l’espoir au cœur. Pour tout, Soraya s’en remettait à Ben depuis le matin. Elle continuait donc. Et lui, il s’en remettait à sabaraka – le mot même qu’il prononça en son for intérieur –, doutant que son étoile le trahirait jamais. Lui, eût-il été dans une mauvaise passe, qu’il ne s’en serait pas fait davantage. Il se laisserait couper en morceaux plutôt que de céder à des craintes. Qu’il y eût menace, qu’il y eût risque ou quoi que ce fût de similaire et qui les guettait expressément, attendait quelque part dans cette nuit, si ça ne les accompagnait pas depuis qu’ils s’étaient mis en marche : ce ne serait pas impossible, il ne le niait pas, il en éprouvait même la sensation. N’empêche ; cette sensation, il la foulait aux pieds.

Somnambule poussé de l’avant par une force paradoxalement aveugle et presciente à la fois, il allait sans s’autoriser à jeter un regard en arrière et, de ce fait, manquait le spectacle de l’haleine lumineuse que les phares de sa Mercedes diffusaient dans les airs. Soraya elle-même, qu’il aidait pourtant à marcher, il l’oubliait. Séparé de soi, il n’allongeait le pas qu’avec en tête l’idée, la notion mystique d’un dépannage à mettre en œuvre.

Il fut tiré comme d’un rêve lorsque, sans s’y attendre, il se heurta, et la jeune fille aussi, à un obstacle qui repartit dans un grondement caverneux :

– Et vous comptez vous rendre où, de ce pas ?

Saisissant des deux mains ce qui avait parlé ainsi, Ben s’apprêta à lutter.

– Tout doux, l’ami, fit-on encore.

L’homme, manifestement plus grand, plus fort que lui, à son tour l’empoigna par les bras et le repoussa sans difficulté.

– Alors, sans invoquer Dieu, on veut se battre ?

La voix paraissait toujours sortir du fond d’un tonneau, sourde, lente, non sans un brin de goguenardise paysanne.

– Que cherches-tu par ici, mon ami ? Et accompagné en plus. D’un enfant ! On ne va nulle part de ce côté. Seulement chez nous, pas loin.

Dans l’attente d’une réponse, l’homme de l’ombre se tut.

N’en recevant aucune, sans s’émouvoir, il reprit comme il avait commencé :

– Et un enfant avec toi ! Venez, tous deux. Il ne sera pas dit que des hôtes conduits par la Providence jusqu’à notre porte seront abandonnés. Nous sommes à quatre pas du douar. Vous voyez ce front de collines, c’est derrière.

Un front de collines ? Où ça ? Ben chercha. Il n’y avait que l’ironie d’une nuit démoniaque, jointe à celle d’un fellah.

Sur ce, l’individu se mit à leur recommander, on eût dit qu’il récitait des litanies :

– Il est de votre intérêt de me suivre. Vous vous seriez approchés davantage : sur ma tête, vous auriez été dépecés par les chiens. Les nôtres ne donnent pas de la voix, même après vous être tombés dessus.

L’homme eut, cette fois, une sorte de rire, qui s’acheva sur un bruit de coquille d’œuf écrasée.

Encore mal revenu de sa surprise, Ben tentait de se donner une contenance dans le noir et, assurant sa voix, prit l’autre de haut :

– Notre voiture. Elle est restée derrière… Nous avons besoin…

– C’est quoi ça, là, avec toi ? Un enfant ?

– Il nous faut de l’aide, quelques personnes pour nous dégager. Un enfant ? Non. En la poussant à quelques-uns… Elle n’a rien, une Mercedes, il faut la sortir du sable où elle s’est fichue, c’est tout…

Des paluches calleuses s’en prirent à Soraya, lui palpèrent la figure, le cou, les épaules.

– Du diable si ce n’est pas une femme ! jura le rustaud de fellah. Dis donc, c’est une femme ! Et tu l’emmènes comme ça, n’importe où ? Que vous est-il arrivé que vous veniez traîner de nuit en ces lieux ignorés par les saints ?

– Un coup de main, ça suffira pour se dépêtrer de ce sable. Elle est là-bas derrière, pas très loin.

– Elle n’a rien à craindre si tu dis qu’elle n’est pas loin. Elle pourra y dormir cent sept ans, il ne lui arrivera aucun mal. Parole !

Parce qu’ils s’adressaient l’un à l’autre à travers l’obscurité, Soraya avait l’impression que ces hommes visaient de travers, que la voix de l’un n’atteignait pas l’autre à tous les coups et qu’un coup sur deux ils devaient réajuster leur tir, et ils en profitaient alors pour combler une distance irréductible en haussant le ton à chaque nouvelle réplique.

Avec son accent traînant, le paysan fantôme en était, pesant chaque mot, à leur expliquer :

– Tout ce qu’il faut pour l’instant, c’est faire quelques pas de plus, et vous verrez, on y sera.

– Sur cette caillasse, et pieds nus !

Cette plainte avait échappé à Soraya, qui ne bougea pas, qui poursuivit :

– Je n’en peux plus ! Faites ce que vous voulez, je n’en peux plus ! Vous n’avez qu’à me laisser là. J’attendrai votre retour.

Si elle ne se trompait pas, un ricanement avait accueilli ses paroles.

– J’ai jamais entendu une femme parler autant, et si petite en plus, à ce qu’il semble ! Attendre quoi ? Viens, petite femme !

La jeune fille pensa ne peser guère plus qu’une plume lorsqu’elle se sentit soulever de terre par deux bras épouvantablement musclés, des bras entre lesquels ensuite elle pensa étouffer dans des relents de sueur et de terre mêlés.

Le fellah lui-même renifla et, de sa voix d’ogre, fit remarquer :

– Mais c’est qu’elle sent bon, la petite. Parole, comme un bouquet de fleurs.

Ben Mrah comprit ce qui s’était passé. Il ne trouva rien à y redire ; aussi ne dit-il mot.

Peu après, il entendait la fille s’écrier :

– Arrêtez ! J’ai perdu une de mes chaussures ! Elle m’est tombée des mains !

Sur un ton flegmatique – fatidique, pouvait-on dire –, le fellah tonitrua au-dessus d’elle :

– T’en fais pas, petite femme, où qu’elle soit tombée, elle est pas perdue. Chez nous, y a aucune chose qui se perde. Il sera toujours temps de revenir la chercher au jour.

Au jour ! Quelle espèce de pauvre d’esprit était-il pour avoir déjà décidé qu’ils passeraient la nuit dans ses montagnes ? Jamais de la vie ! Ça ne se pouvait pas !

Elle se voyait, telle qu’il la trimbalait : un de ces agneaux trop faibles pour marcher que parfois les paysans sont obligés de porter. Elle suspendit sa respiration, s’imaginant qu’elle pèserait moins de la sorte et ne se déroberait que mieux à son étreinte.

Ils venaient sûrement de contourner les collines qu’il leur avait signalées car, plutôt que des chiens, des bêtes infernales se bousculèrent confusément dans le noir pour les cerner, se précipiter sur eux. Furieuses, toutes écumaient, crachaient, râlaient. Pas une n’aboyait. C’eût été moins horrible si elles avaient aboyé.

Soraya percevait autant de secousses que le fellah leur lançait de coups de pied, en avant, de côté. Il les invectivait et en même temps il leur criait :

– Paix ! Paix ! Arrière !

Bientôt la jeune fille reconnut ou crut reconnaître dans quelque chose qui blanchoyait, à travers les profondeurs nocturnes, des pans de mur dressés à des niveaux différents. Des maisons ! Ainsi qu’avait dit l’homme. Hissées l’une par-dessus sa voisine, il n’y en avait pas plus de cinq ou de six à se détacher et à darder sur eux, les étrangers, des regards enfiévrés. « C’est ce que, moi la première, j’ai vu luire de loin », se disait la jeune fille avec une sombre satisfaction.

Les chiens reculaient certainement mais ne déguerpissaient pas, ne lâchaient pas pied, ne retournaient pas aux enfers qui les avaient vomis. Dans leur maudit entêtement, peut-être comptaient-ils mettre néanmoins les intrus en pièces. Et cette nuit, jusqu’où pouvait-elle aller ainsi ?

Le fellah remonta un flanc de talus, à ce moment : quelques enjambées et il franchissait, de biais avec sa charge, l’étroite porte qui parut s’ouvrir d’elle-même.

Comme il se doit pour un homme, Ben Mrah ne dépassa pas le seuil. Il attendit là ; d’où il put entendre le paysan annoncer :

– Regardez ce que je vous apporte.

À l’intérieur, pour sûr qu’il y avait des femmes, dont une ne trouva que cette question à poser :

– Du sucre et du thé, à part ça, en as-tu pris ?

– Oui, oui, t’en fais pas… Mais entre donc ! Tu ne vas pas rester dehors !

Pas même étonné de recevoir ces encouragements, Ben s’avança. Une odeur de cave, d’humidité, de pétrole lampant le submergea en même temps que l’éblouissait la flamme d’un quinquet qui n’éclairait pourtant pas jusqu’au tréfonds la pièce, tout en longueur, où il découvrit une Soraya campée sur ses jambes, et souriante !

Le fellah en était encore à détacher la musette pendant à son épaule, qu’une belle gaillarde, aussi bien bâtie que lui, hâlée, s’apprêtait la main tendue à recevoir. Silhouette de naine, une autre femme se tassait, en retrait, dans l’ombre.

S’emparant de la musette, la première reprenait :

– Et tu as apporté ça aussi ?

– Si fait, dit le paysan sur le ton d’un mari, ce qu’il ne pouvait qu’être. Je l’ai trouvée en route.

Sans un mot, ne s’inquiétant pas de ce que Soraya en penserait, la femme porta sa main libre sur elle moins, semblait-il, pour s’assurer de sa réalité que pour se donner le plaisir de toucher sa robe ou le tissu dont elle était faite.

Mais aussitôt, et en toute innocence, elle déclara :

– Elle est nue là-dessous.

La jeune fille, qui n’avait ni bronché ni esquissé un geste, piqua un fard. Le fellah détourna les yeux. À la périphérie du cercle de lumière, on se mit – et loin d’être une naine, c’était une matrone assise les pieds réunis sous elle – à faire des signes à Soraya. Cependant la femme du fellah disposait déjà de la demoiselle :

– Suis-moi.

Toutes deux disparurent dans une chambre – ou une resserre ? – attenante.

Lui, Ben, ne trouvait d’intérêt qu’à cette lampe qui filait en répandant sa lumière rougeâtre. Une si ancienne chose, qu’il voyait pour la première fois ; il s’en fallait qu’elle éclairât autant qu’il l’avait cru d’abord.

La vieille continuait d’envoyer signe après signe en montrant la place disponible, à son côté, sur une peau de chèvre, mais au profit de Ben à présent, qui n’y prenait pas garde, qui fut un moment avant que ça ne le frappât et qu’il ne se mît à observer, sans comprendre, cette main qui s’agitait dans sa direction. Seulement alors l’idée lui vint d’examiner aussi la femme : dans ses yeux, une certaine lumière ténébreuse ressemblait à un regard.

Rien dans tout cela ne lui plaisait. Il avait déjà imaginé son retour à la voiture, suivi de quelques gros bras d’ici, avait vu la Mercedes désensablée… Et c’était devant une paysanne sans âge, enfouie sous un amas de hardes, qu’il se retrouvait finalement. Et, sauf à savoir sur quel pied danser, ce à propos de quoi il se perdait en conjectures, il ne se découvrait rien de mieux à faire. Non, puisque les événements s’improvisaient désormais sans l’aide de personne.

Le fellah l’avait planté là pour aller fourrager dans un coin et ressortir ensuite de la pièce, un broc à la main. Dehors, de l’eau brassée ne tarda pas à clapoter.

Précédant la maîtresse de maison, Soraya revint, ensachée, méconnaissable, dans une ample robe pour campagnarde dont la lumière du quinquet, aussi fuligineuse qu’elle en avait l’air maintenant, fit crépiter les couleurs. Sur quoi, l’homme rentra. Il ignora sa présence. Repassant avec son broc devant Ben Mrah, il désigna du menton, sans se donner la peine d’ouvrir la bouche, la place que l’aïeule lui proposait sur sa peau de chèvre. Mais ses appels muets, cette dernière les avait reportés vers Soraya, qui ne vit que cela et accepta d’y répondre. Le fellah, toujours sans un mot, attira l’attention de Ben sur une autre peau, de mouton celle-ci, étalée contre le mur d’en face. Ben dut se résigner à y aller prendre place. Il ne tenait plus sur ses jambes.

 

Ses yeux, brusquement, s’ouvrirent : son regard butait sur un mur badigeonné de chaux bleue. Il faisait jour. Il faisait simplement jour et lui, il se voyait couché, le nez contre ce mur. Reviendrait-il ou non à lui sur les lieux où le sommeil l’avait surpris ? Rentrerait-il dans sa carcasse ? N’y entraient pour l’instant, aiguës, que la fraîcheur et que la lumière dont cette fraîcheur semblait faite. Mais elles avaient, la lumière, la fraîcheur, encore à lutter contre les bancs de nuit et de tiédeur attardés, flottant ci-autour. Bruissement de vagues quelque part, écume s’asséchant sur le sable, le présent n’avait pour l’heure ni passé ni avenir.

Et tout fit retour, la mémoire se ressaisissait : la route, la déviation, l’enlisement de la Mercedes, la marche dans la nuit, et lui qui s’était laissé aller, s’était endormi sur une peau de mouton, a la même place, à même le sol. Il se retourna, il eut mal aux côtes. Il y avait donc gagné des courbatures. Là-bas l’aïeule, calée sur ses jambes croisées telle qu’il l’avait laissée, la veille, s’empressa de lui lancer des signes de sa main informe sitôt qu’il lui eut fait face. Elle plaquait aussi cette main sur sa joue en penchant la tête de côté, ce qui manifestement n’avait qu’un sens : « Rien ne t’empêche de continuer à dormir, mon garçon. » À moins qu’elle ne le félicitât d’avoir si bien dormi. Il pensa, lui, qu’il ferait mieux de se mettre sur son séant. Ainsi installé, il s’entourait les genoux des bras quand il en eut subitement conscience : cette vieille paysanne, elle s’exprimait par signes parce qu’elle ne croyait pas qu’il usât de la même langue qu’elle… La même langue… c’était ça…

L’épouse du fellah se montra, là-dessus, mais seulement pour déposer en silence devant lui un pot que recouvrait une large entame de galette d’orge. Comme de nuit : au jour, sous l’arc des sourcils que soulignait le harkous, ses yeux sans le savoir, sans le vouloir, sans que leur eau se départît de sa profondeur tranquille, donnaient la même impression de lui envahir le visage.

Il demanda :

– Et Soraya ? Où a-t-elle pu aller ?

De l’air d’une qui doute d’avoir bien entendu, encore baissée, elle eut un mouvement d’effroi, recula. Il lui avait parlé, elle l’avait compris et elle n’en revenait pas. Elle ne devait pas plus s’y attendre que ne s’y était attendue la grand-mère. En réponse, elle lui fit voir la porte, par laquelle dans une retraite furtive elle-même disparut, le laissant avec ses questions.

– Dehors ? Mais où ?

Pendant ce temps, de sa place et au moyen d’une mimique éloquente, l’aïeule engageait Ben à s’occuper de la nourriture qu’on venait de lui apporter. Il souleva le pain d’orge pour découvrir le pot plein d’un lait crémeux.

Il n’avait pas, sous la surveillance de la femme, encore achevé sa collation qu’un escogriffe, interceptant le jour, se carra de toute sa hauteur dans la porte. Sur-le-champ, sans distinguer ses traits, Ben reconnut en lui leur guide et sauveur. Celui-ci s’interdisait de faire un pas de plus. En revanche, posté sur le seuil, il secouait entre ses deux mains écartées une sorte de linge dont les pans touchaient terre. Ben, surpris par son curieux manège, ne comprenait pas, ne voyait pas où leur hôte voulait en venir. Puis ce fut évident. L’homme attendait de lui qu’il se levât. Ce que, renonçant au reste de pain et de lait, fit Ben. L’athlétique fellah lui revêtit aussitôt les épaules d’un burnous à la blancheur liliale. La main sur le dos, il le fit sortir, après cela, au grand jour.

Renouvelée, une faible poussée de cette même main fit descendre Ben vers la première des cinq, ou six, maisons, qui, au contraire de ses voisines, s’élevait sur un terrain plat. Il allait, troublé par ce qu’il lui advenait, par ces égards ; mais pas tant, au fond. Trouvait-il cela naturel ? Non plus. D’une manière ou d’une autre, tout étonnait ici. Il ne se posait pas de questions, et il n’en poserait aucune à personne.

Attendre et voir. Ils contournèrent l’angle de la bâtisse et il vit. Ce fut miracle même s’ils ne trébuchèrent pas sur des fellahs, les uns accroupis, les autres bonnement assis en tailleur sur une natte en alfa, et réunis là comme en prévision de son arrivée. Le moins qu’on puisse dire fut qu’il en éprouva un choc. Qu’étaient-ce que tous ces gens ? Ils semblaient prêts à prendre part à une cérémonie.

Ben, ces questions, dont certaines auraient mérité une réponse quand bien même on fût sur des lieux où il n’y avait de réponse à rien, ajoutées aux découvertes que pas à pas il faisait, son instinct l’en avertissait pourtant : il se préparait quelque chose, indubitablement. Quelque chose comme un hommage, dont on allait l’honorer. Ni embarras ni inquiétude. Ne s’emparait de lui qu’un sentiment d’absurdité. D’absurdité sans nom, tel le sentiment qu’un instant après lui inspira le spectacle, qui s’offrait à tous, de l’idole exposée sous un voile, du fantôme assis sur un coffre peint et adossé au mur de la maison. Soraya, par tous les diables ! Il n’eut pas de mal à la reconnaître. Immaculée, la blancheur de son haïk l’enveloppait de la tête aux pieds.

Ben essayait de réfléchir. Qu’elle fût également présente, cela voulait dire qu’ils seraient associés dans, mais dans quoi au juste, bordel de leurs pères et mères : une cérémonie d’accueil ? la pratique d’un rite ? un hommage commun ? À présent, il voulait savoir, il remettait sa cervelle à la torture, alors que son parrain, son chaperon, avec la même douceur, dans le même temps, l’amenait près de la jeune fille et d’une pesée sur les épaules l’installait, toujours avec ménagement, à ses côtés. Enjeu, prétexte à un jeu : que représentaient-ils pour ces gens ? Ben s’interrogeait, suprêmement irrité maintenant qu’il voyait son guide aux yeux de lynx s’éloigner et se faufiler sans plus entre les rangs de l’assistance, avant de s’y fondre. Que se passait-il donc ? Que se tramait-il autour d’eux ? Tous semblaient si sérieux.
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