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			Le métro était tombé en panne. Encore.

			En me tenant sur l’extrémité de la pointe des pieds, je parvins à me cramponner à la barre au-dessus de ma tête. Je me cognai le nez sur le bras de l’homme à côté de moi. À en juger par son col roulé noir et par le fait que son aisselle était une zone sans déodorant, il était français. En lui faisant ma meilleure imitation de l’accent anglais, je murmurai des excuses, puis j’essayai de m’éloigner de sous son bras, me pris les pieds dans un parapluie qui dépassait et tombai sur les genoux recouverts de denim de l’homme assis en face de moi.

			— Cheers ! dit-il en me faisant un clin d’œil alors que je me tortillais pour me relever de sur sa jambe.

			Ah ! Cheers !, cette magnifique expression anglaise passe-partout qui peut vouloir dire n’importe quoi, de « bonjour » à « merci », en passant par « tu as de belles fesses, tu sais ». Cramoisie (une teinte qui ne va pas du tout avec mes cheveux auburn), je jetai un coup d’œil aux alentours à la recherche d’un endroit où me cacher. Mais le métro était plein à craquer, rempli de Londoniens fatigués et grognons qui rentraient chez eux après le travail. Un serpent relativement émacié n’aurait pas eu assez de place pour se faufiler à travers la foule, alors imaginez une Américaine en bonne santé qui a mangé un peu trop de fish and chips au cours des deux derniers mois.

			Bon, d’accord, disons beaucoup trop de poisson-frites. Habiter dans un sous-sol équipé d’une cuisine de la grandeur d’un petit pois ne stimule pas les efforts culinaires. 

			En reprenant ma place à côté du Français au sourire suffisant, je me demandai pour la cinq centième fois ce qui avait bien pu me prendre de venir à Londres.

			Quand j’étais assise dans mon cubicule de la bibliothèque Widener à Harvard, d’où je regardais par mon petit bout de fenêtre les étudiants de premier cycle écrasés sous le poids de leurs sacs à dos courir dans tous les sens dans le passage souterrain comme autant de fourmis ouvrières, demander une bourse d’études qui me permettrait de passer un an à faire des recherches à la British Library m’avait paru être une idée géniale. Terminés, les travaux d’étudiants à corriger ! Terminées, les heures passées à scruter des microfilms ! Terminé, Grant. 

			Grant.

			Mon esprit effleura doucement le nom, puis recula. Grant. L’autre raison pour laquelle je jouais les sardines dans le métro de Londres, plutôt que d’éplucher gaiement des microfilms dans le sous-sol de la bibliothèque Widener.

			Je l’avais largué. Enfin, presque. Le fait de l’avoir trouvé en train d’étreindre passionnément une historienne de l’art fraîchement diplômée du premier cycle dans les toilettes du Cercle des professeurs de la faculté lors de la fête de Noël du Département d’histoire avait bien quelque chose à y voir ; je ne pouvais donc pas affirmer qu’il n’avait joué aucun rôle dans la rupture. Mais c’est moi qui avais arraché la bague de mon doigt pour la lui lancer à travers la pièce de la manière consacrée par l’usage d’une femme en colère.

			Juste au cas où quelqu’un se poserait la question, ce n’était pas une bague de fiançailles.

			Le métro redémarra dans un soubresaut, ce qui suscita les acclamations désabusées de la part des autres passagers. J’étais trop occupée à ne pas retomber sur les genoux de l’homme assis en face de moi. Atterrir une fois sur les genoux de quelqu’un, c’est de la négligence. Deux fois, cela pourrait être interprété comme une invitation.

			Pour le moment, les seuls hommes auxquels je m’intéressais étaient morts depuis longtemps.

			Le Mouron rouge, la Gentiane pourpre et l’Œillet rose… La sonorité même de leurs noms évoquait une époque révolue, où des hommes vêtus de hauts-de-chausses et de redingotes se battaient en duels à coups de remarques spirituelles plus tranchantes que la pointe de leur épée. Une époque au cours de laquelle les hommes pouvaient être des héros.

			Le Mouron rouge, qui avait sauvé d’innombra­bles hommes de la guillotine, la Gentiane pourpre, dont les fras­ques avaient rendu fou le ministère français de la Police et qui avait déjoué au moins deux tentatives d’assassinats sur le roi George III, ainsi que l’Œillet rose… Entre 1803 et 1814, je ne crois pas qu’il y ait eu un seul journal londonien qui n’ait pas mentionné au moins une fois l’Œillet rose, l’espion le plus insaisissable de tous.

			Les deux autres, le Mouron rouge et la Gentiane pourpre, avaient tour à tour été démasqués par les Français et identifiés comme étant Sir Percy Blakeney et Lord Richard Selwick. Ils s’étaient retirés dans leurs domaines d’Angleterre afin d’élever des enfants précoces et raconter, après le dîner, de longues histoires sur leurs séjours en France autour d’un verre de porto. Mais l’Œillet rose ne s’était jamais fait prendre.

			Du moins, jusqu’à ce jour.

			C’était ce que j’avais l’intention de faire : chasser l’insaisissable Œillet rose à travers les archives d’Angleterre, repérer la moindre trace de rumeur depuis longtemps éteinte, qui pourrait me mener à la découverte de ce que les plus grands cerveaux du gouvernement français n’avaient jamais réussi à élucider.

			Évidemment, ce n’était pas ainsi que je l’avais formulé lorsque j’avais présenté l’idée à mon directeur de thèse.

			J’avais blablaté savamment au sujet de lacunes à combler dans l’historiographie, de la symbolique profonde de l’espionnage en tant que moyen d’affirmer sa masculinité et d’autres idées débiles rédigées dans un langage intellectuel incompréhensible. Je l’avais intitulé « L’espionnage aristocratique lors des guerres contre la France, de 1789 à 1815 ».

			Un titre plutôt ennuyeux, mais pour une raison quelconque, je doute que le jury ait accepté « La raison pour laquelle j’aime les hommes qui portent un masque noir ». Tout cela me paraissait très simple à Cambridge. Il devait y avoir eu un certain lien entre les trois aristocrates, qui avaient enfilé un masque noir afin de jouer au plus malin avec les Français. En effet, puisque la haute société anglaise formait, au début du xixe siècle, un cercle restreint, je ne pouvais imaginer que des hommes qui avaient tous été espions en France n’aient pas partagé leur expertise les uns avec les autres. Je connaissais l’identité de Sir Percy Blakeney et de Lord Richard Selwick — en fait, il existait une correspondance substantielle entre ces deux hommes. Il devait certainement y avoir quelque chose dans leurs papiers, quelque lapsus rédactionnel, qui pourrait me mener à l’Œillet rose.

			Mais il n’y avait rien dans les archives. Rien. Jusqu’ici, j’avais lu l’équivalent de vingt ans de relevés de la fortune des Blakeney et de listes de blanchissage des Selwick. Je m’étais même aventurée jusqu’à l’immense édifice des Archives nationales à Kew, me traînant avec mon ordinateur à travers les vestiaires et les fouilles de sacs pour atteindre les registres du début du xixe siècle du ministère de la Guerre. J’aurais dû penser que ce n’était pas appelé « service secret » sans raison. Rien, rien et encore rien. Pas même une référence codée à « notre ami fleuri » dans l’un des rapports officiels.

			Commençant à paniquer parce que je n’avais pas vraiment envie de devoir écrire sur l’espionnage en tant qu’allégorie de la masculinité, j’avais fait appel à mon plan de dernier recours : je m’étais assise par terre à la librairie avec un exemplaire de l’annuaire nobiliaire Debrett ouvert sur les genoux et j’avais écrit à tous les descendants vivants de Sir Percy Blakeney et de Lord Richard Selwick. Je me fichais qu’ils aient ou non accès aux archives familiales (c’est dire si j’étais désespérée) ; je me serais contentée d’histoires de famille, de légendes à moitié oubliées que grand-père avait l’habitude de raconter au sujet d’un ancêtre extravagant qui était espion dans les années 1800, ou de n’importe quoi d’autre qui aurait pu m’indiquer où chercher ensuite.

			J’avais envoyé vingt lettres. J’avais reçu trois réponses.

			Les propriétaires du domaine Blakeney m’avaient envoyé une lettre type impersonnelle avec le détail des jours où le domaine était ouvert au public ; ils y avaient inclus gentiment le calendrier des reconstitutions historiques du Mouron rouge pour l’automne 2003. Il y a peu de choses que j’imagine plus déprimantes que de regarder une bande de touristes surexcités se pavaner en capes noires et agiter des monocles en s’exclamant « Morbleu ! ».

			L’actuel propriétaire de Selwick Hall s’était avéré encore plus décourageant. Il m’avait envoyé une réponse dactylographiée sur du papier à lettres huppé destiné à intimider, m’informant que Selwick Hall était toujours une résidence privée, qu’elle n’était aucunement ouverte au public et que tous les documents que la famille désirait mettre à la disposition du public se trouvaient à la British Library. Bien que monsieur Colin Selwick n’ait pas clairement écrit « Va te faire voir ! », cela était fortement sous-entendu.

			Mais il suffit d’une, pas vrai ?

			Et celle-là, madame Arabella Selwick-Alderly, m’attendait à l’instant au — je sortis le bout de papier écorné de ma poche en montant en vitesse l’escalier de la station de métro South Kensington — 43, Onslow Square.

			Évidemment, il pleuvait. C’est en général ce qui arrive quand on a oublié son parapluie. Je m’arrêtai sur le pas de la porte du 43, Onslow Square, pour passer les doigts dans mes cheveux dégoulinants et faire le point sur mon apparence. Les bottes en daim marron Jimmy Choo, qui avaient eu l’air si chic dans la boutique de chaussures de Harvard Square, étaient irrécupérables, trempées et couvertes de boue. Ma jupe à chevrons qui arrivait au genou avait trouvé le moyen de faire demi-tour, de sorte que la fermeture ressortait à l’avant au lieu d’être aplatie à l’arrière. Il y avait aussi une tache brunâtre de bonne taille sur l’ourlet de mon épais pull beige — une blessure de guerre, résultat d’une collision fâcheuse avec la tasse de café de quelqu’un à la cafétéria de la British Library cet après-midi-là.

			Moi qui voulais impressionner madame Selwick-Alderly avec mon air sophistiqué et mon charme…

			J’appuyai sur la sonnette tout en tirant sur ma jupe pour la remettre en place.

			— Allô ? répondit une voix chevrotante.

			J’enfonçai le bouton de réponse.

			— C’est Éloïse, criai-je dans la grille métallique.

			Je déteste parler dans les interphones ; je ne sais jamais si je presse le bon bouton, ni si je parle dans le bon récepteur, ni si je suis sur le point de me faire téléporter par des extraterrestres.

			— Éloïse Kelly. Au sujet de la Gentiane pourpre ?

			Je réussis à attraper la porte juste avant que le timbre s’arrête.

			— Par ici, cria une voix désincarnée.

			Je penchai la tête en arrière pour regarder en haut de la cage d’escalier. Je ne voyais personne, mais je savais exactement à quoi ressemblerait madame Selwick-Alderly. Elle aurait le visage ridé sous des frisottis blancs comme neige, serait vêtue de tweed à l’ancienne et serait penchée sur une canne aussi noueuse que sa peau. Suivant les directives qui me venaient d’en haut, je commençai à monter l’escalier en répétant le petit discours que j’avais préparé mentalement la veille. Je lui ferais de gentils commentaires sur le fait que c’était charmant de sa part de prendre le temps de me rencontrer. Je sourirais humblement et lui dirais combien j’espérais pouvoir contribuer, aussi modestement que ce soit, à éviter que son ancêtre bien-aimé ne tombe dans le gouffre historique de l’oubli. Et je n’oublierais pas de parler fort eu égard à ses oreilles âgées.

			— Pauvre enfant ! Vous avez l’air complètement crevée.

			Une dame élégante vêtue d’un ensemble marine en laine rêche, une écharpe rouge et or nouée autour du cou, me souriait d’un air compatissant. Ses cheveux blancs comme neige — j’avais eu au moins ça de bon dans l’image que je m’étais faite ! — étaient tressés de façon élaborée et enroulés autour de sa tête d’une manière qui aurait dû avoir l’air démodée, mais qui lui donnait une allure royale. Peut-être était-ce son dos droit et son air autoritaire qui la faisaient paraître plus grande qu’elle ne l’était en réalité, mais elle me donnait l’impression que j’étais petite (malgré mon mètre soixante-quinze, en comptant les talons de sept cen­timètres et demi essentiels à ma vie quotidienne). Cette femme ne souffrait pas d’ostéoporose.

			Mon beau discours s’évapora à la même vitesse que les gouttes de pluie dégouttaient de l’ourlet de mon imperméable.

			— Euh, bonjour, bredouillai-je.

			— Il fait un temps affreux aujourd’hui, n’est-ce pas ?

			En me faisant passer dans un vestibule couleur crème, madame Selwick-Alderly m’indiqua d’y poser mon imperméable trempé sur une chaise.

			— Comme c’est gentil de vous être déplacée jusqu’ici depuis — la British Library, c’est bien cela ? — pour me rendre visite par une journée si peu agréable.

			Je la suivis dans un salon aux couleurs gaies, mes bottes ruinées faisant un bruit de succion qui ne laissait présager rien de bon pour le tapis persan défraîchi. Un canapé de chintz et deux chaises avaient été disposés en cercle à une distance confortable du feu qui crépitait sous le manteau de la cheminée en marbre. Sur la table à café, un assortiment éclectique de livres avait été tassé sur le côté pour faire place à un plateau à thé lourdement chargé.

			Madame Selwick-Alderly jeta un œil au plateau à thé et poussa un petit soupir d’agacement.

			— J’ai oublié les biscuits. Ça ne prendra qu’un instant. Installez-vous confortablement.

			Confortablement. Je pensais qu’il y avait peu de chance que ce soit le cas. Malgré le fait que madame Selwick-Alderly était charmante, je me sentais comme un enfant de CM2 maladroit qui attendait le retour de la directrice.

			Les mains jointes derrière le dos, je me dirigeai vers la cheminée, sur laquelle trônait un ensemble de photos de famille disposées dans le désordre. À l’extrême droite dominait le grand portrait sépia d’une débutante aux cheveux courts bouclés à la mode des années trente, un simple rang de perles autour du cou, qui regardait vers le haut d’un air mélancolique. Les autres photos étaient plus modernes et moins formelles ; un tas de photos de famille prises en tenue de soirée ou en jean à l’intérieur et à l’extérieur, des gens qui faisaient des grimaces à l’appareil photo ou s’en faisaient entre eux. Il était évident qu’ils faisaient partie d’une grande famille soudée.

			L’une des photos retint particulièrement mon attention. Elle était placée vers le centre de la cheminée, à demi cachée derrière la photo de deux fillettes habillées en filles d’honneur. Contrairement aux autres, elle ne présentait qu’un seul sujet — à moins de compter le cheval —, dont un des bras reposait de façon détendue sur le flanc du cheval. Ses cheveux blond foncé avaient été ébouriffés par le vent et une dure chevauchée. Quelque chose dans la forme de ses lèvres et la beauté pure de ses joues me faisait penser à madame Selwick-Alderly. Mais alors que sa beauté était une question d’élégance, comme c’est le cas d’une pièce d’ivoire finement sculptée, cet homme était aussi vivant que l’éclat du soleil dans ses cheveux ou que le cheval sous son bras. Son sourire rayonnait au-delà de la photo avec tant de bonne humeur complice — comme s’il partageait avec l’observateur quelque blague hilarante — qu’il était impossible de ne pas sourire en retour.

			Ce qui est exactement ce que j’étais en train de faire lorsque mon hôte revint avec une assiette pleine de biscuits recouverts de chocolat.

			Je sursautai, l’air coupable, comme si je m’étais fait prendre dans une situation embarrassante.

			Madame Selwick-Alderly plaça les biscuits à côté du plateau à thé.

			— Je vois que vous avez trouvé mes photos. Les photos des autres ont quelque chose d’irrésistible, n’est-ce pas ?

			Je la rejoignis sur le canapé, posant prudemment mes fesses recouvertes de tissu à chevrons humide tout au bord d’un coussin à fleurs.

			— C’est tellement plus facile de s’inventer des histoires au sujet de personnes qu’on ne connaît pas, dis-je pour gagner du temps. Surtout avec de vieilles photos. On se demande comment ils vivaient, ce qui leur est arrivé…

			— Cela fait partie de la fascination qu’exerce l’histoire, n’est-ce pas ? répondit-elle en s’activant autour de la théière.

			Pendant que nous accomplissions les gestes rituels associés au thé, soit le choix entre le lait et le sucre, l’offre de biscuits et le découpage du gâteau, nous nous adonnâmes à une conversation facile sur l’histoire anglaise, et le malaise se dissipa.

			Sur l’invitation subtile de madame Selwick-Alderly, je me retrouvai à divaguer sur les raisons pour lesquelles j’en étais venue à m’intéresser à l’histoire (trop de romans historiques à un âge impressionnable), sur la politique du Département d’histoire de Harvard (trop compliquée pour seulement aborder la question) et les motifs de ma venue en Angleterre. Lorsque la conversation se mit à dévier sur ce qui avait mal tourné avec Grant (tout), je changeai rapidement de sujet et demandai à madame Selwick-Alderly si elle avait entendu des histoires sur les espions du xixe siècle quand elle était enfant.

			— Oh oui, très chère !

			Madame Selwick-Alderly regardait sa tasse de thé avec un sourire nostalgique.

			— J’ai passé une grande partie de mon enfance à jouer aux espions avec mes cousins. Chacun son tour, on était la Gentiane pourpre et l’Œillet rose. Mon cousin Charles insistait toujours pour jouer Delaroche, le méchant gendarme français. La façon dont il imitait l’accent français, ce garçon ! Il aurait fait honte à Maurice Chevalier. Même après toutes ces années, je ris encore rien que d’y penser. Il se dessinait une moustache extravagante — à cette époque, tout méchant qui se respectait portait la moustache — et mettait une cape faite de l’un des vieux châles de ma mère, puis il tempêtait de long en large sur la pelouse en agitant le poing et en jurant de se venger de l’Œillet rose.

			— Qui était votre personnage favori ? demandai-je, charmée par la vision.

			— Mais, l’Œillet rose, bien sûr.

			Nous avons échangé un sourire de parfaite complicité par-dessus nos tasses.

			— Mais vous avez un motif supplémentaire de vous intéresser à l’Œillet rose, suggéra madame Selwick-Alderly d’un air qui en disait long. Votre thèse, n’est-ce pas ?

			— Oh ! Oui ! Ma thèse !

			Je lui exposai les grandes lignes du travail que j’avais fait jusque-là : les chapitres sur les missions du Mouron rouge, les costumes de la Gentiane pourpre et le peu que j’avais pu trouver sur la façon dont ils dirigeaient leurs ligues.

			— Mais je n’ai pas pu trouver quoi que ce soit sur l’Œillet rose, terminai-je. Évidemment, j’ai lu les vieux articles de journaux, alors je connais les exploits les plus spectaculaires de l’Œillet rose, mais c’est tout.

			— Qu’espériez-vous trouver ?

			Je baissai les yeux sur mon thé, l’air honteuse.

			— Eh bien, le rêve de tout historien : un manuscrit perdu intitulé Comment et pourquoi je suis devenu l’Œillet rose. Je me serais aussi contentée d’un indice sur son identité dans une lettre ou un rapport du ministère de la Guerre. Juste quelque chose pour me donner une idée d’où chercher ensuite.

			— Je crois que je pourrais peut-être vous aider.

			Un petit sourire planait sur les lèvres de madame Selwick-Alderly.

			— Vraiment ?

			Cela me remonta — littéralement. Je m’assis tellement droite que ma tasse de thé faillit tomber de mes genoux.

			— Des histoires de famille ?

			Madame Selwick-Alderly avait les yeux pétillants. Elle se pencha en avant d’un air conspirateur.

			— Encore mieux.

			Les possibilités défilaient dans mon esprit. Une vieille lettre, peut-être, ou le secret d’une confidence sur un lit de mort, transmis de Selwick en Selwick et dont madame Selwick-Alderly serait l’actuelle gardienne. Mais, s’il y avait bel et bien un secret dans la famille Selwick, pourquoi me le confierait-elle ? Je laissai tomber l’imagination au profit d’un espoir de vérité.

			— De quoi s’agit-il ? demandai-je à bout de souffle.

			Madame Selwick-Alderly se leva avec une grâce innée du canapé. Posant sa tasse de thé sur la table basse, elle m’invita à la suivre.

			— Venez voir.

			Je me débarrassai avec fracas de ma tasse pour m’empresser de la suivre vers les fenêtres à meneau qui donnaient sur la place. Deux petits portraits étaient accrochés entre les deux fenêtres et, pendant un instant de déception, je crus qu’elle voulait simplement me conduire aux portraits… Il ne semblait y avoir rien d’autre qui soit digne d’attention. À droite des fenêtres, une lampe à abat-jour rose et une bonbonnière en porcelaine étaient disposées sur une petite table octogonale, mais pas grand-chose d’autre. À gauche, une rangée de bibliothèques recouvrait le fond de la pièce, mais madame Selwick-Alderly ne jeta même pas un œil dans cette direction. 

			Elle s’agenouilla devant un grand coffre placé directement sous les portraits miniatures. Je ne me suis jamais intéressée aux arts décoratifs ni à l’histoire des matériaux, ou peu importe comment cela s’appelle, mais j’avais passé assez d’après-midi à traîner dans les galeries britanniques du musée Victoria and Albert pour reconnaître qu’il datait du début du xviiie siècle, ou que c’était une excellente reproduction. Des motifs fantaisistes de fleurs et d’oiseaux étaient dessinés en bois de couleurs variées sur tout le couvercle du coffre, alors qu’un grand oiseau de paradis en décorait le centre.

			Madame Selwick-Alderly sortit une clé travaillée de sa poche.

			— Dans ce coffre, dit-elle en tenant la clé devant la serrure, repose la véritable identité de l’Œillet rose.

			Madame Selwick-Alderly se pencha pour insérer la clé — qui était presque aussi décorée que le coffre lui-même et dont le bout était torsadé d’enjolivures élaborées — dans la serrure aux bordures cuivrées. Le couvercle s’ouvrit avec la facilité que permettent les pentures bien huilées. J’avais rejoint madame Selwick-Alderly par terre sans même m’en rendre compte.

			Le premier coup d’œil fut décevant. Pas un papier en vue, pas même un fragment de lettre d’amour oubliée. En revanche, en balayant l’intérieur du regard, mes yeux se posèrent sur l’ivoire terni d’un vieil éventail, le bout jauni d’une étoffe brodée, ainsi que les restes squelettiques d’un bouquet encore attaché par un ruban abîmé. Il y avait d’autres babioles du genre, mais je n’y prêtais pas tellement attention lorsque je m’affaissai sur mes hanches à côté du coffre.

			Toutefois, madame Selwick-Alderly n’avait pas terminé. D’un geste délibéré, elle passa délicatement une main veinée de bleu le long de chaque côté de la doublure de velours, et tira. Le plateau supérieur sortit facilement de son support. À l’intérieur… J’étais de nouveau à genoux, les mains agrippées au rebord du coffre.

			— C’est… c’est fantastique ! bégayai-je. Sont-elles toutes… ?

			— Toutes du début du xixe siècle, termina à ma place madame Selwick-Alderly en posant un regard affectueux sur le contenu du coffre. Elles ont toutes été triées par ordre chronologique, alors vous devriez vous y retrouver.

			Elle tendit la main dans le coffre pour attraper un paquet de feuilles.

			— Ça ne va pas, marmonna-t-elle en le mettant de côté.

			Après avoir passé un moment à scruter l’intérieur du coffre en émettant un claquement de langue occasionnel, elle s’empara d’une boîte rectangulaire ; c’était l’une de ces boîtes faites de carton sans acide qu’on utilise dans les bibliothèques pour protéger les livres anciens.

			— Vous feriez mieux de commencer par celles-ci, me conseilla-t-elle. Celles d’Amy.

			— Amy ? demandai-je en effleurant le cordon qui tenait la boîte fermée.

			Madame Selwick-Alderly voulut répondre, puis se reprit et se leva en s’appuyant sur le bord du coffre.

			— Ces lettres racontent l’histoire bien mieux que je ne pourrais le faire. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, dit-elle pour mettre gentiment fin à mes questions incohérentes, je serai dans mon bureau. C’est juste au bout du couloir à droite.

			— Mais qui est-il ? suppliai-je en me tournant vers elle alors qu’elle se dirigeait vers la porte. L’Œillet rose ?

			— Lisez et vous verrez…

			La voix de madame Selwick-Alderly se tut au moment où elle disparut par la porte ouverte.

			Grrr ! En me mordillant la lèvre inférieure, je baissai les yeux sur la boîte de manuscrits dans mes mains. La boîte en carton gris était douce et lisse sous mes doigts ; quelqu’un prenait bien soin de ces papiers, contrairement aux vieilles boîtes usées et poussiéreuses des étagères de la bibliothèque Widener. L’identité de l’Œillet rose. Était-elle sérieuse ?

			J’aurais dû être en train d’arracher la ficelle nouée autour de la boîte, mais quelque chose dans l’immobilité tranquille de la pièce, uniquement troublée par le crépitement occasionnel de l’écorce dans l’âtre, décourageait tout mouvement brusque. Je pouvais presque sentir les portraits miniatures sur le mur s’étirer pour regarder par-dessus mon épaule.

			D’ailleurs, me dis-je en détachant mécaniquement le cordon, je ne devrais pas me laisser emporter trop vite. Madame Selwick-Alderly pourrait exagérer. Ou être folle. Il est vrai qu’elle n’avait pas l’air d’être folle, mais peut-être que son délire consistait à penser qu’elle tenait la clé de l’identité de l’Œillet rose. J’allais ouvrir la boîte pour me rendre compte qu’elle contenait un tas de paroles des chansons des Beatles ou de la poésie amateur.

			La dernière boucle de corde se défit. Le rabat de la boîte en carton s’ouvrit, révélant une pile de papiers jaunis. D’une écriture irrégulière était griffonnée sur la première lettre la date du 4 mars 1803.

			Ce n’était pas de la poésie amateur.

			Ivre d’enthousiasme, je survolai l’épais paquet de papiers. Certaines feuilles étaient en meilleur état que d’autres ; par endroits, l’encre avait coulé ou des lignes avaient été effacées par les plis. Les restes de sceaux de cire rougeâtres collaient au bord de quelques-unes, alors que les ravages du temps et les doigts voraces de lecteurs pressés avaient arraché des coins à d’autres. Certaines étaient rédigées d’une écriture noire audacieuse, d’autres d’une écriture moulée pointue, et plusieurs étaient griffonnées de façon à peine lisible. Mais elles avaient un point commun : elles étaient toutes datées de 1803. Des phrases se détachaient de la mer de gribouillis pendant que je feuilletais… « homme provoquant… frère n’aurait jamais… »

			Je m’obligeai à revenir à la première page. Me laissant tomber sur le tapis devant le foyer, je replaçai ma jupe, réchauffai ma tasse de thé refroidie et commençai à lire la première lettre. Elle était écrite dans un mauvais français que je traduisis à mesure que je lisais.

			« Le 4 mars 1803. Ma chère sœur, avec la fin des dernières hostilités, je me trouve enfin en mesure de te presser de bien vouloir reprendre la place qui te revient à la maison Balcourt… »
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			«Ta ville natale attend ton retour. Je te prie de bien vouloir me faire parvenir dans les plus brefs délais les détails de ton voyage. Ton dévoué frère, Édouard. »

			— Ta ville natale attend ton retour, chuchota Amy pour elle-même.

			Enfin ! Resserrant son étreinte sur le papier entre ses mains, elle leva un regard euphorique vers le ciel. Pour souligner un événement si important, elle se serait attendue à des éclairs, ou au moins à des nuages d’orage. Mais le ciel du Shropshire la regardait calmement, tout à fait indifférent à l’événement historique qui se déroulait sous lui.

			N’était-ce pas typique du Shropshire ?

			Se laissant tomber sur la pelouse, Amy contempla l’endroit où elle avait passé la majeure partie de sa vie. Derrière elle, par-delà les champs ondoyants, le manoir de brique était sereinement sis au sommet de la colline. Oncle Bertrand était certainement juste là, à trois fenêtres sur la gauche, assis dans son fauteuil de cuir craquelé, en train d’examiner les dernières trouvailles de la Société royale d’agriculture, exactement comme il le faisait tous les jours. Tante Prudence devait être assise dans le petit salon jaune et crème, en train de plisser les yeux sur ses fils à broder, exactement comme elle le faisait tous les jours. Tout était paisible, bucolique et ennuyeux.

			La vue devant elle n’était pas beaucoup plus excitante ; rien que de longues bandes vertes, uniquement animées par les boules de laine des moutons.

			Mais, finalement, les longues années d’ennui tiraient maintenant à leur fin. Elle tenait dans sa main la possibilité de quitter à jamais le manoir Wooliston et son troupeau bichonné. Elle ne serait plus la simple Amy Balcourt, nièce du plus ambitieux éleveur de moutons du Shropshire, mais bien Aimée, mademoiselle de Balcourt. Cela arrangeait bien Amy d’ignorer le fait que la France révolutionnaire avait banni les titres en même temps qu’elle avait décapité sa noblesse.

			Elle avait six ans lorsque la révolution l’avait obligée à s’exiler dans la campagne anglaise. À la fin du mois de mai 1789, sa mère et elle avaient traversé la Manche en bateau pour ce qui ne devait être qu’une visite de deux mois, le temps que sa mère voit ses sœurs et enseigne à sa fille quelque chose des manières anglaises. Malgré toutes les années passées en France, sa mère était toujours anglaise dans l’âme.

			L’oncle Bertrand, arborant une perruque légèrement de travers, était sorti à grands pas pour les accueillir. Derrière lui se tenait tante Prudence, son tambour à broder à la main. Trois petites filles vêtues de robes de mousseline identiques étaient massées dans l’embrasure de la porte ; c’étaient les cousines d’Amy : Sophia, Jane et Agnès.

			— Tu vois, ma chérie, avait chuchoté sa mère. Il y aura d’autres fillettes pour jouer avec toi. N’est-ce pas charmant ?

			Ce n’était pas charmant. Agnès, encore à l’âge de zézayer et de trébucher, était trop jeune pour être une compagne de jeu. Sophia passait tout son temps penchée vertueusement sur sa broderie. Jane, silencieuse et timide, avait été rejetée par Amy comme étant pusillanime. Même les moutons avaient perdu rapidement leur intérêt. Au bout d’un mois, Amy était plus que mûre pour rentrer en France. Elle avait préparé sa petite malle, l’avait tirée et l’avait poussée le long du couloir jusqu’à la chambre de sa mère, puis elle lui avait annoncé qu’elle était prête à partir.

			Sa mère avait eu un demi-sourire, mais il s’était tordu en un sanglot. Elle avait arraché sa fille à la malle et l’avait serrée très, très fort.

			— Mais maman, qu’est-ce qui se passe*1 ? avait demandé Amy, qui pensait toujours en français à cette époque.

			— Nous ne pouvons pas rentrer, ma chérie. Pas maintenant. Je ne sais pas si nous le pourrons un jour… Oh, ton pauvre père ! Pauvre de nous ! Et Édouard, que lui font-ils subir ?

			Amy ne savait pas à qui « ils » faisait référence, mais en se remémorant la façon dont Édouard lui avait tiré les boucles et pincé le bras alors qu’il était censé lui faire un câlin d’adieu, elle n’avait pu s’empêcher de penser que, peu importe ce qu’on lui faisait, son frère le méritait bien. Elle en avait fait part à sa mère.

			Sa mère avait baissé sur elle un regard misérable.

			— Oh, non, ma chérie, pas cela. Personne ne mérite cela.

			Très lentement, entre de profondes inspirations, elle avait expliqué à Amy que les foules s’étaient emparées de Paris, que le roi et la reine étaient prisonniers et que son père et Édouard couraient un grave danger.

			Durant les quelques mois qui avaient suivi, le manoir Wooliston était devenu l’improbable centre d’un mouvement contre-révolutionnaire. Tout le monde lisait attentivement les gazettes hebdomadaires et tressaillait devant les nouvelles d’atrocités commises de l’autre côté de la Manche. Sa mère avait usé une plume à la suite de l’autre à force d’écrire des lettres désespérées à des connaissances en France, à Londres et en Autriche. Lorsque le Mouron rouge était entré en scène pour arracher des aristocrates aux griffes acérées de madame la Guillotine, sa mère avait été remplie de nouveaux espoirs. Elle avait saupoudré chaque bulletin de nouvelles dans un rayon de mille cinq cents kilomètres autour de Londres d’annonces pour implorer le Mouron rouge de voler à la rescousse de son fils et de son mari. 

			Au cœur de ce brouhaha, Amy restait éveillée la nuit dans sa chambre d’enfant, à rêver d’être assez vieille pour rentrer elle-même en France et secourir son père. Elle irait déguisée, bien entendu, puisque tout le monde savait qu’une opération de sauvetage digne de ce nom devait être faite costumée. Lorsqu’il n’y avait personne dans les parages, Amy se faufilait dans les chambres des domestiques pour essayer leurs vêtements et s’exercer à parler le français rustique des paysans de la campagne. Si quelqu’un la surprenait, Amy racontait qu’elle préparait une pièce de théâtre amateur. Les adultes, qui lui répondaient distraitement « Comme c’est mignon, très chère » en lui caressant la tête, avaient tellement de raisons de s’inquiéter qu’aucun d’eux ne se donnait la peine de se demander pourquoi la performance promise ne se réalisait jamais.

			Sauf Jane. Lorsque Jane était tombée sur une Amy vêtue d’un ensemble de vieux jupons sortis d’un sac de chiffons et d’une perruque dont l’oncle Bertrand s’était débarrassé, Amy l’avait informée d’un ton énervé qu’elle répétait pour une version à une seule actrice des Deux gentilshommes de Vérone.

			Jane l’avait considérée d’un air songeur.

			— Je ne crois pas que tu dises la vérité, avait-elle dit en s’excusant presque.

			Ne trouvant aucune réponse cinglante, Amy s’était contentée de lui lancer un regard noir.

			— Je t’en prie, pourquoi ne me dis-tu pas ce que tu fais vraiment ? avait réussi à lui demander Jane en resserrant son étreinte sur sa poupée de chiffon.

			— Tu ne le diras pas à mère ni aux autres ?

			Amy avait tenté de prendre un air suffisamment féroce, mais l’effet avait été plutôt ruiné par le fait que la perruque avait glissé de travers et était restée suspendue à l’une de ses oreilles.

			Jane s’était empressée d’acquiescer.

			— Je, avait déclaré solennellement Amy, vais rejoindre la Ligue du Mouron rouge pour secourir mon père.

			Jane avait oublié la poupée qui pendait dans l’une de ses mains et avait considéré cette nouvelle information.

			— Puis-je te venir en aide ? avait-elle demandé.

			L’aide inespérée de sa cousine s’était avérée une bénédiction pour Amy. C’était Jane qui avait trouvé comment se mettre de la suie et de la gomme à mâcher sur les dents pour qu’elles ressemblent à celles d’une vieille sorcière décharnée — et comment l’enlever ensuite sans laisser de traces avant que leur nourrice s’en aperçoive. C’était Jane qui avait planifié une route vers la France sur le globe terrestre de leur chambre d’enfant et qui avait découvert une façon de se faufiler en bas de l’escalier de service sans le faire craquer.

			Elles n’eurent jamais l’occasion de mettre leur plan à exécution. Sans tenir compte des deux fillettes qui se préparaient à entrer à son service, le Mouron rouge avait bêtement tenté de secourir le vicomte de Balcourt sans elles. Dans les gazettes, Amy avait appris que le Mouron avait fait évader son père de la prison en le dissimulant dans un tonneau de vin rouge bon marché. L’opération de sauvetage aurait pu se dérouler sans encombre, n’eût été le garde assoiffé, aux portes de la ville, qui avait insisté pour percer le tonneau. Lorsqu’il avait trouvé son père à la place du Beaujolais, le garde en colère avait donné l’alerte. Selon les gazettes, son père s’était battu vaillamment, mais n’était pas de taille à lutter contre toute une troupe de soldats révolutionnaires. Une semaine plus tard, sa mère avait reçu une petite carte. Il y était simplement écrit « Je suis désolé », avec une fleur rouge en guise de signature.

			La nouvelle avait fait dépérir sa mère et enrager Amy. Prenant Jane à témoin, elle avait juré de venger son père et sa mère aussitôt qu’elle serait assez vieille pour rentrer en France. Pour cela, son français devrait être excellent ; cependant, Amy sentait déjà que sa langue maternelle commençait à lui échapper devant les assauts constants de la conversation en anglais. Au début, elle avait tenté de parler en français aux gouvernantes, mais le vocabulaire de ces femmes honorables avait tendance à se limiter aux couleurs des étoffes et à la dernière mode en matière de chapeaux pour dames. Amy emportait donc son Molière à l’extérieur et le lisait à voix haute aux moutons.

			Le latin et le grec ne l’aideraient pas dans sa mission, mais Amy les avait étudiés tout de même, en mémoire de son père, qui lui racontait tous les soirs des histoires de dieux capricieux et de déesses vengeresses à l’heure d’aller au lit. Amy avait retrouvé toutes ses histoires parmi les livres de la bibliothèque peu utilisée du manoir Wooliston. Les goûts personnels de l’oncle Bertrand étaient plutôt orientés vers les manuels sur l’élevage des animaux, mais quelqu’un dans la famille avait dû lire jadis parce que la bibliothèque offrait une collection de classiques assez estimable. Amy avait lu Ovide, Virgile, Aristophane et Homère. Elle avait lu des histoires ennuyeuses ainsi que de scandaleux poèmes d’amour (ses gouvernantes, qui ne comprenaient que peu le latin et encore moins le grec, présumaient naïvement que tout ce qui était rédigé en langue classique devait être respectable), mais, surtout, elle revenait toujours à L’Odyssée. Ulysse avait lutté pour rentrer chez lui, et Amy ferait de même.

			Lorsqu’Amy avait eu dix ans, les gazettes illustrées avaient annoncé que le Mouron rouge s’était retiré dès qu’on avait découvert son identité — les journaux étaient toutefois restés plutôt nébuleux quant à savoir qui, du gouvernement français ou d’eux-mêmes, avait publié l’exclusivité en premier. L’Informateur du Shropshire proclamait « Le Mouron rouge démasqué ! », alors que le Livret des dames cosmopolites présentait un dossier de dix pages sur « La mode selon le Mouron rouge : conseils de déguisements de la part de l’homme qui vous amena l’aristocratie française ».

			Amy était dévastée. Il était vrai que le Mouron avait bâclé le sauvetage de son père, mais dans l’ensemble, la liste des aristocrates qu’il avait secourus était assez impressionnante. Et puis d’ailleurs, à qui d’autre Amy pourrait-elle bien offrir ses connaissances de la langue française si le Mouron prenait sa retraite ? Amy était toute prête à constituer sa propre bande lorsqu’une ligne de l’article de L’Informateur du Shropshire avait retenu son attention. « Je suis convaincu que la Gentiane pourpre reprendra là où j’ai dû m’arrêter », aurait dit Sir Percy, selon la gazette. 

			Perplexe, Amy avait passé le journal à Jane.

			— Qui est la Gentiane pourpre ?

			Tout le monde se posait la même question. Rapidement, la Gentiane pourpre avait fait régulièrement la manchette des bulletins de nouvelles. Une semaine, il avait fait sortir quinze aristocrates de Paris en les faisant passer pour un cirque ambulant. On racontait que la Gentiane pourpre s’était déguisée en ours dansant. Certains allaient jusqu’à dire que Robespierre lui-même avait flatté la tête de l’animal sans jamais se douter qu’il s’agissait de son pire ennemi. Lorsque la France avait cessé de tuer ses aristocrates pour se concentrer plutôt sur la guerre contre l’Angleterre, la Gentiane pourpre était devenue l’espion le plus fiable du ministère de la Guerre.

			« Cette victoire n’aurait jamais eu lieu sans la bravoure d’un homme — un homme représenté par une petite fleur pourpre », avait affirmé l’amiral Nelson après avoir anéanti la flotte française en Égypte.

			Anglais et Français brûlaient du même désir de connaître l’identité de la Gentiane pourpre. Les rumeurs allaient bon train de part et d’autre de la Manche. Certains prétendaient que la Gentiane pourpre était un aristocrate anglais, un chouchou de la haute société londonienne, tout comme l’était Sir Percy Blakeney. En fait, certains affirmaient que c’était Sir Percy Blakeney, qui avait dupé les Français naïfs en réapparaissant sous un autre nom. Les potins londoniens avaient nommé tout un chacun, de Beau Brummell (en se basant sur le fait que personne ne pouvait s’intéresser à ce point à la mode) au duc d’York, le frère dissipé du prince de Galles. D’autres soutenaient que la Gentiane pourpre devait être un membre exilé de la noblesse française qui se battait pour sa patrie. Certains disaient qu’il était soldat, d’autres, un prêtre renégat. Les Français disaient tout simplement qu’il était un foutu casse-pieds. Ou plutôt, c’est ce qu’ils auraient dit s’ils avaient eu la chance de parler anglais, mais puisqu’ils étaient Français, ils étaient obligés de le dire dans leur propre langue.

			Amy disait qu’il était son héros.

			Évidemment, elle ne l’avait dit qu’à Jane. Tous leurs anciens projets avaient été ravivés, la seule différence étant que c’était désormais à la Ligue de la Gentiane pourpre qu’Amy envisageait d’offrir ses services.

			Mais les années s’étaient écoulées, Amy était restée dans le Shropshire, et le seul homme masqué qu’elle avait vu était son petit cousin Ned, qui jouait au bandit de grand chemin. Amy envisageait par moments de s’enfuir à Paris, mais comment ferait-elle pour seulement se rendre jusque-là ? À cause de la guerre qui faisait rage entre l’Angleterre et la France, les traversées régulières de la Manche avaient été interrompues. Amy avait commencé à perdre espoir d’atteindre un jour la France et plus encore de trouver la Gentiane pourpre. Elle s’était imaginé un avenir morne dans la tranquillité pastorale.

			Jusqu’à ce qu’elle reçoive la lettre d’Édouard.

			— Je pensais bien te trouver ici.

			Amy fut brusquement tirée de sa béate contemplation de la lettre d’Édouard lorsqu’un volant bleu lui effleura le bras.

			— Qu’y a-t-il ? 

			Un panier de fleurs sauvages accroché au bras de Jane témoignait d’une promenade sur les terres du domaine, mais elle ne montrait aucun autre signe d’activité extérieure : aucun faux pli n’avait osé s’imprégner dans le drapé de sa robe en mousseline, ses cheveux brun pâle étaient toujours sagement noués sur sa nuque, et même les boucles du nœud qui retenait son chapeau étaient remarquablement égales. Mis à part un soupçon de rouge sur ses joues pâles, elle aurait très bien pu avoir passé l’après-midi assise au salon.

			— Mère te cherche partout. Elle veut savoir ce que tu as fait de son écheveau de soie à broder rose.

			— Qu’est-ce qui lui fait croire que je l’ai ? D’ailleurs, ajouta Amy en agitant la lettre d’Édouard sans laisser le temps à Jane de formuler une réponse qui s’annonçait très logique, qui pourrait avoir la tête aux soies à broder quand ceci vient tout juste d’arriver ?

			— Une lettre ? Pas encore un poème d’amour de la part de Derek ?

			— Beurk ! fit Amy en frissonnant de façon théâtrale. Vraiment, Jane ! Quelle idée répugnante ! Non, dit-elle en se penchant en avant et en baissant la voix. C’est une lettre d’Édouard.

			— Edward ?

			Jane, puisqu’elle était Jane, prononça automatiquement son nom à l’anglaise.

			— Après toutes ces années, poursuivit-elle, il a finalement daigné se rappeler ton existence ?

			— Oh, Jane, ne sois pas si dure ! Il veut que j’aille vivre avec lui !

			Jane laissa tomber son panier de fleurs.

			— Tu ne peux pas être sérieuse, Amy !

			— Mais je le suis ! N’est-ce pas merveilleux ?

			Amy aida sa cousine à ramasser les fleurs éparpillées, les remettant pêle-mêle dans le panier avec plus d’enthousiasme que de grâce.

			— Que dit la lettre d’Edward, exactement ?

			— C’est formidable, Jane ! Maintenant que la guerre est terminée, il dit que je peux enfin rentrer sans risque. Il dit qu’il veut que je lui serve d’hôtesse.

			— Mais es-tu certaine que ce soit prudent ?

			L’inquiétude assombrit les yeux gris de Jane.

			Amy rit.

			— Il n’y a plus de foule hurlante, Jane. Après tout, Bonaparte est consul depuis… Combien de temps ? Trois ans déjà ? En fait, c’est exactement pour cela qu’Édouard veut que j’aille là-bas. Bonaparte essaie désespérément de rendre légitime son gouvernement parvenu, meurtrier et usurpateur…

			— Comme si tu étais objective, murmura Jane.

			— … alors il courtise la vieille noblesse, continua Amy en ignorant volontairement le commentaire de sa cousine. Mais la séduction se fait surtout par l’entremise de sa femme Joséphine — elle tient un salon pour les dames de l’ancien régime —, alors Édouard a besoin de moi pour y avoir ses entrées.

			— Au sein de ce gouvernement parvenu, meurtrier et usurpateur ? dit Jane d’une voix poliment perplexe.

			Amy lui lança une marguerite d’un air agacé.

			— Moque-toi tant que tu veux, Jane ! Ne vois-tu pas ? C’est exactement l’occasion dont j’avais besoin !

			— Pour devenir la belle de la cour de Bonaparte ?

			Amy s’abstint de gâcher une autre fleur.

			— Non, dit-elle en joignant les mains, les yeux brillants. Pour rejoindre la Ligue de la Gentiane pourpre !

			

			
				
					1. N.d.T. : Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original anglais.
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			Ce n’était pas une bonne journée pour la Gentiane pourpre. Lord Richard Selwick, fils cadet du marquis d’Uppington, cible de premier choix pour les mères entremetteuses et maître dans l’art de contrarier les ambitions de Napoléon, se tenait dans le hall d’entrée du domicile londonien de ses parents et traînait les pieds comme un enfant qui fait la tête.

			— Ça suffit comme ça, dit sa mère en secouant la tête d’un air exaspéré mais affectueux, faisant valser dans l’air immobile du hall d’entrée les aigrettes de plumes perchées de manière instable sur sa coiffure. Il s’agit d’une soirée à Almack, pas d’un peloton d’exécution.

			— Mais, mère…

			Richard entendit la plainte dans sa propre voix et fit la grimace. Bon sang ! Que se passait-il quand il était à la maison pour qu’il retrouve les manières et la maturité d’un garçon de douze ans ?

			Richard inspira profondément pour s’assurer de reprendre un ton convenable.

			— Écoutez, mère, je suis plutôt occupé en ce moment. Je serai à Londres encore deux semaines seulement, et il y a beaucoup de choses…

			Sa mère émit un son qu’on aurait grossièrement appelé « renâcler » chez quiconque d’une classe inférieure à celle de comtesse. Comme l’avait une fois observé un membre intimidé de la haute société, « Personne ne se racle la gorge aussi bien que la marquise d’Uppington ».

			— Tut-tut ! fit sa mère en balayant ses paroles d’un revers de son éventail en plumes. Ce n’est pas parce que tu es un agent secret que tu pourras toujours remettre à plus tard le moment de fonder un foyer. Vraiment, Richard.

			Elle fit furtivement le tour de la pièce du regard pour vérifier qu’aucun domestique ne fût présent puisqu’il n’était pas souhaitable, après tout, de révéler l’identité secrète de son fils et parce que les domestiques avaient tendance à commérer.

			— Tu as presque trente ans, déjà ! revint-elle à la charge après s’être assurée qu’il n’y avait personne aux alentours. Le simple fait d’être la Gentiane pourpre — quel nom ridicule ! — ne t’exonère pas de toute responsabilité !

			— Je croyais que sauver l’Europe d’un tyran était une responsabilité plutôt importante, marmonna Richard entre ses dents. 

			Malheureusement, l’entrée en marbre avait une excellente acoustique.

			— Je parlais des responsabilités envers ta famille. Et si la lignée d’Uppington devait disparaître complètement parce que tu ne t’es pas donné la peine de passer une seule petite soirée à Almack pour rencontrer une gentille demoiselle, hein ?

			Elle inclina la tête de côté, le regardant fixement de ses yeux verts plissés, des yeux verts qui étaient somme toute trop perspicaces pour leur bien à tous les deux, pensa amèrement Richard. Sa mère, comme il l’avait appris à ses dépens, possédait la rhétorique évasive de Cicéron, l’endurance vocale d’une chanteuse d’opéra, ainsi que le pur acharnement obstiné de Napoléon Bonaparte. Par moments, Richard avait la profonde impression qu’il avait de bien meilleures chances d’empêcher Bonaparte de conquérir l’Europe que de contrecarrer les plans de sa mère pour le voir marié d’ici la fin de la prochaine saison mondaine.

			Néanmoins, Richard se défendit courageusement.

			— Mère, Charles produit un enfant par an depuis son mariage. Je doute sincèrement que la lignée soit en péril.

			Sa mère fronça les sourcils.

			— Un accident est vite arrivé. Mais on ne doit surtout pas y penser.

			Reconsidérant sa stratégie, Lady Uppington se mit à faire les cent pas dans l’entrée, faisant bruisser ses jupes de soie dorées au rythme de ses pas.

			— Ce que je voulais dire, c’est que tu devras bien, tôt ou tard, arrêter de jouer les espions.

			Richard resta bouche bée. Jouer les espions ? Il lança à sa mère un regard chargé en parts égales d’outrage et d’incrédulité. Qui venait de fournir à Nelson l’information qui lui avait permis d’anéantir la flotte de Napoléon à Aboukir ? Et qui avait empêché quatre assassins français déterminés à tuer le roi dans ses jardins de Kew ? C’était Lord Richard Selwick, alias la Gentiane pourpre ! S’il n’avait pas été retenu par l’immense respect et l’affection filiale qu’il avait pour sa mère, Richard se serait raclé la gorge à en faire pâlir d’envie la marquise.

			Mais puisque rien de tout cela ne franchit les lèvres de Richard, sa mère poursuivit allègrement son sermon.

			— Tout ce vagabondage sur le continent… cela fait presque dix ans, Richard. Même Percy s’est retiré après avoir rencontré sa Marguerite.

			— Percy s’est retiré parce que les Français avaient découvert qu’il était le Mouron rouge, grommela Richard sans y penser.

			Soudain pris d’un horrible pressentiment, il leva brusquement la tête.

			— Mère, vous n’oseriez pas…

			Lady Uppington s’arrêta.

			— Non, je n’oserais pas, dit-elle avec regret. 

			Pendant un instant, elle posa un regard absent sur le bouquet de fleurs qui ornait l’une des alcôves du mur. 

			— Quel dommage ! ajouta-t-elle ensuite. Ce serait si efficace.

			Secouant la tête comme pour chasser prestement la tentation, elle reprit sa progression à vive allure autour de la pièce.

			— Chéri, tu sais que je ne pourrais jamais te saborder. Et tu sais que ton père et moi sommes tous deux extrêmement fiers de toi. Ne t’imagine pas que nous ne sommes pas reconnaissants du fait que tu aies eu suffisamment confiance en nous pour nous révéler ton secret. Prends la pauvre Lady Falconstone ; c’est seulement après que son fils eut été capturé par cet espion français et qu’ils eurent commencé à lui envoyer toutes ces sales demandes de rançon en français qu’elle a découvert qu’il était un agent du ministère de la Guerre. Dire qu’il n’avait même pas de surnom et n’avait jamais été cité dans les gazettes illustrées ! dit la marquise en s’autorisant un petit sourire maternel satisfait. Nous voulons simplement ton bonheur, conclut-elle avec sincérité.

			Sentant la venue d’un nouveau discours maternel, l’un de ces sermons du genre « Je t’ai porté, alors je sais ce qui est bon pour toi », Richard fit un mouvement clair en direction de la porte.

			— Si c’est tout pour l’instant, mère, je dois vraiment y aller. Le ministère de la Guerre…

			La marquise laissa échapper un autre de ses raclements de gorge tristement célèbres.

			— Amuse-toi bien au White’s, chéri, dit-elle d’un ton tranchant.

			Richard s’arrêta sur le pas de la porte pour lui lancer un regard incrédule.

			— Comment pouvez-vous toujours tout savoir ?

			Lady Uppington avait l’air fière d’elle-même.

			— Je suis ta mère. Allez, ouste, maintenant ! Fiche le camp ! À Almack, à vingt et une heures ! entendit-il sa mère lui crier joyeusement comme la porte se refermait derrière lui. N’oublie pas de revêtir des hauts-de-chausses !

			Le claquement de la porte enterra le grognement bien senti de Richard. Des hauts-de-chausses. Bon sang ! Il y avait si longtemps qu’il n’avait pas été traîné de force pour franchir les redoutables portes des salons d’Almack qu’il avait complètement oublié l’histoire des hauts-de-chausses. En longeant la rue Upper Brook en direction de la rue St. James, Richard avait l’air morose, et avec raison ; la perspective aurait suffi à précipiter n’importe qui vers la déchéance. Comment sa mère réussissait-elle à lui faire accepter ce genre de choses ? Si le ministère des Affaires étrangères avait eu l’idée de lâcher sa mère sur la France… elle aurait probablement marié tout le pays en un mois.

			— Bonjour, Selwick !

			Richard fit distraitement un signe de tête à une connaissance qui passait en cabriolet. Comme il était tout juste dix-sept heures, l’heure de se conter fleurette à cheval, Richard croisa un flot constant de gens élégants en carrosse ou à cheval, qui se rendaient à Hyde Park. Richard sourit et fit des signes de tête à répétition, mais son esprit était déjà parti à la dérive de l’autre côté de la Manche, vers son travail en France.

			Lorsqu’il était tout petit, Richard avait décidé d’être un héros. Cela avait peut-être quelque chose à voir avec le fait que sa mère lui lisait les passages les plus émouvants de Henri V alors qu’il était encore beaucoup trop jeune. Richard menait la charge dans sa chambre d’enfant et se battait en duel avec des Français invisibles. Ou peut-être cela lui venait-il des après-midi passés à jouer au roi Arthur et aux chevaliers de la Table ronde avec son père dans le jardin. Pendant des années, Richard avait été convaincu que le Saint Graal était caché sous le plancher du temple grec décoratif, où sa mère recevait pour le thé. Lorsque Richard était apparu avec une pelle et une pioche pendant que la duchesse douairière de Dovedale prenait le thé en plein air, sa mère n’avait pas trouvé à rire ; elle avait proclamé sur-le-champ la fin de la quête du Graal. 

			Envoyé à Eton pour étudier les classiques, Richard avait dévoré les aventures d’Ulysse et d’Énée, ce qui lui avait valu une réputation d’intellectuel totalement imméritée. Richard attendait impatiemment le jour où il pourrait partir lui-même à l’aventure.

			Il n’y avait qu’un seul problème : il semblait ne pas y avoir expressément besoin de héros à ce moment-là. Il s’était rendu compte qu’il avait le malheur de vivre à une époque particulièrement paisible et civilisée. Il devrait trouver un autre emploi.

			Gardant cela en tête, Richard s’était intéressé d’abord à la gestion du patrimoine. Il avait bien son propre petit domaine, mais l’intendant était un homme d’âge mûr avenant, aimé de tous et exceptionnellement compétent. Richard avait peu à faire, sinon se balader à cheval pour converser poliment avec ses métayers et embrasser les rares bébés. Il y avait là certainement quelque chose de satisfaisant, mais Richard savait que jouer le rôle du gentilhomme fermier l’ennuierait et le laisserait fébrile.

			Richard avait donc fait ce que tout jeune homme aurait fait dans pareille situation : il avait entrepris de se dépraver. À l’âge de seize ans, le fils cadet du marquis d’Uppington était bien connu dans les salons de jeu et les maisons de débauche à la mode de Londres. Il jouait souvent aux cartes, conduisait son cheval trop vite et changeait de maîtresse aussi souvent qu’il changeait de chemise. Mais il s’ennuyait toujours.

			Et puis, juste au moment où Richard allait se résigner à une vie de débauche vide de sens, la chance lui avait souri sous la forme de la Révolution française. Depuis des centaines d’années, le domaine d’Uppington jouxtait celui des Blakeney. Richard avait passé d’innombrables après-midi à chasser avec Sir Percy, à faire des descentes dans ses cuisines en quête de tartes, à courir dans la bibliothèque des Blakeney et à lire la vaste collection d’œuvres classiques de Percy, dont chacune était ornée d’un ex-libris avec les armoiries des Blakeney, qui comportaient justement une petite fleur rouge. Lorsque le Mouron rouge avait commencé à défrayer la chronique, Richard n’avait eu aucun mal à additionner deux et deux pour en venir à la conclusion que son voisin était le plus grand héros que l’Angleterre ait porté depuis Henri V. 

			Richard l’avait supplié et imploré jusqu’à ce que Percy accepte de l’emmener en mission. Cette première mission avait été un succès, puis il y eut une deuxième et une troisième, jusqu’à ce que Richard et son talent pour l’héroïsme deviennent absolument indispensables à la Ligue du Mouron rouge. Tellement indispensables que Percy et les autres lui avaient pardonné quand… non. Richard chassa cette pensée avant qu’elle ne prenne trop d’ampleur dans sa mémoire et monta d’une vigueur excessive les marches à l’entrée de son club.

			Richard sentit qu’il se détendait lorsqu’il passa la porte du bastion de la masculinité qu’était le White’s. Une odeur dense de tabac et de liqueur flottait dans l’air. D’une pièce à sa droite lui parvenait le bruit sourd des fléchettes lancées sur une cible — ratée, à en croire les jurons qui provenaient de la même pièce. Il traversa le premier étage en zigzaguant et repéra plusieurs parties de cartes en cours, mais aucune à laquelle il eut envie de se joindre. L’un des nombreux pré­tendants de sa sœur tenta au moyen de grands gestes de bienvenue enthousiastes d’attirer Richard vers la petite table où il était confortablement installé avec deux amis autour d’une bouteille de porto. Malheureusement, son accueil fut un peu trop enthousiaste : il tomba à la renverse et bascula par-dessus le bras de son fauteuil, emportant dans sa chute la table, la carafe de porto et trois verres.

			— Eh bien, en voilà un que nous ne verrons pas à Almack ce soir, murmura Richard pour lui-même en saluant d’un signe de tête le garçon gesticulant et ses amis imbibés de porto alors qu’il passait devant eux.

			Richard trouva ce qu’il cherchait à la bibliothèque.

			— Selwick !

			L’honorable Miles Dorrington mit de côté le bulletin de nouvelles qu’il était en train de lire et bondit de sa chaise pour donner une tape dans le dos de son ami. Il se rassit ensuite prestement, l’air légèrement embarrassé par cette démonstration d’affection déplacée.

			Henrietta, la sœur de Richard, avait une fois lors d’un accès de colère fait référence à Miles comme à « ce chien de berger trop dévoué », et il fallait reconnaître qu’il y avait une part de vérité dans cette description. Avec ses cheveux blond-roux qui lui tombaient sur le visage et ses yeux marron brillants de bonne camaraderie, Miles présentait bel et bien une ressemblance saisissante avec les espèces les plus aimables du meilleur ami de l’homme. En fait, il était le meilleur ami de Richard ; ils étaient devenus amis dès leurs premiers jours à Eton.

			— Quand es-tu rentré à Londres ? s’enquit Miles.

			Richard se laissa tomber sur le siège à côté de lui et s’affala avec bonheur dans le fauteuil de cuir usé. Il étira confortablement ses longues jambes devant lui.

			— Tard hier soir. J’ai quitté Paris jeudi, mais je me suis arrêté quelques jours à Uppington Hall, puis je suis arrivé en ville vers minuit, dit-il en faisant un large sourire à son ami. Je me cache.

			Miles se raidit instantanément.

			— De qui ? chuchota-t-il en se penchant en avant après avoir anxieusement regardé de gauche à droite. T’ont-ils suivi jusqu’ici ?

			Richard éclata de rire. 

			— Grand Dieu, non, il ne s’agit pas de cela, mon ami ! Je fuis ma mère.

			Miles se détendit.

			— Tu aurais dû le dire, rétorqua-t-il avec humeur. Comme tu dois t’en douter, nous sommes tous un peu tendus.

			— Désolé, mon vieux.

			Richard sourit en guise de remerciement lorsqu’un verre de sa marque favorite de scotch se matérialisa dans sa main. Ah ! Comme c’était bon d’être de retour dans son club !

			Miles accepta un whisky et se renfonça dans son fauteuil.

			— De quoi s’agit-il, cette fois ? T’impose-t-elle une autre cousine éloignée ?

			— Pire, répondit Richard avant de prendre une longue gorgée de scotch. Almack.

			Miles eut une grimace de sympathie.

			— Pas les hauts-de-chausses.

			— Hauts-de-chausses et tout ce qui va avec.

			Il y eut un instant de silence convivial pendant que les deux hommes, élégamment vêtus de pantalons marron clair ajustés, songeaient avec horreur aux hauts-de-chausses. Miles termina son whisky et posa son verre sur une table basse à côté de son fauteuil.

			— Comment vont les choses à Paris ? demanda-t-il à Richard après avoir fait plus attentivement le tour de la pièce du regard.

			Miles était non seulement le plus vieux et le meilleur ami de Richard, mais il lui servait aussi de contact au ministère de la Guerre. Lorsque Richard avait cessé de secourir des aristocrates pour recueillir des informations secrètes, le ministre de la Guerre avait sagement fait remarquer que le meilleur moyen de communiquer avec Richard était certainement par l’intermédiaire du jeune Miles Dorrington. Après tout, les deux hommes évoluaient dans les mêmes cercles, partageaient les mêmes amis et pouvaient souvent être vus en train d’évoquer des souvenirs autour des tables du White’s. Personne ne trouverait quoi que ce soit d’étrange au fait que deux vieux amis conversent à voix basse. En guise d’excuse pour ses fréquentes visites chez les Uppington, Miles avait laissé entendre qu’il envisageait de courtiser la sœur de Richard. Henrietta s’était prêtée au jeu avec un peu trop de plaisir au goût de son frère aîné.

			Richard examina la pièce à son tour et remarqua le derrière d’une tête blanche qui dépassait au sommet d’un dossier. Il regarda Miles en levant un sourcil d’un air interrogateur.

			Miles haussa les épaules.

			— Ce n’est que le vieux Falconstone. Sourd comme un pot et profondément endormi par-dessus le marché.

			— Et son fils est l’un des nôtres. C’est bon. À Paris ç’a été… agité.

			Miles tira sur son foulard.

			— Qu’entends-tu par agité ?

			— Lâche ça, sinon ton valet voudra ta mort.

			L’air penaud, Miles tenta de replacer les plis de son foulard qui, au lieu de cascader parfaitement, débordait maintenant de partout.

			— Beaucoup d’allées et venues aux Tuileries, plus que d’habitude, poursuivit Richard. J’ai envoyé un rapport détaillé au bureau, ainsi que certaines informations gracieusement compilées par notre ami commun du ministère de la Police, monsieur Delaroche.

			Ses lèvres formèrent un sourire de pure allégresse.

			— Bien joué ! Je savais que tu y arriverais ! Une liste de tous leurs agents à Londres… et juste sous le nez de Delaroche, rien de moins ! Tu es vraiment un sacré veinard.

			Puisque le dos de Richard était hors de portée, Miles tapa avec admiration sur le bras de son fauteuil.

			— Et tes liens avec le Premier Consul ?

			— Meilleurs que jamais, répondit Richard. Il a fait déplacer la collection d’artefacts égyptiens à l’intérieur du palais.

			Le sujet des artefacts égyptiens pouvait sembler hors du cadre des compétences du ministère de la Guerre. Mais pas quand leur meilleur agent jouait le rôle de l’intellectuel favori de Napoléon.

			Lorsque Richard avait créé la Gentiane pourpre, son talent pour les langues anciennes, qui avait épaté ses professeurs à Eton, lui avait été utile une fois de plus. Alors que Sir Percy avait fait semblant d’être un dandy, Richard ennuyait les Français jusqu’à la fatuité avec ses longs discours sur l’Antiquité. Lorsque les Français voulaient savoir ce qu’il faisait en France et que les Anglais l’accusaient de fraterniser avec l’ennemi, Richard écarquillait les yeux et déclarait : « Mais un érudit est un citoyen du monde ! » Puis il leur déclamait une citation grecque. En général, les gens ne posaient pas la question deux fois. Même Gaston Delaroche, l’adjoint au ministre de la Police, qui avait juré de se venger de la Gentiane pourpre et qui était aussi tenace que… eh bien, que la mère de Richard, avait cessé de tourner autour de Richard après avoir été soumis à deux passages particulièrement épineux de l’Odyssée.

			La décision de Bonaparte d’envahir l’Égypte avait été un désastre pour la France, mais une bénédiction pour Richard. Il avait déjà acquis une réputation d’érudit et d’antiquaire ; qui d’autre aurait été mieux placé pour se joindre au groupe d’experts que Bonaparte emmenait en Égypte ? Sous le couvert de sa ferveur d’antiquaire, Richard avait recueilli plus de renseignements au sujet des activités françaises que sur les antiquités égyptiennes. Grâce aux rapports de Richard, les Anglais avaient pu détruire la flotte française, faisant échouer Bonaparte en Égypte pendant des mois.

			Durant ces longs mois passés en Égypte, Richard était devenu bon ami avec Eugène de Beauharnais, le beau-fils de Bonaparte, un jeune homme rayonnant et aimable qui appelait l’amitié. Lorsqu’Eugène avait présenté Richard à Bonaparte comme un expert des antiquités, Bonaparte avait immédiatement engagé Richard dans un long débat sur la Vie des douze Césars, de Suétone. Impressionné par l’argumentaire détendu et l’immense répertoire de citations de Richard, il lui avait adressé une invitation permanente à passer par sa tente pour discuter des temps anciens. Un mois plus tard, il avait promu Richard directeur des antiquités égyptiennes. Au beau milieu des sables du camp français en Égypte, c’était un titre plutôt insignifiant. À leur retour à Paris, cependant, Richard s’était retrouvé avec deux salles pleines d’artefacts et ses entrées au palais. Qu’est-ce qu’un espion pouvait bien demander de plus ? Et maintenant, ses artefacts avaient été déplacés à l’intérieur du palais, dans l’antre de Bonaparte…

			On aurait dit que Miles venait de recevoir un amas de cadeaux de Noël en juillet.

			— Et ton bureau aussi ?

			— Et mon bureau aussi.

			— Fichtre ! Richard, c’est génial ! Génial !

			Miles s’emporta tant qu’il éleva la voix au-dessus du seuil du chuchotement. Très au-dessus du seuil du chuchotement.

			À l’autre bout de la pièce, le vieux Falconstone se réveilla.

			— Quoi ? Hein ? Quoi ?

			— Je suis assez d’accord, dit Richard à voix haute. La poésie de Wordsworth est plutôt brillante, mais je préférerai toujours celle de Catulle.

			Miles lui lança un regard dubitatif.

			— Wordsworth et Catulle ? chuchota-t-il.

			— Écoute, c’est toi qui as crié, rétorqua Richard. Il fallait bien que je trouve quelque chose.

			— Si l’on venait à apprendre que j’ai lu Wordsworth, je me ferais mettre à la porte de mes clubs. Ma maîtresse me renierait. Ma réputation serait ruinée, siffla Miles sur un ton de détresse exagérée.

			Entre-temps, Falconstone s’était levé tant bien que mal et il exécuta une drôle de danse en essayant de retrouver son équilibre avec sa canne. Lorsqu’il aperçut Richard à l’autre bout de la pièce, son visage s’assombrit pour s’accorder à son gilet bordeaux.

			— Vous avez un sacré culot de vous montrer ici ! Après avoir fréquenté ces satanés Français, hein ? hurla Falconstone avec le peu de pudeur des gens extrêmement sourds et le peu de grammaire des gens extrêmement consanguins. Un sacré culot, ma foi !

			Du bout de sa canne, il tenta de mettre de petits coups à Richard, mais le geste s’avéra un trop grand effort pour lui, et il serait tombé si ce dernier ne l’avait pas retenu.

			Falconstone lui jeta un regard noir et dégagea brus­quement son bras avant de sortir d’un pas raide en marmonnant. 

			Miles avait bondi sur ses pieds au moment où Falconstone avait chargé Richard. Il posa sur son ami un regard inquiet.

			— Cela t’arrive souvent ?

			— Seulement de la part de Falconstone. Il faut vraiment que je trouve le temps de faire sortir son fils de la prison de la tour du Temple un de ces jours, dit Richard en réintégrant son siège avant de vider d’un trait le reste de son scotch. Ne joue pas les vieilles bonnes femmes, Miles. Cela ne me dérange pas. Écoute, je préfère de loin les vociférations de Falconstone à tous les babillages des débutantes au sujet de la Gentiane pourpre. Peux-tu imaginer tout ce que je devrais endurer si la vérité venait à éclater ?

			Miles inclina la tête d’un air songeur, faisant tomber devant ses yeux une mèche de cheveux blonds et souples.

			— Mmm ! Des débutantes éprises…

			— Pense à combien ta maîtresse serait jalouse, dit sèchement Richard.

			Miles tressaillit. Sa maîtresse actuelle était une chanteuse d’opéra reconnue tant pour la force de son bras que pour celle de sa voix. Il avait déjà frôlé la commotion cérébrale parce qu’il avait publiquement fait du charme à une danseuse de ballet, et il n’avait aucune intention de retenter l’expérience.

			— D’accord, d’accord, j’ai compris, répondit-il. Oh, malédiction ! Je lui avais promis de dîner avec elle avant l’opéra. Elle cassera probablement la moitié de toutes les assiettes de la maison si j’arrive en retard.

			— Dont la plupart sur ta tête, ajouta aimablement Richard. Puisque je préfère ta tête en un morceau, tu ferais bien de me transmettre ma mission rapidement.

			— Tu as bien raison ! répliqua vivement Miles.

			Il s’efforça de reprendre ses esprits ainsi que le sérieux qui incombait à un représentant du ministère de la Guerre.

			— Très bien, poursuivit-il. Ta mission. Nous sommes pratiquement certains que Bonaparte profite de la paix pour se préparer à envahir l’Angleterre.

			Richard hocha la tête, l’air grave.

			— C’est ce que je crois aussi.

			— Ton rôle est de découvrir tout ce que tu peux au sujet de ses préparatifs. Nous voulons des dates, des lieux et des chiffres aussi rapidement que possible. Nous aurons une série de messagers postés de Paris à Calais pour relayer au fur et à mesure les renseignements que tu dénicheras. Voilà, Richard !

			Les yeux de Miles brillèrent avec une lueur d’enthousiasme, semblable à celle d’un chien sur les traces d’un renard.

			— La mission, continua-t-il. Nous comptons sur toi pour garder le bon vieux Boney hors de l’Angleterre.

			Richard fut parcouru d’un frisson d’excitation familier. Comment Percy avait-il pu abandonner cela ? La montée d’adrénaline, l’excitation, le défi ! La sensation grisante de savoir que la sécurité de l’Angleterre dépendait de lui. Évidemment, Richard ne s’imaginait pas qu’il était le seul espoir du pays. Il savait bien que le ministère de la Guerre avait une bonne dizaine d’espions dispersés autour de la capitale française, qui s’efforçaient tous de découvrir les mêmes choses que lui. Mais il savait aussi, sans fausse modestie, qu’il était leur meilleur atout.

			— Le code habituel, je suppose ?

			Ils avaient conçu ce code pendant leur première année à Eton dans le cadre d’un plan complexe pour se montrer plus malins que leur surveillant tortionnaire.

			Miles acquiesça.

			— Tu pars pour Paris dans deux semaines ?

			Richard se frotta le front.

			— Oui. J’ai quelques affaires personnelles à régler, et j’ai promis à ma mère d’escorter Hen pour faire fuir les chasseurs de fortune. De toute façon, Bonaparte devrait passer la majeure partie de la prochaine semaine à Malmaison, et j’ai confié à Geoff la tâche de surveiller ce qui se passe en mon absence.

			— Chic type, ce Geoff, dit Miles en se levant pour s’étirer. S’il était ici, nous pourrions nous faire une superbe soirée de débauche, comme au bon vieux temps, tous les trois. J’imagine que cela devra attendre que nous nous soyons débarrassés du bon vieux Boney une fois pour toutes. Que Dieu soit avec Harry, l’Angleterre et saint Georges, etc.

			Miles tentait désespérément de réarranger son foulard et de lisser ses cheveux.

			— Bon sang ! s’exclama-t-il. Pas le temps de passer à la maison pour demander à mon valet de faire des retouches. Eh bien. Embrasse Hen pour moi.

			Richard lui lança un regard perçant.

			— Sur la joue, mon vieux, sur la joue, ajouta-t-il. Dieu sait que je ne tenterais jamais quoi que ce soit d’inconvenant avec ta sœur. Ce n’est pas qu’elle n’est pas jolie ni rien, c’est juste que, enfin, c’est ta sœur.

			Richard donna une tape sur l’épaule de son ami en signe d’approbation.

			— Bien dit ! C’est exactement en ces termes que je veux que tu penses à elle.

			Miles marmonna quelque chose au sujet du fait qu’il était reconnaissant que ses sœurs soient bien plus âgées que lui.

			— Tu sais que tu te transformes en vrai raseur lorsque tu escortes Hen, grommela-t-il.

			Richard regarda Miles en haussant un sourcil, une habileté qu’il avait pratiquée devant le miroir pendant plusieurs mois quand il avait douze ans, mais l’investissement en avait amplement valu la peine.

			— Moi, au moins, je n’ai pas laissé ma sœur m’habiller avec son jupon à l’âge de cinq ans.

			Miles resta bouche bée.

			— Qui t’a raconté ça ? demanda-t-il d’un ton indigné.

			Richard sourit.

			— J’ai mes sources, répondit-il d’un air désinvolte.

			Miles, qui n’était pas l’un des meilleurs agents du ministère de la Guerre sans raison, réfléchit un instant, puis ses yeux se plissèrent.

			— Tu peux dire à ta source qu’elle devra trouver quelqu’un d’autre pour aller lui chercher de la limonade au bal des Alsworthy demain soir, à moins qu’elle ne s’excuse. Tu peux lui dire aussi que j’accepterai des excuses verbales ou écrites, tant qu’elles sont suffisamment plates. Et cela veut dire très, très plates, ajouta sombrement Miles en attrapant son chapeau et ses gants sur une petite table. Hé, c’est bon ! Cesse de sourire ainsi. Ce n’était pas si drôle.

			Richard se frotta le menton comme s’il était profondément plongé dans ses pensées.

			— Dis-moi, Miles, c’était un jupon en dentelle ?

			Poussant un grognement mécontent, Miles fit demi-tour et sortit de la pièce d’un pas lourd.

			Richard ramassa les bulletins de nouvelles que Miles avait laissés et s’installa de nouveau confortablement dans le fauteuil en cuir.

			Deux semaines, se dit-il. Dans deux semaines, il serait de retour en France à risquer sa couverture et sa vie.

			Richard était impatient d’y être.
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			—Comment peux-tu seulement espérer trouver la Gentiane pourpre ? demanda Jane en courant derrière Amy dans la spacieuse chambre tapissée de papier peint blanc et bleu qu’elles partageaient depuis qu’elles avaient eu l’âge de quitter leur chambre d’enfant. Les Français essaient depuis des années !

			Leur chambre commençait à ressembler à la boutique d’un modiste frappée par un ouragan. Une jarretière était pendue à l’horloge sur la cheminée, le lit d’Amy était enseveli sous une pile de jupons vaporeux, et cette dernière avait même réussi, par quelque lancer surexcité, à envoyer un bonnet sur le baldaquin du lit de Jane. Jane pouvait tout juste apercevoir les bouts de rubans roses qui pendaient au bord du baldaquin.

			Amy s’était mise en tête que si elle faisait ses bagages immédiatement, elle serait en mesure de partir le lendemain. C’était typique d’Amy, se dit Jane. Elle était persuadée que si Amy avait été là au moment de la création du monde, elle aurait pressé le Seigneur de créer la Terre en deux jours plutôt qu’en sept.

			Plusieurs paires de bas filèrent à toute allure en direction de Jane.

			— Tu te souviens de cette auberge où les gazettes disaient que le Mouron rouge avait l’habitude de s’arrêter ? Celle à Douvres ?

			— Le Repos du Pêcheur, précisa Jane.

			— Eh bien, selon L’Informateur du Shropshire, la Gentiane pourpre pourrait poursuivre la tradition. Alors… si on s’arrêtait au Repos du Pêcheur avant la traversée ? En écoutant subtilement ce qui s’y dit, qui sait ?

			— L’Informateur du Shropshire, lui rappela Jane, a aussi publié un article sur la naissance d’une chèvre à deux têtes à Nottingham. Et l’édition du mois dernier affirmait que Sa Majesté le roi était encore une fois devenu fou et qu’il avait nommé la reine Charlotte régente.

			— Oui, bon, j’admets que ce n’est pas la plus fiable des publications…

			— Pas la plus fiable ?

			— As-tu vu la une d’aujourd’hui, Jane ? Dans le Spectateur, cela dit, pas dans L’Informateur.

			S’emparant de la feuille de papier maintes fois manipulée, Amy lut avec enthousiasme :

			— « La fleur favorite de l’Angleterre subtilise des dossiers français lors d’un cambriolage audacieux. »

			Amy fut interrompue par le raclement de la porte qui s’entrouvrit. Elle ne pouvait s’ouvrir de plus de trois ou quatre centimètres parce qu’elle était bloquée par la malle d’Amy, qu’elle avait tirée de sous le lit.

			— Pardonnez-moi, mademoiselle Jane, mademoiselle Amy, dit Mary, la femme de chambre, en passant la tête par la porte et en faisant la révérence, mais ma maîtresse m’a demandé de voir si vous n’aviez pas besoin d’aide pour vous habiller pour le dîner.

			Le visage d’Amy se tordit d’horreur comme celui de madame Siddons lorsqu’elle jouait la scène d’hystérie de Lady Macbeth.

			— Ah non ! Nous sommes jeudi !

			— Oui, mademoiselle, et demain, nous serons vendredi, répondit gentiment Mary.

			— Ah, zut, zut, zut, zut, zut ! murmura Amy à voix basse.

			Il revint donc à Jane de sourire poliment.

			— Nous n’aurons pas besoin de votre aide, Mary. Vous pouvez dire à mère que mademoiselle Amy et moi-même descendrons bientôt.

			— Bien, mademoiselle.

			La femme de chambre fit de nouveau la révérence avant de refermer minutieusement la porte derrière elle.

			— Zut, zut, zut, fit Amy.

			— Tu pourrais porter ta robe de mousseline couleur pêche, suggéra Jane.

			— Dis-leur que j’ai la migraine… non, la peste ! J’ai besoin de quelque chose de bien contagieux.

			— Une demi-douzaine de personnes t’ont vue courir sur la pelouse en pleine forme il y a moins d’une demi-heure.

			— Nous leur dirons que c’est arrivé subitement ?

			Jane regarda Amy en secouant la tête et lui tendit la robe couleur pêche. Amy tourna docilement le dos à Jane pour qu’elle déboutonne ses vêtements.

			— Je n’ai pas la patience de supporter Derek ce soir ! Ce soir encore moins que n’importe quel autre soir ! Il faut que je me prépare ! s’exclama-t-elle d’une voix qui fut légèrement assourdie à l’instant où Jane lui passa la robe propre par-dessus la tête. Pourquoi fallait-il que nous soyons jeudi ?

			Jane tapota le dos d’Amy avec compassion avant de commencer à boutonner sa robe couleur pêche.

			Comme tous les jeudis, ils seraient douze pour le dîner. Tous les jeudis soir, avec la même inévitable régularité que la tonte des moutons, une calèche démodée, dont le côté était orné d’armoiries floues, remontait l’allée en cahotant. Tous les jeudis en descendaient leurs voisins les plus proches : monsieur Henry Meadows, sa femme, sa sœur vieille fille, ainsi que son fils Derek.

			Amy se jeta sur la chaise basse devant la coiffeuse et entreprit de brosser ses courtes boucles avec une telle violence qu’elles cassèrent en frisottis tout autour de son visage.

			— Je ne crois vraiment pas pouvoir le supporter plus longtemps, Jane. Personne ne devrait être tenu d’endurer quelqu’un comme Derek !

			— Il y a des moyens plus faciles d’éviter Derek que de partir à la recherche de la Gentiane pourpre, répondit Jane en tendant le bras par-dessus Amy pour attraper un médaillon pendu à un ruban bleu sur la coiffeuse.

			— Comment oses-tu combiner leurs deux noms dans une même phrase ? protesta Amy en grimaçant.

			Le menton appuyé sur ses mains jointes, elle regarda Jane dans le miroir en souriant.

			— Reconnais-le, poursuivit-elle. Tu as autant envie que moi de partir à la recherche de la Gentiane pourpre. N’essaie pas de faire comme si tu n’étais pas excitée.

			— J’imagine que quelqu’un devra t’accompagner pour t’empêcher de t’attirer des ennuis.

			Il était impossible de rater l’étincelle dans les yeux gris de Jane.

			Amy bondit de sa chaise et se jeta sur sa cousine pour la prendre dans ses bras.

			— Enfin ! se réjouit-elle. Après toutes ces années !

			— Et tous nos préparatifs, ajouta Jane en serrant triomphalement Amy dans ses bras à son tour. Mais je refuse de mettre de la suie sur mes dents ou la vieille perruque de mon père.

			— Entendu. Je suis certaine que je peux trouver quelque chose de beaucoup, beaucoup plus malin que ça…

			Jane recula subitement en fronçant les sourcils.

			— Que ferons-nous si père n’est pas d’accord ?

			— Oh, Jane ! Comment pourrait-il refuser ?

			— Il n’en est absolument pas question, dit oncle Bertrand.

			Amy bouillait d’indignation.

			— Mais…

			Oncle Bertrand la fit taire en brandissant sa fourchette, ce qui envoya voler une traînée de sauce à travers la salle à manger.

			— Je ne tolérerai pas qu’une de mes nièces vive parmi ces Français meurtriers. Des moutons noirs, voilà ce qu’ils sont ! Pas vrai, Monsieur le Pasteur ?

			Oncle Bertrand donna un coup de coude dans la redingote noire du pasteur, ce qui eut pour effet de le faire chanceler et heurter le valet, qui renversa la moitié de la carafe de bordeaux sur le tapis d’Aubusson.

			Amy posa sa fourchette en argent richement ciselée.

			— Puis-je vous rappeler, oncle Bertrand, que je suis moi-même à moitié française ?

			Oncle Bertrand n’était pas très sensible aux nuances de ton.

			— Ne t’en fais pas avec ça, jeune femme, répondit-il joyeusement. Ton père était un chic type pour un Français. Nous ne t’en tenons pas rigueur. Hein, Derek ?

			De l’autre côté de la table, Derek fit un petit sourire en coin à Amy. Il avait l’air d’une grenouille particulièrement raffinée dans sa redingote couleur eau du Nil, pensa Amy avec répugnance.

			— Si tu as envie de bouger un peu, chère Amy, tu seras toujours la bienvenue chez nous ! dit gaiement la mère de Derek, assise à la droite d’oncle Bertrand.

			Son double menton rebondit d’enthousiasme.

			— Je suis persuadée que Derek pourra trouver le temps de t’emmener faire une charmante promenade dans la roseraie… avec chaperon, comme il se doit, bien sûr !

			De sa main potelée, elle fit un geste en direction du chaperon tout désigné, la sœur vieille fille de monsieur Meadows, communément appelée « mademoiselle Gwen ». Mademoiselle Gwen lui répondit de la même manière que d’habitude : elle lui lança un regard noir. Amy supposa qu’elle aussi lancerait des regards noirs si elle devait vivre avec madame Meadows et Derek. 

			— Oh, mon amour est comme une rose bien rouge…, commença Derek en faisant les yeux doux à Amy. 

			Sa voix fut couverte par celle de son père.

			— Je ne veux pas entendre parler de tes roseraies. Ils iront à cheval, aboya monsieur Meadows de l’autre bout de la table, où il était assis à côté de tante Prudence. Inspecter les terres. Faire d’une pierre deux coups. Derek, tu viendras chercher la demoiselle demain. Je veux que tu ailles jeter un œil aux clôtures près de Scraggle Corner.

			— Je suis certaine qu’elle préférerait voir mes roses, n’est-ce pas, très chère ? s’enquit madame Meadows en lançant à son mari un regard qui se voulait lourd de sens. Elles sont tellement plus… romantiques.

			Se tournant vers la gauche, Amy croisa les yeux de Jane et grimaça. 

			Elle dirigea un regard implorant vers sa tante Prudence au bout de la table, mais aucune aide ne viendrait de ce côté. La seule et unique passion de tante Prudence était de recouvrir chaque surface du manoir Wooliston de kilomètres de broderie ; elle était insensible à toute autre chose.

			Amy passa au plan B. Elle redressa les épaules et regarda son oncle en face.

			— Oncle Bertrand, je vais en France. Si je n’obtiens pas votre consentement, je partirai sans.

			Elle se prépara à argumenter.

			— Elle est fougueuse, celle-là, n’est-ce pas ? déclara monsieur Meadows d’un air approbateur. Je croyais que le sang français aurait affaibli la race, continua-t-il en mesurant Amy du regard comme s’il s’était agi d’une brebis au marché. Les gènes de la lignée maternelle ont prédominé ! On le voit chez mes filles aussi, pas vrai Marcus ? De la bonne graine d’Hereford.

			Il était très difficile de savoir si oncle Bertrand parlait de sa nièce, de ses moutons, de ses filles ou des trois.

			— J’ai acheté un bélier d’Hereford une fois…

			— Ha ! Ce n’est rien comparé à la brebis que j’ai achetée au vieux Ticklepenny. Annabelle, qu’il l’appelait. Elle avait un de ces regards…, s’extasia oncle Bertrand à la lueur de la chandelle.

			La conversation semblait sur le point de dégénérer vers un inventaire nostalgique des moutons qu’ils avaient connus et aimés. Amy faisait mentalement ses bagages en prévision d’une fuite nocturne jusqu’à la malle-poste pour Douvres (le plan C), lorsque la douce voix de Jane s’éleva au-dessus de l’énumération des pedigree ovins.

			— C’est bien dommage pour les tapisseries, dit-elle simplement. 

			Sa voix basse parvint malgré tout à couvrir les exclamations des deux hommes.

			Amy jeta un vif coup d’œil à Jane et en fut récompensée par un petit coup de pied rapide sur la cheville. Était-ce un coup de pied qui voulait dire « Dis quelque chose et vite ! », ou alors « Tais-toi et reste tranquille » ? Amy donna à son tour un coup de pied en guise de question. Jane appuya fermement son pied sur celui d’Amy, qui décida que cela pouvait être interprété tant comme « Tais-toi et reste tranquille » que comme « Cesse immédiatement de me donner des coups de pied ».

			On entendit presque le déclic qui fit sortir tante Prudence de sa rêverie.

			— Les tapisseries ? s’enquit-elle avec empressement.

			— Eh bien, oui, mère, répondit modestement Jane. J’avais espoir que pendant notre séjour en France, on nous accorderait peut-être, à Amy et à moi, un accès aux tapisseries des Tuileries.

			Les paroles calmes de Jane plongèrent la tablée dans un état fébrile d’expectative. Les fourchettes restèrent suspendues dans les airs au-dessus des assiettes, les verres de vin restèrent inclinés à mi-chemin en direction des bouches ouvertes, et le petit Ned, qui était en train de glisser un petit pois dans le dos de la robe d’Agnès, arrêta son geste. Même mademoiselle Gwen cessa de lancer des regards noirs assez longtemps pour contempler Jane d’un air qui semblait plus spéculatif qu’amer.

			— Pas la série des Gobelins sur Apollon et Daphné ! s’écria tante Prudence.

			— Mais bien sûr, tante Prudence, lança Amy, qui avait du mal à se retenir de se retourner pour serrer sa cousine dans ses bras.

			Tante Prudence avait passé de longues heures à se plaindre qu’elle n’avait jamais pris le temps, avant la guerre, de copier le modèle des tapisseries accrochées dans le palais des Tuileries.

			— Jane et moi avions l’intention d’en faire une esquisse pour vous, n’est-ce pas, Jane ?

			— En effet, confirma Jane en opinant gracieusement. Cependant, si père est d’avis que la France est toujours dangereuse, nous nous soumettrons à sa grande sagesse.

			À l’autre bout de la table, tante Prudence balançait entre deux réponses. Littéralement. Déchirée entre la confiance qu’elle avait en son mari et son vif intérêt pour les modèles de broderie, elle vacilla légèrement sur sa chaise, faisant frissonner dans son agitation les plumes de son petit turban de soie.

			— Cela ne peut certainement pas être si dangereux, n’est-ce pas Bertrand ? demanda-t-elle en se penchant sur la table pour scruter son mari de ses yeux devenus myopes à force de passer de longues heures penchée sur son métier à broder. Après tout, si ce cher Édouard est disposé à assumer la responsabilité des filles…

			— Édouard prendra bien soin de nous, j’en suis certaine, tante Prudence ! Si seulement vous lisiez sa lettre, vous verriez que… aïe !

			Jane venait de lui donner un autre coup de pied.

			— Vous savez que je n’approuve pas le fait de traîner avec des étrangers, dit oncle Bertrand en secouant son verre de vin d’un air menaçant. Comment se fait-il que ta sœur…

			— Oui, oui, mon cher, je sais, mais tout cela est du passé, et puis Édouard est notre neveu.

			Amy serra ses mains entre ses cuisses. Elle devait rassembler toute sa volonté pour ne pas ouvrir la bouche ; elle pouvait sentir sa poitrine se soulever dans un effort pour contenir les mots durs qui lui venaient. Jane, qui s’en était rendu compte, lui fit un petit signe de tête d’avertissement. Remarquant quelque chose de tout à fait différent, Derek lorgna le décolleté d’Amy. Celle-ci lança un regard noir à Derek, qui ne se rendit compte de rien. Après tout, ce n’était pas le visage d’Amy qu’il fixait.

			— … seulement pour quelques semaines. 

			Lorsque les paroles de tante Prudence atteignirent ses oreilles, Amy se rendit compte qu’elle avait raté quel­ques échanges de la conversation.

			— Ce n’est pas si loin, et nous pouvons aller les chercher s’il y a un problème.

			Amy remarqua, avec une pointe d’allégresse, qu’oncle Bertrand faiblissait manifestement. Il regardait tante Prudence de l’autre côté de la table d’un air plutôt perplexe. S’il s’était agi d’un homme plus jeune, Amy aurait qualifié son regard d’épris. Quant à tante Prudence, si elle avait été une femme plus jeune, Amy aurait dit qu’elle arborait une expression indéniablement aguicheuse ! Sa tête était inclinée dans son angle le plus seyant, et elle souriait tendrement à oncle Bertrand. Ned, le cousin d’Amy âgé de douze ans, paraissait horrifié.

			Derek aussi. Il tournait nerveusement la tête de gauche à droite pour regarder l’un et l’autre.

			— Vous n’avez pas l’intention de les laisser partir ! glapit-il. Monsieur, s’empressa-t-il d’ajouter lorsqu’oncle Bertrand détacha son regard de tante Prudence.

			Les lèvres de madame Meadows s’étirèrent pour ne former qu’une mince ligne.

			— De toute façon, dit-elle à l’intention de tante Prudence, vous ne serez pas en mesure d’y envoyer les filles avant plusieurs mois, j’imagine. Vous allez devoir embaucher un bon chaperon, ce qui peut prendre beaucoup de temps ; les bonnes duègnes sont si difficiles à trouver de nos jours.

			— Je suis certaine qu’Édouard a prévu qu’un chaperon nous attende à Paris, dit hâtivement Amy. Si nous partions immédiatement…

			— Mais qui vous accompagnera pendant le voyage ? s’enquit madame Meadows en se redressant pour jeter un regard sévère à Amy de l’autre côté de la table. Jane et toi ne pouvez pas envisager de voyager seules ! Deux jeunes demoiselles délicates à la merci des voyous et des bandits de grand chemin !

			— Vous pourriez demander à un domestique de nous accompagner, n’est-ce pas, oncle Bertrand ? demanda Amy à son oncle. Pour repousser tous les bandits de grand chemin ?

			Derek s’enfonça dans sa chaise, ses lèvres épaisses gonflées par une moue peu séduisante.

			Madame Meadows redoubla d’efforts.

			— Pensez à votre réputation ! hurla-t-elle.

			— J’imagine que je vais devoir mettre une petite annonce, soupira tante Prudence.

			— Certainement, déclara madame Meadows sur un ton autoritaire. Il n’y a vraiment aucune autre option.

			Amy se demanda si elle arriverait à attraper la malle-poste de minuit si elle se faufilait hors de sa chambre vers vingt-trois heures.

			— Je leur servirai de chaperon.

			Dix têtes (Ned était toujours occupé à enfoncer subtilement le reste de ses légumes dans le dos d’Agnès) se tournèrent pour fixer mademoiselle Gwen avec stupéfaction. Dix bouches s’ouvrirent en même temps.

			— Quand pouvons-nous partir ? Je peux être prête demain matin, lança joyeusement Amy par-dessus le vacarme.

			Avec tout ce chahut, personne ne vit Agnès porter une main à sa nuque, crier, puis secouer Ned par le col jusqu’à ce qu’il prenne un teint violet foncé et s’enfuie de la pièce en éparpillant des petites boules vertes.

			Toujours en train de couper sa viande calmement, mademoiselle Gwen fixa tour à tour chacun des multiples intervenants.

			— Vous pouvez être certaine, Prudence, que je garderai un œil attentif sur Jane et Amy. Quant à vous, mademoiselle Amy, vous êtes peut-être prête, mais moi, non.

			Mademoiselle Gwen attrapa un petit pois avec une précision militaire.

			— Nous partirons dans deux semaines.
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