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« Le temps, la raison qui fait tant de progrès, les bons livres, la douceur de la société, 
n’ont-ils point pénétré chez ceux qui conduisent l’esprit de ces peuples ? »


Voltaire, Traité sur la tolérance


Voltaire nous a laissé plus de quinze mille lettres. Immense courrier aussi bien que conversation adressée à toute l’Europe. Je me suis efforcé de faire parler le philosophe de Ferney avec la vivacité de ton qu’il a employée avec ses correspondants, en le citant.

Les autres personnages, eux, s’expriment à leur manière et puisent à d’autres sources ; j’ai laissé à chacun sa liberté, sa raison, et, souvent, sa sensibilité qu’elle soit encore classique ou déjà rousseauiste.

J.-P. Amette
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Pour Ariane Charton




Juillet




Malgré les arrivées, les voitures, les baisemains, les révérences, les domestiques empressés, ce jour de juillet 1761 fut si orageux au château de Ferney que l’air brumeux enrobait tout de somnolence.

« Un mirage ! », s’était exclamé Voltaire qui descendait l’escalier pour accueillir les comédiennes italiennes.

Zanetta Obozzi arrivait de Naples où elle avait enterré son père. Gabriella Capacelli venait de la troupe des Italiens à Paris. La double image des jeunes femmes attendant près du perron avait frappé les servantes : figures délicates, ravissantes marionnettes, deux porcelaines. L’une avec un casaquin framboise, l’autre avec une robe tilleul et des chinoiseries autour du décolleté. Gabriella, haute, éclatante de teint, Zanetta, plus délicate, fine et brune, pleine de décence.

Voltaire fit visiter le chantier de son église, les vergers, l’étable, son cabinet des tableaux. L’abbé de Pors-Even jouait au billard. Gabriella se promena dans le parc et admira la chaîne des Alpes et ses neiges. En début d’après-midi, une légère pluie d’orage reverdit le jardin.

Le soir, les domestiques disposèrent des chaises sous les chênes. C’est là que les charpentiers de l’église avaient commencé à dresser un théâtre de verdure. Sur le perron, un homme rond et gras, perruque en bataille, habit mauve et bas roses, crayonnait sous un tilleul. Gabriella apprendra plus tard qu’il s’agissait de Jean-François Goussier, le dessinateur-graveur. Il avait travaillé aux planches de l’Encyclopédie. Pour l’instant, il a un bouton sur le nez qu’il tamponne parfois avec un mouchoir. Il tient un fusain à la main et d’un geste large balaie son papier, tourné vers le bois qui ferme le paysage vers le sud.

Quand le soleil disparut derrière les arbres et que l’air fraîchit, les domestiques disposèrent les chaises en cercle. Voltaire apparut, accompagné d’une jeune femme vêtue de gris, grand nez, maigre, des longs bras, pas de poitrine mais le regard hardi, intense. Voltaire lui tient la main et la couve des yeux. Avec son curieux bonnet froissé, ses bas en tire-bouchon sur ses jambes grêles, on ne sait si l’immense philosophe est habillé pour se coucher ou s’il sort d’une sieste. Dans l’assistance, on murmure que la jeune femme toute plate est la petite-fille du grand Corneille et que Voltaire est fou d’elle. D’autres disent qu’il joue les protecteurs et utilise son nom pour ses propres affaires. Enfin, l’air devint léger, la chaleur quitta la cour et la forêt, on alluma des lanternes, le soir approcha, des boissons circulèrent, les papillons de nuit aussi.

Voltaire parla :

– Il y a quarante ans que je fais la guerre aux fanatiques, aux dévots, et je suis tout accoutumé aux campagnes malheureuses : tracasseries, injures, calomnies, méchancetés, les sottises habituelles… Alors, changeons d’air. Je vais tromper ma vieillesse par un travail agréable pour lequel je demande votre protection. Vous savez que la France qui a été longtemps barbare a commencé à se civiliser, surtout au siècle dernier, qui domine le nôtre. J’ai donc imaginé de faire une magnifique édition des tragédies de Pierre Corneille. Je finirai ma carrière en élevant un monument à mon maître et en procurant un établissement à sa petite-fille.

Il s’inclina vers la jeune femme. Il poursuivit :

– Je n’ai pas beaucoup de bien libre…

Goussier soupira : Menteur…

– … Mon malheureux château et mon église me ruinent, et Dieu seul me saura gré de cette église car l’évêque ne m’en sait aucun… J’espère que la nation sera plus contente de l’édition de Corneille. C’est le seul moyen de laisser à sa descendance une fortune digne d’elle. Toute l’Académie concourt à cette entreprise.

Quelques gouttes d’eau tombèrent sur les perruques. Le ciel grondait.

– Mes amis, je vous recommande Corneille et son sang. Il fait oublier les médiocrités de ce siècle, les guerres qui ravagent notre Europe et rougissent les champs les plus verdoyants. En ces temps troublés, il faut rendre justice aux chefs-d’œuvre… (Il pensait surtout à son Mahomet sifflé à Paris en son temps.)

Voltaire acheva :

– Je veux expier mes médiocrités et celles de mon siècle.

Plus tard, il confia à ses invitées italiennes :

– J’espère, mes divins anges, que vous allez bien profiter. J’ai un assez joli jardin, vous jouirez d’un beau paysage et vous serez à l’abri de tout bruit et de toute importunité.




Zanetta fut installée dans une chambre au premier étage, dans l’angle. Une fenêtre donnait sur la cour, l’autre sur des tilleuls. Gabriella occupa la chambre voisine ; elle y étala ses robes somptueuses dues à ses récents succès à Paris et aux caresses de ses amants. Sans être vraiment unies d’une longue amitié, Gabriella et Zanetta s’étaient réconfortées mutuellement en arrivant à Paris quatre ans auparavant, car la Napolitaine et la Romaine avaient eu à lutter contre un léger mépris ambiant. Mais leur rapide succès dans la troupe des Italiens, quand elles jouèrent les comédies de Goldoni, leur fit oublier la solitude des débuts. Elles avaient toutes deux le même penchant pour les spectacles populaires, frivoles, les comédies pleines de félicité, d’improvisation, de coups de bâton, de valets balourds et de servantes malicieuses. Elles avaient été formées par la commedia dell’arte. Le père de Zanetta avait été un Pulcinella remarquable, devenu célèbre à Naples, sa ville natale. Cependant, Zanetta, par une modestie naturelle, avait tendance à dissimuler son talent tandis que Gabriella, pleine d’ardeur, de confiance, avec sa silhouette admirable, sa gorge ferme et ses sourires radieux, inspirait des passions et des ferveurs qu’elle récompensait avec zèle aussi bien au parterre que dans les loges. Toutes deux avaient joué à Venise, à Bologne, à Naples, à Parme et à Paris et triomphé dans Les Dames de bonne humeur et La Manie de la villégiature de leur Goldoni. Bien que Gabriella obtînt davantage de succès que Zanetta, leurs cœurs étaient proches ; elles passèrent les premiers jours à Ferney en promenades dans les allées, à lire et relire cette pièce, Mahomet, que Voltaire leur avait confiée en les flattant.

À la première lecture, elles s’ennuyèrent et pouffèrent de rire. Le soir, à sa fenêtre, étouffant de chaleur, Zanetta contempla l’inaccessible douceur des étoiles.




Sous les grands tilleuls, Voltaire suivait les travaux des charpentiers en train de clouer les portants du théâtre de verdure. Il fit asseoir les deux comédiennes sur un banc.

– Pourquoi reprendre Mahomet ? Non par vanité, ni pour oublier que quelques personnes du parterre ont sifflé la pièce le 9 août 1742. Mais parce que la tragédie a été mal comprise, certains n’ont vu qu’un côté de la pièce, ce qui est la manière la plus ordinaire de se tromper. Regardez autour de vous : à quelques lieues d’ici, à Genève, ce Rousseau écume de rage contre nous, il est prêt à brûler les comédiens, les auteurs, les comédies, le public. L’Europe se déchire, partout le premier dogme est celui de la haine… ! Quel dogme théologique n’a pas fait répandre le sang ? Lorsque le roi de Prusse entra pour la première fois dans la Silésie, une bourgade protestante, jalouse d’un village catholique, vint demander humblement au roi la permission de tout tuer dans ce village. Le roi répondit aux députés : « Si ce village venait me demander la permission de vous égorger, trouveriez-vous bon que je la lui accordasse ? – Ô gracieuse Majesté ! répliquèrent les députés, cela est bien différent, nous sommes la véritable Église ! » Ils crient tous ça ! Depuis la Saint-Barthélemy ! Un jour pas de tabac, un autre jour pas de comédiennes, pas de carpes farcies, pas de vin. Ils se querellent et cette chaîne de superstitions s’étend de siècle en siècle jusqu’au pied de notre lit et cela sent le brûlé dans les rues des villes.

Voltaire s’échauffait :

– Cela se passe toujours à l’heure où les brumes montent dans les prairies, le moment le plus exquis où le jour balance avec la nuit, ils disent tous ça : « Nous sommes la véritable Église ! » Un jour, pas de théâtre, un jour pas d’Encyclopédie, pas de philosophes, pas de décolletés… Toutes les sectes s’échauffent avec d’autant plus de fureur que l’objet de leurs emportements est moins raisonnable ! Les fureurs sauvages nous environnent. Partout, des races acharnées dans la haine. Misérables passagers ! Le vaisseau fait eau de toutes parts et au lieu de porter secours, nous rendons la navigation affreuse !

Il se leva et entraîna les deux jeunes femmes dans le sentier ombragé.

– Regardez ce paysage parfait, ces pâturages paisibles, regardez ce jour d’été si charmant, ces coteaux et ces fertiles vallées ; il faudrait s’abandonner aux sages principes de la nature qui inspirent douceur, humanité, paix.

Voltaire s’arrêta devant un immense chêne au feuillage magnificent.

– Regardez cet arbre, ses branches peuvent servir, un soir, à nous pendre. Simplement parce que nous aimons le théâtre, les plaisirs et cette charité universelle que Cicéron recommande, cette charité dont la théologie s’est approprié le nom.

Plus tard, au cours d’une soirée si tendre qu’elle devait laisser un profond souvenir à Zanetta, Voltaire reprit :

– … La foule des crimes que l’esprit de parti a fait naître des juridictions secrètes au Maroc. À Alger, on permet d’enterrer pour la vie, dans des cachots, ceux de leurs frères qui peuvent les accuser. Comparez les temps, vous trouverez partout, depuis seize cents années, une mesure à peu près égale d’absurdités et d’horreurs, partout des races d’aveugles se déchirent les unes les autres, la nuit nous environne.

« Et quel dogme théologique n’a pas fait répandre du sang ? Nous serons tous engloutis si nous n’y prenons garde.

Le dessinateur Goussier, lui, s’était englouti dans le sommeil, sur la table, au milieu des flûtes à champagne.

Les premiers rayons de lune se répandirent sur ce corps qui ronflait.




Les deux comédiennes italiennes avaient enrôlé quelques paysans pour apporter des charretées de feuillages et de guirlandes qui devaient servir de décor à Mahomet.

Pendant ce temps, en Prusse, le roi Frédéric II, inquiet, tournait dans son château de Sans-Souci au milieu de ses grenadiers. Il venait de perdre deux forteresses : Schweidnitz en Silésie, et Colberg sur la Baltique. Ses troupes fondaient au soleil. Il avait donc décidé d’envoyer à Ferney l’un de ses officiers les plus fidèles, le comte de Fleckenstein, qui parlait admirablement le français et connaissait tous les buissons des pays où l’on fait la guerre ; de plus il avait la confiance de Voltaire. Il fallait que ce dernier, en secret, intervînt auprès de Choiseul pour négocier la paix.

C’est ainsi qu’un 27 juin un cavalier quitta une froide caserne de Potsdam. Fleckenstein traversa la Westphalie. Sentiers désolés, landes sableuses, lacs mornes. Dans les villages, les paysans fuyaient comme des oies. Près d’Olwittz, des rivières ayant débordé formaient des lacs dans lesquels pourrissaient des soldats autrichiens ou français. On s’épouvantait des ravages du typhus. Les forêts immenses abritaient des fugitifs ; des infortunés remerciaient Dieu d’être rescapés tandis que des pillards oscillaient au vent comme du linge en charpie. Les pauvres gens priaient et mendiaient.

Fleckenstein se dit en traversant ces campagnes ravagées : Il y a encore des progrès à faire, si tant de malheureux se mettent à genoux, implorent le ciel, en se sentant souillés des crimes qu’ils n’ont pas commis.
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