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Je regretterai le pays natal et la pluie de tes yeux sur la soif des savanes.

léopold sédar senghor





Pour Françoise,
ma plus fiable boussole dans la géographie des mots, en témoignage d’une fidèle et déjà longue amitié.
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Une terra quasi incognita


Novembre 1841. L’hiver est déjà là et la neige tombe en abondance sur la Franche-Comté. Une neige dont les flocons, dans un ballet aérien orchestré par la symphonie du vent, viennent se briser en fines particules immaculées sur les fenêtres du lycée de Montbéliard, dessinant sur les vitres de somptueuses et éphémères arabesques de glace. Là, derrière les croisées, auprès du poêle qui ronronne et diffuse dans la salle de classe une douce et réconfortante chaleur, changeant peu à peu les arabesques en pluie d’argent, les élèves s’efforcent de rester penchés sur leur pupitre, les doigts pleins d’encre mais l’esprit ailleurs.

Distraits par ce phénomène extraordinaire surgi de l’immensité du ciel et qui, chaque année ou presque, leur met le cœur en joie. Le regard attiré par l’étonnant et virevoltant ballet que les figurants du général Hiver dansent rien que pour eux. À l’affiche, La Première Neige, ou l’Opéra blanc. C’est le lever de rideau. Le jour de la générale. Une pièce improvisée, montée à la hâte sur une scène d’une étonnante blancheur. Bientôt, à l’entracte, dans la grande cour de
récréation du lycée, chacun des élèves en deviendra acteur à son tour. Ce ne sera plus que batailles, bousculades, rires, glissades sur un tapis scintillant de milliers de diamants.

Parmi eux, pourtant, Henri Mouhot ne se réjouit guère. La vie scolaire, monotone et répétitive, lui fait songer à un enterrement : celui de ses rêves et de ses désirs de voyage, cortège funèbre qu’ensevelissent peu à peu les théorèmes, les punitions, les dissertations et les versions latines. Et l’arrivée de la neige ne parvient pas à le dérider. Car il le sait depuis toujours, comme tout ce qui est beau et magique le spectacle hiémal n’aura qu’un temps. Après cette première représentation, après cet intermède d’une blancheur de lys s’annonce le long hiver sombre, froid et gris. Or il abhorre la grisaille. Ses rêves éclatent de couleurs : rouge Saturne, jaune d’or, fleur de pêcher, bleu outremer, vert émeraude, indigo, opalin, safran, capucine, grenat, sinople, gorge-de-pigeon, acajou, fauve, havane. Autant de mots évocateurs qu’il prend plaisir à découvrir dans les dictionnaires et à prononcer à voix haute, comme pour mieux se persuader que de telles teintes existent, ailleurs, sous des cieux moins uniformes.

Aussi, lorsque la cloche sonne, et qu’une centaine d’élèves électrisés et hurleurs comme des singes se précipitent dans la cour pour toucher enfin cette magie tombée du ciel, il reste seul, réfugié sous le préau, à les regarder d’un œil blasé se livrer à cette blanche bacchanale.

Henri Mouhot est un adolescent réservé, plutôt grand, noueux, les cheveux noirs, les yeux sombres, avec un regard avide et franc. Il observe tout avec une intense curiosité, la
nature, les insectes, les cours d’eau, les arbres, les plantes, les montagnes, les animaux, les gens, comme s’il était en retrait du monde. Déjà, il est fasciné par l’immensité de la surface de la Terre et se dit, avec raison, qu’il n’aura jamais assez d’une seule vie pour en faire le tour.

C’est un voyageur dans l’âme. À quinze ans, à l’âge où un homme s’interroge sur son avenir, où on commence d’ordinaire à lorgner du côté des filles en fleur, la perspective d’une vie immobile et familiale ne lui sied guère. Le spleen le ronge comme une maladie incurable à l’idée de prendre la relève de son père, un modeste employé de l’octroi. Une vie rangée à Montbéliard, quoi qu’en pensent ses parents, ne constitue pas une aventure en soi.

Lecteur passionné, il s’évade de la prison du quotidien par la force des voyages intérieurs. Ainsi occupe-t-il ses journées de loisir et ses vacances à arpenter la campagne et à observer la nature, les longs dimanches de pluie à compulser les atlas, à lire des récits d’aventures ou à rêver de terres inconnues. Son père s’effraie de ses lectures et de ses rêveries qu’il assimile à de l’oisiveté. Sa mère ne dit rien, mais subodore qu’avec un tel rejeton, elle se prépare des jours difficiles. Son second fils, Charles, est doté d’un caractère bien plus docile. Lui non plus ne comprend pas pourquoi son aîné passe autant de temps à lire, à rêver, à échafauder des plans sur la comète, alors qu’au-dehors un vaste terrain de jeu leur tend les bras. Les deux frères sont dissemblables, quasi étrangers l’un à l’autre. Pour l’heure tout les sépare.


Henri Mouhot est un adolescent solitaire, et comme tous les solitaires, il se montre renfermé, fuyant, instable. Bientôt, comme le craignaient ses parents, voyager dans la cartographie et les textes ne lui suffit plus, et c’est sur un autre livre, de terre, de poussière et de feu qu’il désire connaître ses premiers émois d’aventurier. Il songe donc à fuir, à franchir les lignes de latitude et de longitude qui séparent le monde connu de la terra incognita. Partir loin, s’enfuir et marcher, marcher encore et toujours, la fièvre aux tempes, ivre de soleil et de vent, loin de ce froid languide et de cet hiver sans fin.

Partir, c’est entendu, mais pour quelle destination ? La Terre est vaste et l’ambition d’Henri Mouhot sans limites. En 1841, il demeure tellement de terres à explorer, de mers à traverser, de deltas à découvrir, de déserts à franchir.







La découverte, quelque temps plus tard, d’un récit de voyage pioché au hasard de la bibliothèque du lycée de Montbéliard va mettre un terme aux tourments d’Henri Mouhot. Ce livre, qui conte par le menu le périple d’un homme à l’autre bout du monde, va infléchir le cours de sa vie.

L’auteur de ce livre, un Français, missionnaire et archevêque en poste à Bangkok, se nomme Mgr Jean-Baptiste Pallegoix. Le pays qu’il décrit est une contrée perdue au sud de l’Asie, entre la mer d’Andaman, le Laos et le Cambodge. Un royaume qui se nomme le Siam. Là-bas, selon Mgr Pallegoix, sous la pluie chaude de la mousson, entre la
ligne de l’Équateur et le tropique du Cancer, on trouve le catalogue le plus complet et le plus raffiné de l’exotisme : temples, palais, statues, pagodes, jonques, bouddhas ; étoffes, pierreries, bijoux, or, argent, épices ; orchidées, bois de teck, bois d’aigle, panthères, tigres, éléphants, perroquets, singes et buffles. Des mots mystérieux excitent aussi la curiosité : mandarins, talapoins, banians, Khmers, Thaïs, Malais, Laotiens, Pégouans. Un aperçu loin d’être exhaustif tant le pays regorge de richesses et de trésors.

Dans les années 1840, toute la péninsule Indochinoise est redevenue pour l’Europe une terre à découvrir. On a oublié le glorieux passé des rois de France recevant en leur fief les représentants des royaumes de Siam, de Laos et de Cambodge. Aux oubliettes les marchands et les mercenaires, les aventuriers et les missionnaires qui avaient su apprivoiser ces régions perdues. Une révolution et quelques guerres sont passées par là, éloignant les peuples des préoccupations diplomatiques. On a donc besoin, pour retrouver cette entente cordiale, d’établir de nouveaux ponts avec les ambassadeurs de ces différents pays. Or, qui mieux qu’un voyageur lettré, érudit et curieux de tout pourrait y parvenir ?

Voilà à quoi songe Henri Mouhot qui se voit très bien, même officieusement, endosser cet habit d’émissaire. Dès lors, il n’a plus qu’une idée en tête : marcher sur les traces de ce Mgr Pallegoix, toujours présent dans sa mission de Bangkok, et partir à la découverte de ce royaume indochinois, territoire si singulier qu’il ressemble à un pays de
cocagne, un de ces pays qu’on ne trouve plus guère que dans les livres de contes pour enfants.

Tout d’abord : s’y préparer. Et il réunit, à force de patience, divers objets trouvés dans l’entourage familial : une longue-vue, un sac de couchage en duvet d’oie, un coutelas au manche en ivoire sculpté, une petite valise en fer, un atlas, une boussole, et quelques livres sur la langue et les coutumes de la région.

Enfin, à quinze ans et demi, Henri Mouhot décide de prendre la route du Siam.

Un matin de printemps, sans prévenir quiconque, il sort de la maison, s’enfuit à la faveur du brouillard, et quitte Montbéliard sans se faire remarquer, chargé de ses effets et d’une bonne dose de courage mêlé d’inconscience. Il prend la route de la Suisse en direction de l’est, et marche douze heures par jour, heureux et libre comme un Rimbaud avant l’heure, empruntant les sentiers de la fuite, descendant des fleuves impassibles, les poings dans les poches crevées, voleur de feu, bohémien, vagabond aux semelles de vent. Il dort dans des granges isolées, continue sa route à marche forcée malgré le froid et la pluie, maraude des pommes, des saucisses, du chou et un litron de vin rouge dans la cave d’une ferme située en rase campagne, est poursuivi par des chiens enragés, des paysans en furie qui brandissent leurs fourches menaçantes, réussit cependant à s’enfuir à travers champs, tremblant de peur et couvert de sueur. Il se perd en pleine forêt, tourne en rond pendant des heures, puis, hagard, épuisé, se laisse choir sous les ramures majestueuses d’un
chêne centenaire où, recroquevillé, il dévore les saucisses et le chou, boit au goulot le vin, reprend peu à peu courage et couleur aux joues. Il dort à la belle étoile, frigorifié, contre la souche du chêne qui semble le protéger de la neige et de la furie du monde. Un renardeau lui cause une belle frousse en venant, à l’aube, lui lécher le visage. Le jour se lève, il fait un beau soleil qui l’aide à s’orienter. Il s’étire, bat la semelle pour se réchauffer puis repart. Il finit par retrouver sa route, se croyant en sécurité quand au loin apparaît la Suisse. Mais soudain il est rattrapé juste avant la frontière par des gendarmes à cheval que les paysans ont lancés à ses trousses.

On le conduit, penaud, sous bonne escorte à Montbéliard où son père l’attend de pied ferme, mais ne le tance pas, ne lui reproche rien, se contentant de récupérer son rejeton et de le ramener au bercail, le regard sombre et la mine renfrognée. Une fois arrivés à destination, il lui confie, en même temps qu’une raclée :

– Sacré voyageur que tu fais ! Et voleur, qui plus est ! Ça veut aller au bout du monde et ça ne sait même pas passer la frontière sans se faire prendre par les gendarmes !

Plus que la fugue de son fils, c’est bien entendu l’épisode avec les argousins qui le navre. Henri Mouhot ne dit rien, encaisse, se ferme comme une huître. Il comprend l’humiliation de son père. Ce qui ne change rien à l’affaire : il recommencera.

Même dans une cage dorée, on ne peut empêcher un papillon de prendre son envol.
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Par-delà les frontières de la neige

Au cours de l’hiver 1844, les prémices d’un espoir se dessinent enfin pour Henri Mouhot sous la forme d’une petite annonce publiée dans le journal local de Montbéliard. Une association culturelle à la recherche de professeurs pour enseigner le français en Russie lui semble le biais idéal pour concrétiser ses rêves d’ailleurs. La Russie n’est pas le Siam, loin s’en faut, mais c’est une manière idéale de s’en rapprocher, et de goûter enfin à cette vie de liberté qu’il lui brûle de connaître. D’autant plus qu’il possède assez de notions de russe et d’anglais, apprises au lycée au cours de ces deux dernières années, pour enseigner sa propre langue au pays des tsars.

Un professeur de français et de langues, plus clairvoyant et plus accessible qu’un autre – sans doute un autre Georges Izambard – a repéré cet élève tout à la fois rêveur et réfléchi, qui semble sortir du lot de ses camarades, et a décelé en lui des facultés peu communes. Celui-là se nomme Célestin Pouille, il vient du Cantal, est en poste à Montbéliard depuis peu, et possède l’accent chantant et suave des Méridionaux, comme une pointe de soleil dans
le froid de l’hiver franc-comtois. Célestin Pouille – déjà, le nom prête à sourire – porte de longs cheveux noirs, des lorgnons, une barbiche, et une règle en bois dont il se sert tout à la fois pour corriger les élèves indisciplinés et illustrer ses cours sur le tableau noir. Ce n’est pourtant pas un homme austère, implacable comme nombre de ses collègues, et même, s’il s’écoutait un peu, il délaisserait les livres de grammaire pour les romans d’aventures, l’orthographe pour les cartes géographiques et les punitions pour de longues balades dans la nature. Ses goûts naturels vont davantage vers les grands conteurs comme Homère, Cervantès, Voltaire que vers Montesquieu et tous les penseurs et moralistes assommants qu’il se doit d’enseigner à ses élèves. Seulement, il est plus âgé, vingt-huit ans, et plus raisonnable que les garnements à qui il fait la classe, aussi se contente-t-il de suivre le programme, même si rien ne l’empêche une fois le cours terminé de céder à ses penchants pour la littérature d’évasion.

Ainsi, en quelques mois, prenant sous son aile protectrice le jeune Henri Mouhot, il lui donna à lire tant d’histoires, de récits, de romans, développant plus encore son imaginaire et son sens inné de l’observation, lui octroie tant de cours particuliers qu’il en fait très vite un voyageur potentiel, un anglophile débrouillard et un russophile averti. Voilà pourquoi, sans l’ombre d’une hésitation, en découvrant cette annonce pour un poste de professeur au pays des tsars, Henri Mouhot décide de tenter sa chance.

La réponse ne se fait pas attendre. Un mois après avoir
postulé, un courrier de l’association lui annonce que sa candidature est acceptée, à la condition sine qua non qu’il parte sur-le-champ pour la Russie où on l’attend dès que possible – il doit remplacer au pied levé un précepteur que le mal du pays a contraint à retourner précipitamment en France. Il s’agit d’un poste sûr et bien rémunéré. Apprendre le français aux deux filles d’un ambassadeur russe, à Saint-Pétersbourg, sur les bords de la Neva. Dans l’attente éventuelle d’autres propositions de professorat en Russie, une contrée décidément très francophile.

L’intéressé, grisé, accepte et le fait savoir aussitôt par retour de courrier. Lui, le mal du pays ne l’atteindra pas, il en est certain. C’est au contraire l’immobilité qui l’étouffe. Il a hâte de partir. Il l’écrit, d’ailleurs.

« Je me lasse de ce pays trop étriqué et aspire à d’autres cieux, d’autres climats, d’autres contrées… »

Passez muscade ! Le temps presse. Le professeur qu’est désormais devenu Henri Mouhot par la grâce de cette nomination n’a que peu de jours pour se préparer à cette nouvelle fonction, préparer ses bagages et faire ses adieux à sa famille et à son entourage, eux-mêmes un peu surpris qu’on le réclame là-bas, du côté des steppes de la Russie.

– Je dois partir pour Saint-Pétersbourg, annonce-t-il avec fierté à Célestin Pouille, son professeur de français et de langues étrangères, ce mentor qui l’a formé et lui a permis, en quelque sorte, de briguer et d’obtenir ce poste improbable. Pouille, s’il est étonné, ne le montre guère. Tout comme le principal de Charleville au sujet de Rimbaud, il
devait bien se douter que rien de banal ne germerait dans cette tête-là.

– Tu m’écriras de là-bas, n’est-ce pas ? demande-t-il en rajustant ses lorgnons sur son nez camard, le regard un peu embué à la fois par la joie de voir son élève réussir si bien, et la tristesse de le voir partir si tôt, lui qui avait également pris un vif plaisir à donner ces leçons particulières à cet adolescent intelligent, téméraire et singulier. Aussi ressent-il une pointe d’envie… Si seulement il avait eu l’esprit d’aventure, et cette dose d’inconscience, ou de courage, qui pousse à larguer amarres et attaches…

– Bien entendu, Célestin. Je vous écrirai… En français ou en russe ?

Le professeur sourit et donne l’accolade à son élève, un geste qu’il veut à la fois protecteur et affectueux.

– Comme tu voudras. L’important est que tu me donnes des nouvelles de toi. Comme cela, j’aurai l’impression, moi aussi, de voyager un peu par ton entremise…

Il ne peut qu’encourager son protégé à goûter au sel du monde. Mais désirerait aussi le mettre en garde contre les dangers d’une telle existence.

– Bon voyage, ajoute-t-il en secouant sa longue chevelure noire, le regard perdu dans les étoiles du rêve.

Une poignée de main franche et virile, un dernier sourire, et c’est tout.

Les deux hommes, s’ils entretiendront pendant de longues années une indéfectible amitié au travers de lettres et de missives, ne se reverront plus.


Dès lors, Henri Mouhot est « en voyage », comme hors du temps, du monde et de sa propre vie. Il sera ailleurs, tandis que Célestin Pouille, fidèle à son poste, restera là.

Chacun suit sa route. Pouille est un voyageur immobile. Grand bien lui fasse. Il lira beaucoup, initiera à la littérature et aux langues étrangères des bataillons d’élèves dans son lycée de Montbéliard, se verra en fin de carrière décerner les palmes académiques, mourra vieux, qui plus est dans son lit et non dans quelque jungle hostile, entouré des siens, serein, comme quelqu’un qui a accompli son devoir, même si parfois, en de fugitifs instants de nostalgie, il a regretté de n’avoir pas eu le panache et le caractère de son célèbre élève et couru le monde à sa place.

Henri Mouhot, lui, est un voyageur de l’espace, un corps céleste en mouvement, une comète. Il vivra moins longtemps, mais accomplira avec bonheur le voyage d’une vie, la sienne, qui devait être celle d’une étoile filante, le passage d’une météorite éclatant dans sa course folle le planisphère suranné pour recomposer une galaxie nouvelle où sa figure d’explorateur allait éclairer d’un feu nouveau, quoique éphémère, la constellation des grands découvreurs du xixe siècle.
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