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Pour Geneviève Guerlain et à la mémoire de Philippe, son mari.




Avant-propos


« Qui chante ses maux les enchante. »

Cervantès.



Elle enchanta ses maux, et son siècle. Elle irradiait la grâce, la fantaisie, l’esprit. Beaucoup d’esprit. La qualité de son œuvre, essentiellement poétique, fit sa renommée. Son salon bleu, à Verrières, fit sa légende.

Elle apparaît comme une authentique héritière du xviiie siècle dont elle garda la liberté d’esprit, les grandes manières et la pureté de la langue. Mais aussi, un inépuisable sens de la séduction, les dons variés, le goût très sûr et l’art de vivre empreint d’une inimitable élégance et d’un naturel parfait. Bref, l’aisance en tout. Élevée à la française, elle demeura, jusque dans ses travers, d’excellente compagnie. Avec cela, en phase avec son temps, ce xxe siècle qui la vit naître et qui, selon la jolie formule de Patrick Modiano, « ne fut pas un siècle de tout repos », loin s’en faut ! Elle en épousa le mouvement et la gamme des facilités qu’il lui offrait. Parce qu’elle était très complète, de rien elle sut toujours faire quelque chose. À commencer par ce miracle de perfection apparemment simple : Louise de Vilmorin.







Plus que tout, elle aima son nom, sa famille et Verrières, le fief – au sud de Paris – de la prestigieuse lignée de savants et de botanistes dont elle provenait. Elle eut à cœur, toute sa vie, d’illustrer, là où elle s’en sentait l’aptitude, le nom qu’elle portait, comme elle eut à cœur, quand elle le put, d’animer Verrières et d’ouvrir son célèbre salon aux talents, reconnus ou prometteurs, peu lui importait si elle leur était réceptive.

Si elle fut un poète, intrinsèquement, c’est qu’elle était, disait-elle, « née inconsolable », aussi blessée dans son âme qu’elle était rayonnante. Un poète qu’admira Aragon, Edmonde Charles-Roux en témoigne. Laquelle nous confiait, évoquant Louise, qu’elle aima beaucoup : « C’est notre Louise Labé ! » Et d’ajouter, très judicieusement : « C’est aussi le prince de Ligne ! » « Dernier poète de la voix », comme la définit Malraux, délicieuse romancière, conteuse inspirée, épistolière féconde, dessinatrice et styliste (avant la lettre) invétérée, Louise exprima de mille façons les incertitudes du cœur, les nuances de l’amour, ses pièges, ses regrets, sa mélancolie. Avec, toujours, une délicatesse de touche qui rend sa plume intemporelle, une virtuosité dans le délié – son ironie proprement aristocratique – qui la rendent plus aimable encore.

Mais ne nous y trompons pas : comme chez le prince de Ligne, la légèreté et la grâce recèlent des profondeurs et des aperçus sur la nature humaine qui n’ont rien à envier aux gouffres pascaliens… Louise n’appuie sur rien, c’est son élégance, cependant tout est là : le désespoir, la solitude, le doute, la souffrance.

Elle souffrit beaucoup. Elle travailla beaucoup. Ses amours furent le plus souvent malheureuses, qu’elle sut métamorphoser en belles amitiés, mais sans sa famille qui l’entoura et la protégea, que fût-elle devenue ? Elle était fragile – « Au secours ! » fut sa devise – mais elle était courageuse et trouva la force de s’accomplir, d’épouser son destin, de « se donner une vie », comme elle disait, qui, vaille que vaille, combla le malheur de sa nature dont elle avouait si souvent la fatalité.







Cette vie, dense et contrastée, traversa le siècle comme le siècle la traversa. En voici l’esquisse.

Elle naquit en 1902, deuxième d’une fratrie de six, et eut une enfance privilégiée, une éducation souple mais armaturée à des principes intangibles sur fond de douceur de vivre et de prospérité, celles des dernières années de la Belle Époque.

Des épreuves et des deuils, coïncidant avec la fin de la guerre de 14-18, infléchirent sa formation : la mort précoce d’un père adoré, qui renforça la cohésion et la complicité affective de ses enfants d’autant que leur mère, belle, éminente, tenant un salon où se pressaient les têtes couronnées, les ministres, les ambassadeurs et menant grand train, ne les aimait guère, et c’est un euphémisme ; la maladie, qui fit de Louise « une jeune fille allongée » – d’où sa claudication, élégance supplémentaire –, qui aiguisa son désir de retenir auprès d’elle son entourage et accrut cette concentration sur elle-même à quoi elle devra, dès lors, alimenter son pouvoir de séduction et sa créativité. Toujours elle voudra plaire, être aimée et, sans qu’elle l’avoue, supplanter sa mère.

Parmi ses commensaux, familiers, amis et alliés de la génération de ses frères, Saint-Exupéry fut son premier fiancé (et plus que probablement, Louise, son grand et définitif amour). Cela ne se fit pas. Vint son premier mari, Henry Leigh-Hunt – il avait soupiré pour sa mère – qui lui donna l’Amérique (en 1925) et trois filles. Échec : elle le quitta et, crève-cœur, fut séparée de ses enfants pour lesquelles, à son tour, elle fut loin d’être une bonne mère.

Elle connut une crise profonde. Il est vrai qu’elle venait, sur le conseil de Malraux, d’entrer en littérature (donc en enfer) et que ses brillants débuts, en 1934, la propulsaient dans un milieu nouveau pour elle, le monde des Arts et des Lettres. Intronisée à la NRF à travers Gide, Malraux et Saint-Ex, saluée par Cocteau, Max Ernst et Éluard, sollicitée par Francis Poulenc, Georges Auric ou Darius Milhaud, pour leur écrire des poèmes à mettre en musique, elle vécut la particulière intensité – culturelle et mondaine – de la fin des années trente. Belle à ravir, émancipée mais toujours escortée de ses quatre frères, sorte de garde d’honneur qui la protégeait d’elle-même, de ses passions éphémères, elle doutait d’elle, anxieuse de ne pas être à la hauteur de ses dons. Il lui fallait s’imposer.

Son second mari, le puissant, le solaire comte Palffy l’y aida et lui apporta ce qu’elle revendiqua comme « les plus belles années de sa vie ». Ce furent l’Europe centrale, les Petites Carpates, une demeure qu’elle adora, beaucoup de travail, et du meilleur. Malheureusement, la guerre venue à la traverse l’éloigna de ses frères sous les armes (les quatre feuilles du trèfle, son emblème), ce qu’elle vécut comme un cauchemar. Puis le retour en France, Verrières dévasté qu’il fallut remonter et l’œuvre qu’elle poursuivait (ou qui la poursuivait).

Commença la ronde des amis, la ronde des écrits : aux Poulenc, Cocteau, Bérard, Marie-Blanche de Polignac, Élisabeth de Breteuil (princesse Chavchavadzé), Jean Hugo, Chanel – pour ne citer que les plus notables – s’adjoignirent les Duff Cooper, Gaston Palewski, les Béthouart, Anthony Marreco, le prince Ali Khan, Roger Nimier, Orson Welles (qui, comme Cocteau, vécut à Verrières où il écrivit Monsieur Arkadine), Jean-François Lefèvre-Pontalis, parmi beaucoup d’autres. Au succès du Lit à colonnes, du Retour d’Érica, de Julietta, de Madame de s’ajoutèrent ceux d’excellents recueils de poèmes, de chansons, de scénarios pour le cinéma (Louise, ouverte à tous les genres, écrira Les Amants pour Louis Malle), couronnés par le prix Prince de Monaco et la Légion d’honneur.

Nous sommes en 1955. La ronde ne s’essouffla pas. Verrières devint, depuis lors jusqu’à la mort de Louise, au lendemain de Noël 1969, un lieu magique où l’esprit et la création n’en finirent pas de se stimuler. Tourbillon grisant, ponctué de voyages et de dîners, de vernissages, de jurys de prix, de rencontres dont quelques-unes encore amoureuses… Personnalité incontournable du Tout-Paris et de la vieille Europe, véritable légende vivante, Louise rayonna de tous ses feux.

Mais elle se fatigua. Jusqu’à ce qu’elle entreprenne la reconquête d’André Malraux avec qui elle avait eu une brève et ardente liaison avant-guerre. Le jeune, le flamboyant écrivain révolutionnaire était devenu un personnage considérable (« À ma droite, j’ai et j’aurai toujours André Malraux », déclarait le général de Gaulle), ministre d’État, « esprit supérieur », comme disait Louise, que son génie émouvait parce qu’il le rendait « étrange » ou, mieux, « étranger parmi les hommes ».

Elle réussit. Et Malraux lui apporta trois années, les dernières, de gloire et d’enchantement mutuel. Ce couple emblématique, d’une élégance et d’une altitude qu’accentuait sa disparate – Louise Labé aux côtés de Chateaubriand – fascina l’époque. Mais Némésis veillait : cette vie enfin donnée à Louise, cette légende à sa mesure lui furent soudainement ravies. Elle mourut en un soupir et laissa un vide quasi traumatique dans le cœur des siens comme dans la conscience du public.







La fascination dure encore.

Question : qui était Louise de Vilmorin ? Au-delà de la légende foisonnante qui nimbe son souvenir, légende dont, on l’aura compris, elle n’est pas innocente, au-delà des méprises que suscita sa riche personnalité, non exempte de masques, de contradictions et de défauts – une certaine désinvolture et l’impossibilité rédhibitoire de juguler ses dépenses –, quelle femme fut-elle réellement ? Comment se construisit-elle ? Comment s’articule l’œuvre dans sa destinée ? Pourquoi cette cohorte d’admirateurs, tant de conquêtes et tant de larmes ? L’intelligence, la beauté, tous les dons et jamais le bonheur… Pourquoi ce sortilège puissant sur autrui – dont, pour ma part, je ne me suis jamais déprise depuis mon adolescence ?  Où trouver l’unité cachée ? La clef de l’énigme ?

C’est pour répondre à ces questions, parmi d’autres, que j’ai entrepris ce livre. Mes liens avec la famille Malraux m’y incitaient. Mais comment faire un portrait en pied de Louise qui ne la trahisse ni ne la réduise ? Qui, surtout, en lui redonnant sa dimension, établisse de façon solide la matière historique, socle de ce chemin d’une vie qu’est toute biographie ?

J’eus beaucoup de chance. Florence, la fille d’André Malraux, m’avait gardé un patrimoine inestimable : les lettres, billets et calligrammes de Louise à son père (environ trois cents pièces) que personne, depuis Malraux, n’avait lus. Un trésor. D’autres suivraient.

Cette longue recherche ne pouvait se mener que de l’intérieur de la famille Vilmorin, de l’intérieur de Verrières – partagé entre trois neveux de Louise –, au plus près d’elle, de ce et de ceux qu’elle avait aimés. Ce fut mon choix et je ne le regrette pas : toutes branches confondues, la famille m’accueillit avec l’aménité qui la caractérise.

Tous m’aidèrent à m’orienter dans ces beaux lieux, dans le parc magnifique que la famille entretient depuis 1815 (où Louise repose sous un banc de pierre marqué de son trèfle et de sa devise, au pied d’un cerisier) et m’ont permis de me figurer le pavillon central où elle vécut. J’ai pu, à Verrières, respirer l’ambiance propre aux Vilmorin : à quinze kilomètres de Paris, c’est encore un peu de la vieille gentilhommerie française qui survit, mêlée à ce que l’air du temps offre de plus intelligent. Ils ont le plus beau jardin du monde et le monde est leur jardin. Comme Louise.

Sosthène, Philippe-Victoire et Philippe-André de Vilmorin (et son inséparable frère Joseph) ont mis à ma disposition ce qui pouvait m’intéresser de leurs souvenirs et de leurs archives. Chez Sosthène, j’ai pu revoir Alexandra Leigh-Hunt, fille de Louise, de passage à Paris. Elle a évoqué ses parents et m’a autorisée à travailler sur les papiers de sa mère, conservés à la bibliothèque Jacques-Doucet. Philippe-André et Joseph m’ont ouvert un autre trésor, l’énorme correspondance croisée de Louise et de son frère André, leur père, qui porte sur plus de quarante ans. Encore une entrée de plain-pied dans le secret du cœur et de l’écriture de Louise…

Sans eux, ce livre n’existerait pas. Sans Sophie de Vilmorin non plus. Fille de Roger, elle succéda à sa tante dans la vie de Malraux et connaît d’autant mieux l’œuvre de Louise qu’elle en a classé les manuscrits avant leur remise à Jacques-Doucet. Elle a patiemment répondu à ma curiosité pendant trois années, m’a accompagnée lors de repérages en Europe centrale et en Angleterre, m’a facilité nombre de rencontres importantes au sein de la famille ou hors d’elle.

Qui plus est, sa fille Claire de Fleurieu et sa sœur Éléonore de Dampierre m’ont permis d’utiliser la mine d’informations réunies dans La Gazette Vilmorin, publication trimestrielle qu’elles ont créée et qu’elles animent avec allant depuis 1999. Cet organe fédérateur, renseignant, traversant continents et générations, reflète, à travers ses études généalogiques, ses chroniques et ses témoignages, l’esprit et la richesse du patrimoine familial.

D’autres accueils enrichirent d’apports inédits et précieux – car tous les inédits ne sont pas d’égal intérêt – la connaissance de mon sujet. Je ne puis les nommer ici mais je tiens à mentionner ces grands témoins que furent Edmonde Charles-Roux, Anthony Marreco, Jean-Pierre Grédy, Azzedine Alaïa, Jean Chalon (le dernier page de Louise qui, généreusement, me donna des éléments significatifs jamais publiés). Ainsi que deux de mes amies : Victoire de Montesquiou, nièce d’André de Vilmorin, qui me livra l’enregistrement d’un entretien avec sa tante où celle-ci se raconte avec une proximité de ton et un charme exquis, complétant la série faite avec André Parinaud en 1957, et Dominique Zehrfuss, l’épouse de Patrick Modiano, dont les souvenirs d’enfance n’ont pas de prix.







Je n’ai évidemment pas négligé ce que nous connaissons déjà de Louise. Son œuvre, que Gallimard continue de soutenir, s’est enrichie récemment de deux correspondances (avec Cocteau et avec ses amis du Paris littéraire), sous l’égide de l’excellent Olivier Muth, aux éditions du Promeneur, lesquelles ont publié quelques recueils d’écrits de Louise, d’inégale portée, dont d’intéressants textes autobiographiques provenant de Jacques-Doucet. Jacques-Doucet, où j’ai pu explorer un certain nombre de ses papiers intimes, en plus de sa Correspondance générale jusqu’en 1949 mise au net par Olivier Muth (dont ce fut la thèse de chartiste) et qu’il a bien voulu me confier. J’ai revu les mémorables soirées télévisées organisées par Guy Béart, « Bienvenue à… », où Louise, dès sa première apparition, fin 1966, fit un véritable triomphe. À quoi s’ajoutent, bien sûr, les nombreux témoignages ou évocations de ceux qui, de près ou de loin, l’ont côtoyée. Le meilleur essai sur elle étant signé de son frère André, daté de 1962, hélas introuvable aujourd’hui.

Parce que je me suis située au-dessus des clivages et que j’ai pu, de ce fait, recueillir tout ce qui m’importait sans exclusive, je me suis trouvée en mesure – et je suis la première – de remonter à la source pour tenter de capter la voix profonde de Louise, saisir ses catégories, comprendre ses composantes essentielles, à partir de quoi son visage pouvait se reconstituer hors les faux-semblants d’une perspective purement parisianiste ou par trop intimiste, son existence retrouver son unité et l’œuvre la place qui lui est due.

Au terme de ce périple dont la seule vertu est son exigence de véracité mais qui est aussi un hommage à l’une des grandes figures féminines de nos Lettres, j’avoue que j’aime plus encore Louise de Vilmorin, son œuvre et Verrières, et je tiens à souligner que c’est en toute liberté d’esprit et d’appréciation que j’ai pu mener à bien ce qui a constitué pour moi une passionnante aventure intellectuelle mais aussi, comme le suppose le genre biographique, une bienfaisante aventure intérieure.




I

Famille, je vous aime…


« Elle était née Galart et sur le fief. »

Jean de La Varende (Pays d’Ouche).



Se souvient-on de l’attaque d’une des plus jolies nouvelles de La Varende, intitulée Madame la comtesse de Bernberg, qui dit tout ? Nous pouvons la reprendre à l’usage de Louise : « Elle était née Vilmorin et sur le fief. »

Elle en était consciente et fière. Sans aucune vanité, contrairement à ce qui a été dit. La vanité n’était pas dans sa nature, non plus que le snobisme qu’elle confondait parfois chez les autres avec l’orgueil nobiliaire, précisément parce qu’elle avait de bonnes raisons d’en faire fi.

Au confluent de deux lignées très dissemblables, elle opta pour celle de son père. Sa naissance lui sembla un hasard bienheureux. Elle aimait son nom, ceux qui l’avaient illustré à force de travail et d’intelligence, et ce qui en était résulté : une renommée internationale (déjà) et Verrières. Elle en connaissait bien l’histoire, qui comportait cependant quelques données erronées qu’elle assimila de bonne foi, comme toute sa génération, parce qu’elles provenaient d’une tradition orale, d’une mythologie familiale encore peu rigoureuse quand elle fut établie, au début du xixe siècle. Qu’en est-il exactement des origines de Louise ?







À l’état civil, Louise, comme les siens, est Lévêque de Vilmorin. Selon un usage assez répandu le vieux patronyme (Lévêque) est occulté au profit d’un nom de terre (Vilmorin), célèbre depuis l’époque des Lumières, quand la famille a commencé de s’illustrer dans la vie scientifique et commerciale de notre pays, à travers une dynastie de savants et de botanistes unique dans notre Histoire : huit Vilmorin au fronton de l’Académie d’agriculture.

Le lignage paternel de Louise est d’une double nature : noble mais obscure (les Lévêque), plus récente et brillante dans sa spécialité (Vilmorin), la seconde étant infiniment mieux connue. Toutes deux, cependant, très représentatives de la société française et de son évolution au fil des sept siècles que la famille a traversés jusqu’à nous. En voici les traits marquants :

Les Lévesque (dont la graphie sera fixée en Lévêque à l’aube des Temps modernes) étaient établis en Champagne méridionale (au sud de Troyes), depuis au moins 1300. Ils y résideront pendant quasiment quatre siècles et l’on ne s’étonnera pas que Louise et les siens aient toujours prisé le vin de Champagne comme on doit dire, et comme elle disait !

C’était une famille typique de la vieille gentilhommerie terrienne (l’équivalent de la Gentry anglaise), bien ancrée dans son terroir (Rouillerot puis, légèrement à l’est, Éclance), pas très riche mais laborieuse, occupée de ce qu’on appellerait aujourd’hui son exploitation agricole : on vivait en autarcie, dans une sobriété robuste et bien comprise, on calculait judicieusement ses alliances, on savait sa généalogie, on sortait peu de son manoir, même si, régulièrement, on se faisait tuer au Service, mais sans gloire, les moyens ne permettant pas d’occuper à l’armée des positions autres que subalternes. Ni donjon, ni hauts faits militaires, comme, somme toute, la majorité de la vieille société provinciale, tissu primordial, on l’oublie, d’un pays essentiellement agricole. Appartenant à cette noblesse dite immémoriale, la famille s’est toujours armée « d’azur au lion rampant d’or, lampassé, armé et couronné de gueules », belles armes au demeurant, qui pouvaient faire rêver la kyrielle de générations les ayant portées.

Ni guerriers, ni courtisans non plus : les Lévêque, comme leurs pareils, ne quitteront pas leur colombier ancestral pour encourir de juteuses sinécures en ralliant la cour du souverain : à tout, ils préféreront leur terre, cette terre dont ils vivront, sous une forme ou sous une autre, jusqu’à la fin du xxe siècle. Car, on sait que la Noblesse, le second ordre dans la société des castes de l’Ancien Régime, n’était pas homogène, loin s’en faut. Et malheureusement pour elle, on n’en retient trop souvent que la caricature à laquelle une minorité d’entre elle a donné lieu, cette noblesse d’ornement, noblesse courtisane que le Roi-Soleil a ralliée à lui, en la domestiquant à son service dans le ghetto doré de Versailles.

La vieille gentilhommerie dédaignera la Cour et, par là, ratera son virage économique et sa promotion sociale : à l’origine, le sillon plutôt que le donjon ; ensuite, le sabot plutôt que le jabot… Elle persista donc dans ses valeurs et, souvent, sombra dans l’oubli. Soit qu’elle s’éteignît ou tombât en quenouille – en se prolongeant dans les femmes – soit qu’elle « retournât à la charrue » comme dit Chateaubriand, dont les siens furent bien près de connaître le même sort.







Nos Lévêque aussi. Deux aventures leur adviennent, mal comprises par eux : d’une part, la branche qui nous intéresse hérite, au début du xviie siècle, d’une petite part d’une terre, la seigneurie de Villemorien (du latin Villa Moriana, un domaine agricole fondé avant 723 par un Maurius ou Maurus). Jamais aucun Lévêque n’y vécut1. À défaut de la terre, ils prirent son nom et le gardèrent, sans autre lien particulier avec elle. Ce nom apparaîtra diversement : Villemorin, Vilmorins, Vuillemorin, Vilmorient, Wilmorin et finalement Vilmorin.

D’autre part, lorsqu’un ancêtre de Louise, Charles Lévêque de Vilmorin, à la faveur d’un mariage avantageux avec la fille d’un important sujet du duc de Lorraine, fait souche à Landrecourt, au sud de Verdun, sur la terre de Woy (ou Wy, Wé), faisant construire et inféoder une demeure seigneuriale, en 1633, il choisit mal son moment : le Barrois lorrain connaît un des pires épisodes de son histoire. Cette terre de marches, longtemps réunie au duché de Lorraine, en proie à des troubles et des occupations successives, subit alors trois fléaux simultanés : la peste, la guerre et la famine. Il suffit, pour s’en convaincre, de regarder les gravures de Jacques Callot (il était lorrain) : la guerre de Trente Ans sème partout barbarie et désolation.

Remis à la France, à la paix des Pyrénées, en 1659, pour repasser bientôt à la Lorraine, le Barrois lorrain ne redeviendra français qu’un siècle plus tard à la mort de Stanislas Leczinski. Il est exsangue. Landrecourt, mis à sac par les Allemands, se relèvera et nos Lévêque devant délaisser leur seigneurie de Wy, voisine, s’y installent dans une maison appelée « L’Évêché », en vertu de leur patronyme, beaucoup plus modeste. Elle existe encore et Louise viendra, sur le tard, à Landrecourt, heureuse de vérifier ce lieu paisible, au joli clocher, dont elle aimait le nom (et le lien avec elle), au point de le donner à l’un de ses héros romanesques, l’avocat protagoniste de Julietta.

Dans ce contexte difficile, pas étonnant que les Lévêque déclinent. Ils s’appauvrissent inexorablement et s’ils continuent de « vivre noblement » comme on disait (leurs alliances à venir le prouvent), s’ils continuent de « bailler » leurs « reprises de fiefs » au duc de Lorraine (entendons, payer leur redevance), ils ne sont pas « maintenus », c’est-à-dire répertoriés, dans le Catalogue de la Noblesse entrepris par Louis XIV en 1666. Pire, en 1717, ils sont contraints de demander au duc de Lorraine « d’éteindre la qualité de fief » de leur propriété, ce qui leur est accordé. Ils continueront de cultiver leur terre en particuliers, autant dire en roturiers.

Cette « chute de noblesse » n’était ni rare ni infamante dans une région dévastée par la guerre. Chez les Lévêque, elle relève d’un pragmatisme devant une situation de fait : les temps changeant, la rigueur et les rigueurs aidant, ils choisissent de quitter leur ordre pour persister dans leur état. Car, ne nous y trompons pas, roturiers ou gentilshommes, à Landrecourt, la vie agricole était sensiblement la même pour les uns et pour les autres. Une fois de plus, ils préfèrent la terre à autre chose. Comme les Chateaubriand – la misère de la Basse-Bretagne n’ayant rien à envier à celle du Barrois lorrain en ce début du xviiie siècle – ils auraient pu disparaître, n’eût été l’énergie d’un cadet intelligent et déterminé. Comme chez les Chateaubriand, la famille va refaire surface, en la personne de Philippe Victoire de Vilmorin, à cette différence près, toutefois, qu’il ne prétendra jamais réintégrer le second ordre quitté par son grand-oncle Jacques2. C’est à sa remarquable ascension, très typique elle aussi de l’air du temps, que nous allons assister maintenant.




Philippe Victoire de Vilmorin, un homme des Lumières

Cadet, certes : il naît le 28 septembre 1746, à Landrecourt, dixième et dernier enfant de Jacques Lévêque de Vilmorin. De bonne souche, on le sait, comme on sait sa famille plus ancienne qu’opulente. Il a treize ans quand son père meurt et n’a guère d’avenir dans son terroir. À l’âge où les garçons entrent dans la vie active, il doit montrer de bonnes dispositions à l’étude puisque son parrain, messire Philippe Dessofy, officier, et sa marraine, demoiselle Victoire Claussin, fille de magistrat, lui assurent protection. Grâce à eux, il part pour Paris étudier la médecine et la botanique. Il apprend l’anglais et l’allemand qui lui seront fort utiles par la suite3.

Le Paris des années 1760-70 est celui des Encyclopédistes, ouvert aux techniques et aux idées nouvelles. Un festival d’intelligence et d’activité : on croit au progrès, on se passionne pour les recherches scientifiques, on repense les lois et les fondements de la politique comme de l’économie, idées et théories sont discutées inlassablement dans les salons et les sociétés particulières. Après Montesquieu, d’Alembert, Voltaire, Rousseau, Turgot et les Physiocrates, parmi d’autres, renouvellent les genres, la pensée et les mœurs. Bref, c’est un terreau propice à l’aventure individuelle, au sein d’une mobilité sociale qu’accroît l’éternelle « fermentation » de l’esprit et des esprits parisiens.

La réussite de l’énergique Philippe Victoire se présente en la personne de Pierre Andrieux, « marchand grainier et botaniste du Roi », dont l’enseigne « Au Roi des oiseaux », quai de la Mégisserie, est prisée des particuliers (maraîchers des environs de Paris, gros fermiers de la Brie et de la Beauce) comme des savants des sociétés d’agriculture et du Jardin du Roi. En 1774, il associe Philippe Victoire à son affaire, qui la développera avec une particulière intelligence. Le 14 juillet de la même année, le jeune associé – il n’a pas trente ans – épouse Adélaïde Andrieux, fille de Pierre. Parmentier, l’introducteur de la pomme de terre en France est témoin à leur mariage. Mariage avantageux et fécond, l’une apportant l’argent, l’autre, les idées et, ensemble, fondant une véritable dynastie4.

Philippe Victoire, comme sa brillante descendance, s’illustrera à la fois dans la recherche scientifique et la commercialisation de celle-ci. Car il a un vrai talent vulgarisateur : il importe d’Angleterre des graines « exotiques » naturalisées, il fait venir d’Amérique le cyprès de Louisiane, le tulipier, le liquidambar et autres chênes et noyers, qu’il met à la disposition du plus grand nombre. Quand on sait l’engouement de l’époque pour l’art des jardins et la botanique, on comprend sans peine le succès de Vilmorin-Andrieux.

Aux graines d’arbres succèdent celles des légumes : choux, navets, fèves, haricots, pois, cardons, plantes de grande culture et fourrages. C’est lui qui introduira en France la betterave champêtre et le rutabaga, entre autres, car il a le souci de développer les cultures les plus utiles. Très lié à Parmentier (c’est à sa table, nous dit-on, que le ménage Vilmorin aura la primeur des pommes de terre cuites à la vapeur), estimé de Malesherbes ou de Lavoisier, c’est un homme que son savoir et son inventivité imposent rapidement dans le monde de la botanique et de l’agriculture. Qui plus est, la droiture de son caractère, son esprit profondément philanthropique – autre constante Vilmorin – et sa puissance de travail le feront universellement respecter. Quand, en 1788, les environs de Paris sont dévastés par la grêle, que la famine menace, c’est lui qui fait distribuer aux cultivateurs ce qu’il possède de graines pour réparer le désastre : la reconnaissance publique ne se fait pas attendre5.

La Révolution venue, il la traverse sans encombre, en assumant ses responsabilités au sein des différents Comités et Commissions dont il fait partie, avec une équité reconnue. La petite histoire retiendra qu’il participe, aux côtés de Parmentier, à la Commission du calendrier où Fabre d’Églantine élaborera son calendrier agreste de poétique mémoire. Le fait est qu’il se montre très agissant au Comité de bienfaisance de sa section, de même qu’avec d’autres savants, il participe à la rédaction de l’Annuaire du cultivateur, almanach à l’usage du simple paysan. Au plus fort de la Terreur, il interviendra pour sauver de l’arbitraire quelques-uns de ses concitoyens, ce qui est plus que méritoire dans le contexte de l’époque.

Un véritable homme des Lumières, donc, qui enrichit son temps, se montrant toujours aussi judicieux qu’audacieux, mariant la science et le commerce avec compétence et générosité. Rien de l’avidité d’un bourgeois mais tout de l’altitude d’un gentilhomme, qui mérite sa grande mémoire. À partir de lui, et pour quasiment deux siècles, la « Saga des graines » pouvait commencer.






Ces messieurs de la famille

Lorsqu’il disparaît, à cinquante-huit ans, le 6 mars 1804, peut-il imaginer que sa maison de commerce demeurera entre les mains de ses descendants jusqu’à la septième génération ? Peut-il imaginer l’essor qu’ils sauront lui donner ? Peut-il s’attendre à ce que tous deviennent dans son sillage des savants – botanistes, dendrologues ou généticiens – de haut vol ? Peut-il se figurer l’envergure internationale qu’ils sauront acquérir, sur deux fronts toujours : celui de la recherche et celui de la commercialisation de cette recherche ? Un homme de sa trempe pouvait le souhaiter…

Leur trajectoire est passionnante. Retenons-en ici l’essentiel6.







C’est Philippe-André, fils de Philippe Victoire, qui succède à son père à la tête de Vilmorin-Andrieux et poursuit son œuvre scientifique, toujours dans le souci de l’amélioration des plantes et de l’introduction d’espèces nouvelles. Durant sa longue vie (1776-1862), il publiera beaucoup, ajoutant aux nombreuses notices de son père (sur la culture des navets, du trèfle violet, du colza, des légumineuses…), ses études sur les végétaux agricoles et forestiers. Il est essentiellement un dendrologue, c’est-à-dire un spécialiste des arbres7.

C’est lui qui acquiert, en septembre 1815, le domaine de Verrières, à Verrières-le-Buisson, commune très boisée située au sud de Paris, domaine qu’il achète aux demoiselles de La Chevardière. Il s’agit d’un ancien rendez-vous de chasse de Louis XIV, édifié à la fin du xviie siècle, assorti d’autres bâtiments d’habitation et d’économie, dont une belle orangerie, ainsi que d’un potager et d’un grand jardin. La légende dit qu’une partie originelle de ce jardin fut dessinée par Le Nôtre : l’allée des tilleuls, le quinconce de marronniers et les charmilles en seraient les vestiges.

Il donne au parc ses lettres de noblesse en y plantant des arbres exotiques : cèdres du Liban, pins de Calabre et chênes d’Amérique. Qui plus est, il déplace à Verrières les jardins d’essais, les centres de recherche et de culture de Vilmorin-Andrieux. Il acquerra, en 1820, le château des Barres dans le Loiret, dont il fera sa demeure de prédilection. Il y reboisera, y établira une ferme expérimentale et s’y adonnera à des essais comparatifs de peuplement et d’acclimatation, surtout des conifères. Les soixante-sept hectares de « peuplement ligneux » seront à sa mort, de par sa volonté, cédés à l’État et constituent aujourd’hui un arboretum réputé, comme Verrières mais qui, lui, est resté à la famille.







Son fils Louis, né en 1816, à qui la direction de Vilmorin-Andrieux fut confiée en 1843, se consacrera pendant vingt-deux ans à la recherche sur l’hérédité des plantes. Affligé depuis son enfance d’une infirmité des jambes, il deviendra un chimiste réputé, se consacrant principalement à l’amélioration de la betterave sucrière. À partir de lui, le principe de la sélection généalogique des plantes sera appliqué. On lui doit la « Blanche de Silésie », une nouvelle race de betterave ainsi que l’emploi du saccharimètre pour aider à sa sélection.

Cet homme fragile mais infatigable, réputé pour son aménité, fut secondé par sa femme, Élisa, aussi dévouée qu’intelligente. Elle partagea sa vie, à ses côtés, entre les Barres et Verrières et, à la tête de Vilmorin-Andrieux, démontra ses capacités. Elle forma l’aîné de leurs trois enfants, Henry, en l’associant au plus tôt à la Maison Vilmorin. Elle survécut à son mari, mort prématurément (à quarante-quatre ans) en 1860, assumant ses responsabilités en femme de tête, digne en cela, des femmes de la famille.







Le jeune Henry de Vilmorin n’a que dix-sept ans à la mort de son père. À la différence de celui-ci, il peut agir sur différents fronts et sa vie sera empreinte d’une densité remarquable.

Grand chercheur, il deviendra célèbre par ses travaux sur les blés hybrides à grand rendement. À quoi s’ajoutent ses activités horticoles et botaniques. Il enrichit l’arboretum de Verrières de plantes alpines ou d’autres collectées au fil de ses nombreux voyages, parmi lesquelles le célèbre pin Laricio.

La maison Vilmorin-Andrieux, à laquelle il associe son jeune frère Maurice (1849-1918), connaît un essor formidable que favorise l’époque (fin du second Empire et Troisième République) et qui se manifeste par l’extension de ses plantations et ses champs d’essais, à Verrières-le-Buisson, par le nombre de ses constructions : aux établissements de Reuilly et du quai de la Mégisserie s’ajoutent ceux de Massy-Palaiseau, de la Ferme Saint-Fiacre ainsi que les grands bâtiments des magasins, au centre même de la commune, sans oublier le laboratoire de chimie, jouxtant sa propriété, non plus qu’un centre de culture Vilmorin à Antibes-Juan-les-Pins. Jusque très tard, Vilmorin-Andrieux sera le principal employeur des habitants de Verrières-le-Buisson dont Henry de Vilmorin aura été un maire attentif.

Par sa renommée et son activité, ce notable fera rayonner Vilmorin-Andrieux dans le monde entier comme par exemple au Japon où il introduit la vigne, en 1878. La Maison participe à toutes les grandes Expositions universelles (Louis avait préparé celle de 1855, déjà), celles de 1889 et de 1900, où la qualité de ses stands lui vaut médailles d’or et grands prix.

Mais celle de 1900, Henry ne la verra pas : il est mort subitement, le 23 août 1899, à Verrières, au retour d’un de ses champs d’essais. Il avait cinquante-six ans. Il laisse une veuve, Louise Darblay, une maîtresse-femme elle aussi, éminente dame d’œuvres dont nous reparlerons car elle est la grand-mère bien-aimée de Louise, appelée par la famille « Mémé de Verrières » et qui survivra trente ans à son mari. Il laisse sept enfants, dont l’aîné des fils, Philippe, va comme lui s’illustrer par sa remarquable qualité de savant généticien (« génétiste », disait Louise), la plénitude de sa personnalité mais hélas, aussi, la brièveté de son existence.







Né en 1872, il est le continuateur de l’œuvre de son père pour l’amélioration des races nouvelles de plantes cultivées, agricoles et horticoles (on lui doit notamment une nouvelle race d’iris des jardins à très grandes fleurs) et accroîtra la connaissance botanique et horticole grâce aux nombreux échantillons rapportés de ses voyages dans toutes les parties du monde. Il accentuera brillamment la dimension internationale de Vilmorin-Andrieux et participera à tout ce que la science végétale peut offrir de congrès importants. On lui doit les nouveaux bâtiments de graines de Verrières-le-Buisson, le laboratoire de génétique installé dans son parc ainsi que l’arboretum de Pézanin, en Saône-et-Loire, sur une terre appartenant à sa femme. Comme ses prédécesseurs, il est membre de l’Académie d’agriculture – académie que son ancêtre Philippe Victoire a contribué à créer, et de nombreuses sociétés savantes8.

Il publiera en 1906 l’Hortus vilmorianus, décrivant les plantes de pleine terre cultivées dans le jardin de Verrières, bref il collabore grandement au progrès scientifique et donc à l’histoire de son pays.

Il est, surtout, le père de Louise, un père dont on comprend qu’elle pouvait être fière…






Du côté de chez Mélanie…


Philippe de Vilmorin est un très bel homme, doté comme ses ancêtres d’une solide culture classique – il a fini ses études en Angleterre –, d’un esprit d’ouverture au siècle et au monde et, comme eux, un travailleur assidu, un éminent savant doublé d’un chef d’entreprise considérable. C’est aussi un homme de plénitude, perspicace, intelligent et bon vivant. De plus, comme il est riche, on comprendra qu’il constitue un excellent parti.

Quand il se marie, à vingt-huit ans, il peut se permettre de choisir : on ne s’étonnera pas qu’il épouse non seulement une jeune femme très belle – une brune de grande allure, « une vraie beauté », dira Louise – mais aussi très bien née.

Mélanie de Gaufridy de Dortan, arrivée à Paris de fraîche date, entraînée par son amie de couvent, Louise de Turenne, comtesse de Toulouse-Lautrec, est née en 1874 – deux ans après son époux – dans le Charolais, au château d’Audour, sur la commune de Dompierre-les-Ormes. Elle a grandi au sein de cette demeure puissante, datant du Grand Siècle, qui allie force et élégance. Éloignée du village, construite sur deux étages, en léger surplomb, elle a vue depuis les dix-sept fenêtres de sa majestueuse façade arrière sur une nature boisée et montueuse, admirablement belle et solitaire. De quoi nourrir les rêves d’une jeune fille brillante au caractère affirmé.

Mélanie se marie tard mais elle sait ce qu’elle fait : un mariage avantageux. Sa famille dira une mésalliance9. Pourquoi ?

Selon les critères de son temps et de son ancienne caste, Mélanie, qui possède ses quartiers de noblesse, épouse un « commerçant », ce qui est déchoir. Nous sommes à la Belle Époque où l’ancienne noblesse sait qu’elle n’est plus une aristocratie, qu’elle a perdu son pouvoir politique – depuis 1875, la République des Ducs – et qu’elle perd son rôle civilisateur, si important encore tout au long du xixe siècle. Elle le perd, précisément parce qu’une partie d’entre elle vit de rancœurs et de regrets, qu’elle se complaît dans la surenchère nobiliaire et le délire blasonnant, ce qui ne l’empêche pas d’aspirer aux grands mariages d’argent. Noblesse n’oblige plus, comme avant, à la valeur morale – héritée de l’ancienne Chevalerie – à l’Être (pour reprendre des catégories actuelles), mais au Paraître, fait de luxe, d’apparat et d’apparence. Il suffit de relire Proust pour mesurer la puissance des fantasmes de cette noblesse d’ornement ainsi que la fascination qu’elle exerce sur la société parisienne d’alors. C’est la Grande Guerre, où sa jeune génération se fera tuer comme à Azincourt ou à Reichshoffen, qui lui rendra son honneur, en la décimant mais en la justifiant.







Les « quartiers » de Mélanie ? Ils sont impressionnants. De François Eléazar Roger de Gaufridy de Dortan et d’Adélaïde de Verdonnet, elle est née, dira sa fille, « dans une forêt d’arbres généalogiques aux feuilles armoriées ». Elle les revendiquait hautement. Par son père, elle provient d’une famille d’antique noblesse provençale, les Gaufridy, qui ont pu relever, par décret impérial, en 1868, le vieux nom de Dortan auquel ils étaient alliés depuis 1799, leur ancêtre, le comte Auguste de Forbin, ayant épousé une Dortan. Les Forbin, autre vieille famille de Provence, avaient droit aux Honneurs de la Cour, ce qui, sous l’Ancien Régime, constituait le nec plus ultra du second ordre : présentation à la Cour, après avoir fait ses « preuves », droit de monter dans les Carrosses du Roi, d’être élevés dans les Écoles royales (militaires, pour les garçons ; à Saint-Cyr, pour les filles), accès aux charges de Cour…

Le comte Auguste de Forbin, contemporain exact de Madame Récamier et son commensal à l’Abbaye-aux-Bois, a fait une belle carrière sous l’Empire : amant de Pauline Borghese, sœur de l’Empereur, nommé chambellan en 1805, il est devenu directeur des Musées nationaux, puis royaux sous la Restauration, et garda son poste sous la monarchie de Juillet. On lui doit l’agrandissement du musée du Louvre et la fondation de celui du Luxembourg. C’était un bel homme, plein d’esprit, qui ajoutait à ses talents d’administrateur ceux d’un peintre et d’un homme de plume.

Mélanie savait qu’au début des années 1820, le comte de Marcellus, diplomate et futur collaborateur de Chateaubriand pendant son ambassade à Rome, revenant de Grèce, rapportant dans son bateau la Vénus de Milo, fit escale, entre Marseille et Paris, à Audour (alors aux Marcellus), avec sa précieuse statue. Celle-ci, littéralement volée à la barbe des occupants turcs de la Grèce d’alors, fut remise en bonne et due forme à son commanditaire, le musée du Louvre. Forbin avait deux filles, dont l’une épousa Marcellus et l’autre un Gaufridy. C’est au descendant de celle-ci que revint Audour, à condition qu’il relevât le nom de Dortan, ce qui fut fait. La belle déesse aux yeux aveugles y demeura présente et Mélanie racontait à l’Abbé Mugnier que, sur son lit de mort, la comtesse de Marcellus avait empêché la religieuse qui la veillait d’en voiler la copie d’une « petite chemise » alors qu’on allait lui administrer les derniers sacrements10 !

Autre orgueil de Mélanie : sa branche maternelle, qui la relie directement aux Salignac-Fénelon, autre famille prestigieuse, autre famille admise aux Honneurs de la Cour. Sa mère, née Verdonnet, comptait de ce côté un joli pedigree : les Verdonnet s’étaient croisés en 1249 et ils s’armaient « d’azur au lion d’argent, lampassé et armé de gueules, à la bordure de vair » (très belles armes, qui ne sont pas sans rappeler celles des Lévêque). De vieille souche auvergnate, ils comptaient cinq chevaliers de Saint-Jean et de Jérusalem et quatre chanoines comtes de Brioude. Remarquons qu’un oncle maternel de Mélanie, né en 1850, était prénommé Sosthène, comme le sera l’un de ses petits-fils.







Mélanie a de quoi s’enorgueillir de sa naissance et de sa parentèle et elle ne s’en prive pas : elle est plus « talon rouge » que les petits marquis de Versailles, plus altière que Monsieur le Duc (de Saint-Simon) en personne. Victime, en cela, de sa nature, sans doute, mais aussi de la mentalité de sa caste, trop militante pour n’avoir pas une vision faussée de sa propre histoire. Cela, ses enfants le refuseront. Avec l’intelligence aiguë qui est la sienne, Louise détectera la prétention, réprouvera le dédain social, se sentira à son aise partout, forte de ce qu’elle sait des siens – les Vilmorin – dont elle aime les mérites plus que les privilèges.

En veut-on un exemple ?

Lorsque sa mère fera une scène mémorable – qu’elle racontera à sa fille Alexandra qui nous l’a transmise – à son mari, devant ses six enfants, Louise comprendra une fois pour toutes ce qu’il en est de la mythologie des origines : Philippe de Vilmorin se trouvait avec ses enfants, encore petits, et les faisait chanter, une pratique courante, leur apprenant de vieilles chansons françaises. Mélanie entra dans la pièce comme une furie, indignée, s’écriant : « Arrêtez ! C’est une honte ! Est-ce que vous vous rendez compte que vous apprenez aux enfants les chansons avec lesquelles vos ancêtres ont fait guillotiner les miens ! » Tout est dit. Notons que les ancêtres de Mélanie, pour ce que nous en savons, ont émigré, servi sous la bannière des Princes (et même de Napoléon), et que Philippe Victoire n’a jamais fait guillotiner personne, au contraire, c’est lui qui a sorti des geôles révolutionnaires Anne d’Entremont, dont le père était coupable d’avoir visité le petit Dauphin, au Temple, et d’avoir déclaré qu’il ne reconnaissait pas l’enfant royal…







Les Vilmorin et Jeanne d’Arc


Si les Vilmorin ont longtemps ignoré leurs origines antérieures à la période barroise, si des travaux familiaux, datant de la première moitié du xixe siècle, ont suscité et transmis quelques confusions, Louise ne se trompait pas sur les deux alliances collatérales de deux demoiselles Lévêque avec les descendants du jeune frère de Jeanne d’Arc, Pierre. L’une au début du xviiie siècle et l’autre à la fin. Et Dieu sait si on lui a fait grief de ce qui n’est nullement un fantasme mais un fait avéré. En effet, Jeanne, qui était barroise et non lorraine (elle eût été alors du côté de l’Empire et non du côté des lys), eut trois frères et une sœur, Catherine. Catherine et Jacquemin, le frère aîné, disparaissent tôt. Restent les deux autres frères, Jean et Pierre. On sait qu’ils seront anoblis par Charles VII (du Lys d’Arc) au moment du procès en réhabilitation. Assez tristes sires, si on en croit Henri Guillemin, ils feront souche.

C’est Pierre qui nous intéresse. Sa descendance directe s’éteint dans les mâles en 1632, mais continue à travers Helwide du Lys d’Arc, d’où filiation jusqu’aux d’Ambly de Monthairon, famille très proche de nos Lévêque de Woy et de Landrecourt, qui avait modifié son nom originel (Fère-Monthairon) à la suite d’une affaire criminelle.

En 1704, François d’Ambly de Monthairon épouse Louise Lévêque de Vilmorin, fille de Charles Lévêque de Vilmorin, dit Karl. En 1769, leur petit-fils, Jean Nicolas d’Ambly de Monthairon épouse Marie-Pierre Lévêque de Vilmorin, une des sœurs de Philippe Victoire. Les d’Ambly de Monthairon se sont éteints à la fin du xixe siècle.

Bien que n’ayant pas une goutte du sang des d’Arc, les Lévêque de Vilmorin savaient ces deux alliances. Le Vatican aussi, puisqu’il invita les dames Vilmorin aux cérémonies de canonisation de Jeanne d’Arc : les deux tantes de Louise, la comtesse d’Estienne d’Orves, née Élisabeth de Vilmorin, et la vicomtesse d’Arjuzon, née Thérèse de Vilmorin, y allèrent. L’Osservatore romano en fait état : le 16 mai 1920, ces dames pieuses et bien nées représentèrent devant le Saint-Siège la très lointaine famille de Jeanne. Elles ont dû beaucoup aimer cela.

Louise, dont la foi sera aussi profonde que discrète (« Je suis très pieuse, j’aime Jésus, son père, sa mère et quelques saints… », écrit-elle joliment à Malraux, pour s’en justifier), préfèrera Saint Louis, son saint patron, et Jeanne à tous les autres. Et pour cause. D’autre part, ce n’est évidemment pas un hasard si les deux filles de Mélanie ont été prénommées Marie-Pierre et Louise.







En conclusion, Louise savait beaucoup de choses de sa double ascendance mais comme elle choisit, nous l’avons dit, celle de son père et qu’elle réprouvait l’attitude maternelle, c’est contre celle-ci qu’elle lançait des boutades du genre : « Après tout, nous ne sommes que des marchands de graines ! » Provocation qui devait faire bouillir son éminente mère… Les Vilmorin, nous l’avons vu, étaient beaucoup plus que des marchands de graines. Et, en tout, Louise sera digne d’eux.

C’est d’eux qu’elle tiendra le sens de la terre, de la nature et de ce que peut la main de l’homme sur elles. C’est d’eux qu’elle héritera la fine intelligence, le goût du travail, de la qualité de l’être et de la vie. D’eux encore, cet esprit profondément « famille » qui ne la quittera jamais.

De sa mère, elle gardera une imprégnation aristocratique indéniable, une science innée du monde (savoir en permanence qui est qui, ce qu’on lui doit et ce qu’on se doit face à lui), ainsi qu’une altitude sociale – mais dénuée de morgue – nourrie de ses multiples cousinages. Ses « quartiers » maternels, dont elle ne fait jamais état, expliquent aussi le brio et l’aisance avec lesquels elle pénétrera dans ce que le Gotha a de mieux, à la faveur de son second mariage. Le Gotha, et toute autre société également.

Louise sera tout cela, mais plus encore, nous allons le voir, elle sera elle-même.





1 Nous nous fondons sur les recherches de M. Max Lévêque de Vilmorin, cousin de Louise, beaucoup plus jeune qu’elle bien que situé sur la même ligne généalogique et qui, depuis 1980, s’est consacré à l’étude de l’histoire de sa famille. Cet archiviste rigoureux a rectifié certaines erreurs, la plus notable ayant trait à cette seigneurie Villemorien (Vilmorin) que la famille a longtemps assimilée à la dot d’une Jeanne de Villemorien, parfaitement imaginaire, et dont elle a pris les armes (« d’argent à la croix ancrée de sable »), belles armes figurant encore au bas du vitrail de la chapelle à gauche de l’autel de l’église de Verrières-le-Buisson, mais non les leurs. Nous renvoyons aux communications érudites de M. Lévêque de Vilmorin publiées dans La Gazette Vilmorin (nos 12, 19, 20 et 21) et le remercions grandement de ses conseils.


2 Les Lévêque avaient pris la particule, devant leur patronyme, au début du xviie siècle. Philippe Victoire s’en défera, de même qu’il s’identifiera par son nom de terre (Vilmorin) simplement accolé à son double prénom. Ses descendants reprendront leur vieux patronyme, sans particule, suivi de leur nom de terre, seul mentionné comme c’est souvent l’usage, dans la vie courante : Louise est née Lévêque de Vilmorin, nous l’avons dit, même si, à ses yeux et dans la vie, c’est « Vilmorin » qui prime et qu’elle revendique hautement, à bon droit, nous allons voir pourquoi.


3 Nous empruntons les données biographiques de Philippe Victoire à une excellente communication publiée dans La Gazette Vilmorin, nos 1, 2 et 3, fondée sur des documents d’archives de l’Académie d’agriculture, qu’il contribua à créer. Cette étude, à usage familial, est la première d’une série joliment intutulée : « La Saga des graines ».


4 Pierre Andrieux (1713-1779) avait épousé une maîtresse grainière dont la mère possèdait la première maison de commerce située quai de la Mégisserie, à l’enseigne du « Coq de la bonne foy ». Il l’agrandit et elle devint « Au Roy des oiseaux et de la renommée ». Sous la Révolution, elle sera rebaptisée « À l’oiseau national ». Le quai en question était aussi celui des fleurs et des oiseaux (jusque sous l’Empire) et jouissait de la proximité du Marché aux herbes (futures Halles) : les maraîchers vendaient leurs produits à l’un et achetaient leurs graines chez l’autre.


5 En décembre 1789, la Société royale d’agriculture attribua sa première médaille d’or à Philippe Victoire de Vilmorin, pour avoir « contribué au progrès de l’agriculture et au bien des cultivateurs ».


6 Cf. La Gazette, déjà citée, et un excellent ouvrage, Une famille, une Maison, Vilmorin-Andrieux, dû à un ancien de ses directeurs-adjoints, Georges Trébuchet, publié dans L’Historique de Verrières en 1982. Malheureusement, il est introuvable aujourd’hui.


7 Rappelons, au risque d’être taxée de cuistrerie, que la botanique est l’étude scientifique des végétaux, que l’agriculture est l’activité destinée à produire des végétaux « utiles », que la dendrologie est l’étude des arbres, que l’horticulture est la culture des jardins (légumes, fleurs, arbres fruitiers), que l’arboriculture est la culture des arbres, en particulier fruitiers, qu’un arboretum est un parc planté de nombreuses espèces d’arbres, destiné à l’étude de leurs conditions de développement.


8 La Société royale d’agriculture, dont Philippe Victoire est membre associé depuis 1791, est dissoute en 1793. Elle renaît en 1798, sous le nom d’Académie d’agriculture. Huit Vilmorin y figurent depuis lors : en plus de Philippe Victoire, l’un de ses fondateurs, Philippe-André, Louis, Henry (vice-président), Maurice (président en 1912). Philippe, Jacques et Roger (membre dans sa 41e année, un record, et président en 1961). Élisa, épouse de Louis de Vilmorin, en fut nommée correspondante d’avril 1860 à sa mort en 1868. (Précisions de Claire de Fleurieu.)


9 Entretiens de Louise de Vilmorin avec André Parinaud.


10 Cf. Le Journal de l’Abbé Mugnier, au Mercure de France, « Le temps retrouvé », 1985, pp. 313-314. Audour était aux Damas avant de passer aux Marcellus puis aux Gaufridy de Dortan. (Précisions de Sosthène de Vilmorin.)






II

Une enfant pour toujours


« Elle est trop jolie. C’est une enfant pour toujours. »

Louise de Vilmorin (Démone).



Lorsqu’ils se marient à Saint-Pierre-du-Gros-Caillou, le 7 juillet 1900, dans l’intimité, car la famille Vilmorin est encore en grand deuil d’Henry, Philippe et Mélanie représentent ce que Paris peut rêver de plus prometteur : ils sont beaux, riches, actifs, bien entourés. Et le siècle qui commence avec son cortège de découvertes aussi déterminantes que l’électricité, le téléphone ou l’automobile, avec, aussi, cette Exposition universelle où Vilmorin-Andrieux va se distinguer brillamment, s’ouvre à eux, radieux comme leur avenir.

Celui-ci s’incarne dans leur nombreuse et rapide progéniture.

Le 7 mai de l’année suivante (en 1901), naît leur aînée, Marie-Pierre, qui va devenir une jolie enfant, empruntant à sa mère le bel ovale plein de son visage, une expression fine et enjouée qu’elle conservera toute sa vie. Dite Mapie, elle deviendra celle que Louise définira comme « [sa] célèbre sœur, la cuisinière », en vertu de son talent de journaliste et de chroniqueuse culinaire. Les Recettes de Mapie, comtesse de Toulouse-Lautrec, seront prisées – et le sont encore – dans les familles, dès le début des années cinquante, avec raison, car elle sera une grande professionnelle1.

Onze mois plus tard, lui vient une petite sœur, le 4 avril 1902, Louise. Elle a la carnation plus claire de son père – Mapie étant brune –, des traits exquis, beaucoup de grâce et une certaine fragilité. Avec cela, une sensibilité remarquable et une nature proprement poétique. Appelée communément Loulou, elle en éprouvera, jeune femme, un malaise et se battra pour devenir Louise, prénom royal qu’elle tient de sa grand-mère paternelle et de la plus chère amie de sa mère2. Louise de Verrières.

Avec une régularité d’horloger, le 7 mars suivant (1903) naît, à Tokyo, pendant l’un des grands voyages de ses parents, leur premier fils, prénommé comme son grand-père, Henry. Lui, il aimera le grand large et ses aises. Jeune adulte, il quittera sa fratrie sans cesser de lui être lié mais reviendra mourir à Verrières. Henry, comme ses frères, sera doté d’un beau visage aquilin, d’une vraie prestance qu’accentue la haute taille commune à tous – ce sont de grands minces longilignes – et de la gestuelle déliée qui leur est propre.

L’année suivante, le 8 avril 1904, c’est Olivier qui vient au monde, à Paris. Un visage particulièrement beau, des yeux clairs, l’élégance propre aux Vilmorin, il sera peut-être le plus discret mais non le moins plaisant de tous. Comme ses deux cadets, il entrera chez Vilmorin-Andrieux. Comme Louise, il se révélera un tenant du bien-vivre et de l’« esprit Vilmorin ».

En 1905, le 12 septembre, naît Roger. Le brillant Roger – qui emprunte son prénom aux Dortan – jumeau de Louise dans le panache, l’esprit, la fantaisie et lui aussi, très Vilmorin : Roger prolongera PhilippeVictoire et les autres savants de sa famille avec compétence et une élégance légère, mélange d’humour et d’aplomb, qui en feront l’homme du monde le plus irrésistible.

Enfin, le petit dernier, André, les rejoindra le 23 avril 1907. Son accouchement aura été difficile, paraît-il, et on eut recours à la morphine pour soulager sa mère. André, le sérieux, toujours persiflé par les plus grands comme il est d’usage, se forgera un équilibre et une solidité qui, doublés de son tempérament d’administrateur, le meneront à la tête de l’affaire familiale. Comme les autres, un lettré, un homme de culture aimant la littérature – peut-être son jardin secret ? – et, de ce point de vue, soutenant sa sœur Louise autant que faire se pourra.

Voici la fratrie (succinctement) présentée. Mélanie n’a pas chômé, c’est le moins qu’on puisse dire. Ils sont six, magnifiques, réussis. Son devoir dynastique est accompli. Elle va pouvoir s’occuper ailleurs.







Les Philippe n’ont pas tardé à s’installer dans la belle maison neuve que la mère de Philippe, « Mémé de Verrières », a acquise au 23, quai d’Orsay, dès après son veuvage, son hôtel du 17 de la rue de Bellechasse devenant trop petit pour accueillir les siens. Elle compte désormais trois jeunes ménages : sa fille aînée, Élisabeth, a épousé le comte Marc d’Estienne d’Orves en 1896 et sa cadette, Thérèse, se marie la même année que son frère, avec le vicomte Félix d’Arjuzon3. Ce regroupement familial n’a rien que de très normal dans une société bien soudée où les intérêts doublent les affections. Il s’effectue sous l’égide de sa douairière, une femme exemplaire à bien des égards, qui marquera durablement son entourage, Louise, en particulier.





« Mémé de Verrières »

C’est une de ces maîtresses-femmes qu’on croirait issues du moule Maintenon, de Saint-Cyr, où on les formait sous l’Ancien Régime. Elle est ferme, elle tient son rang et sa famille, elle a de l’âme et des principes. Elle assume, comme on dit aujourd’hui : il le lui faut bien, se trouvant veuve la cinquantaine à peine atteinte. Elle est de taille à faire face.

Louise Darblay est née en 1848 et provient d’une vieille famille du Loiret, établie à Chevilly depuis 1783, exerçant la charge de maître de poste jusqu’à ce que le chemin de fer en entraîne la disparition. À Chevilly, elle possède l’une des trois maisons Darblay, « La Cour », où elle séjourne régulièrement. Aux côtés de son mari, elle a connu et partagé l’action d’Albert de Mun, une action inspirée par ce qu’on a appelé le christianisme social, en faveur du rapprochement et de l’aide au monde ouvrier par le soutien et la pédagogie – s’opposant à la lutte des classes développée par le marxisme –, et toute sa vie elle œuvrera en faveur des moins favorisés qu’elle.

Elle créera l’École libre de Verrières au moment de la séparation de l’Église et de l’État, en 1904, sur une propriété lui appartenant. Cette école existe toujours4. Elle fera de même à Chevilly, où l’École libre a duré jusqu’en 1960. Sa fille, la comtesse d’Estienne d’Orves, suivra son exemple en s’occupant activement des « Œuvres de Midi » de Saint-Germain-l’Auxerrois, ce service social veillant au déjeuner des jeunes ouvrières de la rue Saint-Honoré dénommées dès lors les « midinettes ».

Très responsable, très agissante – à une époque où, rappelons-le, la Sécurité sociale n’existe pas – « Mémé de Verrières » n’a rien d’une dame patronnesse engoncée. Elle rayonne d’une générosité bien comprise et son beau visage régulier respire l’équilibre et la bonté. Très ouverte à son temps, elle aime la nouveauté, mène ses chauffeurs comme s’ils étaient encore des cochers, nous dit une de ses arrière-petites-filles, et trouve qu’ils ne vont jamais assez vite. Elle mourra à quatre-vingts ans passés en déclarant que son plus grand regret était de ne jamais avoir pris l’avion !

Elle partage son temps entre ses diverses résidences : à « La Cour », elle reçoit ses fils en période de chasses ; à Verrières, elle passe les étés et, l’hiver, elle préfère séjourner à « La Colline », sur les hauteurs de Juan-les-Pins, sa maison jouxtant l’une des plantations Vilmorin qu’avait créées son mari au cap d’Antibes. Le reste du temps, elle se trouve à Paris. Toujours entourée de sa famille dont elle est la puissance tutélaire, le centre intangible, le cœur inamovible et rassurant. C’est autour d’elle que s’effectuent ces rites de passage que sont les fêtes inoubliables de la Saint-Louis et de Noël : toute sa vie, Louise s’en souviendra, se ressourcera à ces souvenirs, petits ou grands moments de la vie d’une famille à l’ancienne, nombreuse et chaleureuse, où se font les apprentissages, et qui vous procure cadrages et identité sans quoi il n’est pas d’équilibre, cette famille à laquelle on appartient et non l’inverse, et que symbolise en la cimentant sa précieuse aïeule.







Comprenons que Louise est née au carrefour de deux mondes : un monde patriarcal qu’incarne sa grand-mère (et Verrières) et un monde patricien qu’incarne son élégante et très citadine mère. C’est au premier qu’elle se référera toujours, c’est le premier qu’elle aime, parce qu’elle y est aimée, certes, mais surtout parce qu’elle en est intrinsèquement partie prenante.

Si son tout premier souvenir est lié à Audour – au pantalon à carreaux de son grand-père Dortan et à la mort de celui-ci alors qu’elle devait avoir trois ans et demi –, elle ne garde que des impressions détestables de sa grand-mère maternelle qui, dans ce vaste château mal chauffé, la délaissait au profit de Mapie : elle y souffrit de froid et de solitude.

En revanche, les souvenirs de sa petite enfance à Verrières sont vivants et plaisants. Elle y évoque, en une page délicieuse, sa grand-mère lui arrachant une dent de lait, en procédant comme c’était la coutume : on enroulait un fil autour de la dent, on l’attachait à la poignée de la porte et, d’un coup sec, on claquait la porte. La dent tombait, on accompagnait ce rituel de douceurs apaisantes : repos, petits soins et, le lendemain, au réveil, la petite souris avait remplacé la dent, déposée sous un verre retourné, par quelques solides pièces de monnaie. C’était ainsi, c’était charmant et nous ne trouvions pas cela ridicule. Louise, en prime, se rappelle la comptine que son cousin germain, Honoré (Honoré d’Estienne d’Orves, le futur héros de la Résistance), toujours protecteur car il était son aîné d’un an, acceptait de chanter avec elle :



Quelle heure est-il ?



Midi



Qui l’a dit ?



La p’tite souris



Où est-elle ?



À la chapelle



Que fait-elle ?



De la dentelle…




D’un épisode somme toute commun et des plus prosaïques, Louise nous transmet une scène de genre ravissante, nimbée de poésie et de tendresse, vaporeuse, légère comme le linon ou la batiste de ses robes d’enfant, qu’auréolent la dextérité de sa grand-mère et la sollicitude affectueuse de son cousin. Cette enfant délicate, cette petite « brèche-dent » (encore une jolie expression qui s’est perdue) reposant dans son hamac sous les ombrages du vieux parc de sa famille, est trop adorable pour n’être pas, elle aussi, une enfant pour toujours5.

« Ces allées où même étant enfant je ne courais pas vite… »

Petites filles fraîches en organdi ou broderie anglaise que les photographies déclinent en rang d’oignon avec leurs frères et leurs cousins en costumes marins, ces enfants modèles, il nous faut les imaginer dans les allées de Verrières, où ils vivent sans le savoir leurs plus belles heures.

À côté des six petits Vilmorin, les cinq d’Estienne et les deux d’Arjuzon. Les parents voyageant beaucoup ou étant requis par leur vie mondaine les y laissent volontiers, surtout à la belle saison. Tous sont nés entre 1898 et 1907, à l’exception du dernier petit Louis d’Estienne, apparu en 19136.

Les Philippe ont acquis une maison voisine, « Les Godets » (Mélanie ne s’entendant pas avec sa belle-mère), et les d’Estienne d’Orves, l’année suivante, en 1905, se sont installés dans ce que la famille appelle « la rue de Paron », en vérité le château de Verrières-le-Buisson, de l’autre côté du village. Belle et ostensible demeure, achetée aux religieuses de la Congrégation de la Sainte-Famille, datant du xviiie siècle, assortie de bâtiments plus tardifs dont ils ne garderont qu’un grand pavillon d’angle, elle offre une façade magnifique de treize fenêtres ayant vue sur un parc d’autant d’hectares. Elle en impose. À tel point qu’on la confond régulièrement avec la demeure originelle, la demeure historique de la famille, dite « Le Pavillon », et qu’on la représente à tort dans les iconographies comme celle des Vilmorin. Rien à voir : la maison de Verrières, que jamais les Vilmorin n’ont appelée le château, à juste titre parce que ce n’en est pas un, est quasi invisible de la rue de Paris sur laquelle prennent ses bâtiments, relativement bas, enchâssés dans une verdure séculaire et n’offrant aucun recul, si ce n’est à l’arrière, du côté du parc clos des murs7.

La vie des enfants à Verrières est faite de jeux et ponctuée de fêtes. Les jeux, Louise les évoquera sur le tard dans une confidence à André Malraux : « Comme l’ombre m’embellit, je me suis engagée ce matin dans une de ces allées où même étant enfant je ne courais pas vite. Mes frères ne riaient pas de moi ; ils me protégeaient de nos cousins d’Estienne d’Orves qui voulaient m’entraîner à jouer à “cache-cache” ou au jeu du “gendarme et du voleur” parce qu’ils savaient que je ne gagnerais pas. Sauter à la corde m’était impossible et je ne brillais qu’à “pigeon-vole” et aux osselets8. » Se profile déjà la maladie qui la clouera, jeune fille, et la poursuivra, son existence durant, sans qu’elle en parle aisément. La maladie qui infléchit sa réceptivité et accentue en elle la sensibilité et l’imagination. À défaut du corps, c’est l’esprit qui s’affirmera.

Cet esprit, qu’elle partage avec ses frères et sa sœur, s’exprime en une véritable et continuelle joie verbale : jeux de mots, jeux sur les mots, calembours – sport français par excellence –, qui les enchantent et fortifient leur complicité. Leur branche est d’ores et déjà réputée comme celle de la « rigolade », en opposition à la branche Maurice (jeune frère d’Henry de Vilmorin, dendrologue, membre de l’Académie d’agriculture, très pieux), dénommée « Ni fleurs, ni couronnes » !9 De cette gaieté, de cette complicité, ils ne se départiront jamais. C’est à la fois un jeu, un code de reconnaissance et un exercice mental qui, un jour, deviendront un véritable style, une disposition profonde face à la vie, une sorte de « label » distinctif : il y aura un « esprit Vilmorin » comme il y avait au Grand Siècle un « esprit Mortemart » (celui de Mme de Montespan dont Louis XIV faisait les frais), vif et fort réjouissant, nous aurons l’occasion de nous en rendre compte.

À leur âge, c’est encore un peu de l’« esprit de sel », comme disaient nos grands-mères mais il s’aiguisera au fil d’une pratique qui ne cessera pas et qui dure encore, La Gazette en témoigne. Ainsi, leur oncle d’Arjuzon, Félix, est inévitablement rebaptisé « Fesses-lisses » (!) et leur chère cousine Colette, « Côtelette ». Honoré, qui a toujours détesté son prénom, aura droit, parce qu’il est spécialement gentil et boute-en-train, au surnom de « Baba » car « un Baba vaut bien un Saint-Honoré », fine plaisanterie pâtissière. Et ainsi de suite… Le tout, sans aucune méchanceté, au contraire, leurs lettres de jeunes gens en font foi.







Cette joyeuse petite bande participe aux cérémonies des grandes personnes : après la messe, « chaque dimanche, une famille offrait le pain bénit (brioche généralement). Les gros morceaux étaient distribués aux “personnalités” (Mémé, Mélanie, Thérèse, Élisabeth, les chanteurs…) et le menu fretin avait des morceaux plus petits. Un enfant proposait des morceaux de pain qui étaient posés sur un brancard avec des fleurs, porté par des enfants de chœur10 ».

En mai, avaient lieu les processions de la Fête-Dieu, « avec des reposoirs qui étaient installés selon l’année, tantôt chez Mémé, tantôt chez les d’Estienne. Le reposoir – en haut de la grande pelouse chez Mémé – était fabriqué par les jardins Vilmorin ». De même, lors de la Fête du village, tous étaient conviés dans la parc de la rue de Paron, où les employés de Vilmorin avaient dressé les petits stands. De même pour la fête de Notre-Dame-du-Mont-Carmel où chaque famille fabriquait des guirlandes de lierre « piquées de roses en papier car […] à cette époque, toute l’activité du village tournait autour des Établissements et de la famille Vilmorin11 ».

Mais la plus mémorable des réjouissances avait lieu chaque 25 août, en l’honneur de la Saint-Louis, fête de leur grand-mère. C’était une fête à l’ancienne – dans l’ancienne société, on ne fêtait pas les anniversaires de naissance mais les saints patrons des châtelains, jour de liesse villageoise – qui leur apparaissait à tous comme un véritable « Noël en plein été ». En effet, Mémé profitait de cette réunion familiale pour fêter chacun de ses nombreux petits-enfants.

Louise décrira le rituel suivant : Mémé, assise au salon, « ayant l’air de tomber des nues », voyait s’avancer vers elle un cortège de vingt-six personnes qui, à la queue leu leu, selon un protocole intangible, lui offraient chacune un bouquet. « La fête n’en était alors qu’à son début. Nous commencions par réciter poèmes et compliments, puis les grandes personnes nous suivaient à l’autre bout du rez-de-chaussée où le bureau de Bon-Papa nous servait de théâtre. Théâtre ! Théâtre ! Nous montions sur les planches et nous jouions des comédies dans lesquelles nous tenions des rôles de grandes personnes. Les applaudissements et les rires nous donnaient un sentiment de triomphe et de gloire. » La représentation était suivie « d’un magnifique goûter : pyramides de fruits et de petits fours, tartes et gâteaux. Le champagne doux nous montait à la tête… » Venait ensuite la distribution des cadeaux aux enfants, provoquant une allégresse bruyante : « turbulents et hilares, nous nous bousculions en comparant ce que nous avions reçu12 ».

Quand, plus tard, la mode des vacances d’été dispersera les habitants de Verrières aux quatre coins du monde, ce sera Noël qui les réunira : tous auront à cœur de reproduire la grande fête de la Saint-Louis, de n’y point manquer, de s’y préparer l’année durant, en un mot d’être heureux, de s’aimer et de se le témoigner en se trouvant, comme dans leur enfance, une fois encore immuables et rassemblés.






L’éducation « du manteau de la cheminée »

Celui qui menait le cortège pour la fête de Mémé était l’abbé Armand Tisnès, le précepteur des petits Vilmorin – et un temps, des petits d’Estienne – comme il avait été celui de leurs jeunes oncles. Entré tôt dans la famille, il y était resté et Mémé en avait fait son commensal de prédilection, à Paris comme à Verrières. L’abbé Tisnès a laissé un grand souvenir : c’était un homme d’une haute tenue intellectuelle, un humaniste doté d’un vrai sens pédagogique dont la fermeté savait se doubler d’indulgence, à preuve, son expression favorite : « Passons… » Il enseignait et, parce qu’il comprenait, il éduquait. De plus, il aimait ses élèves.

Louise n’évoquait pas sans émotion ni regret cette « éducation du manteau de la cheminée », comme disait la très fine Mme de Boigne, qui, pour en avoir bénéficié, en savait les vertus. Une éducation à la carte en quelque sorte, adaptée au tempérament de chaque enfant, l’encadrant et le rectifiant au fur et à mesure de son développement que doublaient les leçons prises auprès de la famille, dans l’antichambre comme au salon.

Si ses frères et ses cousins suivaient des programmes d’humanités classiques, Louise, parce qu’elle était fragile, était dispensée de ces astreintes. Mais elle écoutait, elle s’imprégnait et, comme son intelligence était vive, elle captait tout puis, suivant sa nature imaginative, le transmuait en autre chose qui nourrira sa création. Son frère André déclarera, après sa mort, qu’il fallait bien comprendre qu’à l’âge de huit ans, elle était déjà tout ce qu’elle se révélera ensuite. Nous le croyons volontiers.

Elle gardera de cette éducation un certain complexe d’autodidacte : à la différence de sa sœur Mapie qui, jeune fille, sera dirigée vers la Sorbonne pour y apprendre sous la férule d’Édouard de Pomiane l’art culinaire, Louise restera à la maison, adonnée aux arts d’agrément et à la rêverie…

Consciente de ses défaillances en orthographe, elle soulignait qu’elle n’avait appris à lire que très tard, à treize ans. Ce n’est pas exact. Dans ses confidences à Victoire de Montesquiou, elle précise – elle n’est pas sur ses gardes – que c’est pendant le tour du monde de ses parents que sa tante d’Estienne (« Tante Abeth »), horrifiée par le fait, la prend à part, à Verrières, et patiemment lui apprend à lire et à écrire. Ce tour du monde a lieu en 1912, donc Loulou a dix ans. Mais il est vrai qu’elle sera une lectrice peu active car, depuis toujours, on lui fait la lecture – pratique courante –, on lui lit des poèmes, on lui apprend des chansons. On lui a beaucoup lu, dit-elle, et elle a beaucoup appris par cœur. On ne s’étonnera pas, dans ces conditions, qu’ait pu s’exercer et se développer une oreille aussi fine que la sienne : son sens aigu de la langue, du rythme et de la prosodie viennent de loin.







Ces lectures, quelles sont-elles ? D’abord, et avant tout, Töpffer, le grand amour de leur père. Tous les enfants ont baigné dans l’œuvre de ce Genevois, fils du professeur de dessin de l’Impératrice Joséphine, qui, à défaut de devenir peintre lui-même, s’est fait professeur et directeur de collège et s’est plu à de longues randonnées pédestres dans les Alpes où il entraînait sa femme et ses élèves et dont il publiait les récits, assortis de croquis pris sur le vif.

Töpffer est un observateur subtil doublé d’un pédagogue et d’un amoureux des sciences naturelles. Son Voyage autour du Mont-Blanc, ses Voyages en zig-zag, ses Nouvelles genevoises, sa Bibliothèque de mon oncle, entre autres, ont dû faire les délices des enfants Vilmorin. Mais comme Louise ne pouvait prétendre arpenter les sentes montagnardes, ses boîtes à couleurs et à herboriser sur le dos, elle s’appliquera à observer ce qui est à sa portée : les fleurs, les êtres et le secret des sentiments.

À part Töpffer, on lui lit les classiques pour enfants de l’époque : Le Tour de France par deux enfants, La Fée des grèves et Le Bossu de Paul Féval, Le Conscrit de 1813 et les autres romans d’Erckmann-Chatrian (nous sommes encore en pleine revendication de l’Alsace et de la Lorraine), la comtesse de Ségur, bien sûr (une de ses citations habituelles sera : « Tout est en l’air au château de Fleurville ! », première phrase des Vacances signalant un grand branle-bas de combat à la veille d’une réception), sans oublier les contes d’Andersen, de Grimm, de Perrault et beaucoup de contes orientaux (Les Mille et Une Nuits) mais aussi des contes fantastiques. La mythologie n’est pas en reste non plus que les grands discours de Bossuet et de Fénelon. Ses frères seront jusque très tard capables de réciter des tirades entières de nos tragédies classiques et des centaines de vers de Victor Hugo…

Quant aux poètes, on sait qu’elle aimera en particulier Ronsard, Musset, Baudelaire, Verlaine et Apollinaire mais combien d’autres aura-t-elle pratiqués depuis son jeune âge ?







À la salle d’études succède la promenade, la sacro-sainte « promenade de santé » quotidienne prônée par nos prédécesseurs, qui s’effectue sous la surveillance de Nounou, alias Mélanie Guilton. Une femme simple, ferme, attentive et tonique qui les a élevés tous les six. Louise l’adorait. Et c’est probablement d’elle qu’elle tient la pointe d’accent « parigot » et l’intonation gouailleuse dont elle ponctue volontiers un propos particulièrement expressif ou une ironie de pudeur – alors qu’elle possède une admirable diction et qu’elle récite ses poèmes avec une scansion digne de la Comédie-Française.

Par exemple, pour dire à quel point elle est imaginative, elle raconte à sa nièce Victoire que les sujets lui arrivent sans crier gare, qu’ils l’habitent en quelque sorte et la font s’exclamer : « Mais d’où est-ce que c’t idée m’est venue ? » Et d’expliquer que cette expression était celle de Nounou, qui disait quelque chose d’aussi banal que « J’ voudrais bien une tartine de beurre ! » et qui se frappait le front, en martelant : « Mais d’où est-ce que c’t idée m’est venue ? » Et les enfants riaient…

Nounou, un jour, les entraîne chez un de ses frères qui tenait un café à Billancourt, et auquel elle venait donner des sous qu’elle collectionnait pour lui en les enfilant (les pièces étaient trouées au milieu) sur une ficelle. Les enfants, enchantés de l’escapade, et ravis de sortir de leurs beaux quartiers, se prennent au jeu et font office de serveurs auprès des clients, jusqu’à ce que Loulou s’inquiète de l’heure qui passe, de la nuit qui tombe et se mette à pleurer, ce qui lui vaut une gifle !

Les promenades ordinaires, moins mémorables, ont lieu aux Tuileries et c’est Honoré d’Estienne d’Orves qui se rappellera, dans son Journal de famille, quels plaisirs le jardin royal, dont ils contemplaient les frondaisons depuis l’autre rive, leur offrait. Il se souvient des « parties de cerceau et de cache-cache à l’ombre des nombreuses statues… ». Il se souvient aussi des tramways bruyants, du « sifflet strident des remorqueurs au passage des ponts » et du « Gare de Lyon-Avenue Henri-Martin », le tramway à vapeur qui traversait le pont de Solférino13. Impressions que devaient partager ses cousins.

Après les grandes inondations de 1910 (on circulait en barque au quartier Latin), Philippe décide de quitter le quai d’Orsay et s’installe dans un bel hôtel particulier au 66 de la rue Boissière, dans le quartier neuf de l’Étoile. De cela, Louise ne dira rien de notable.







C’est une enfance plaisante que l’enfance de Loulou mais c’est une enfance éloignée des parents.

Si Philippe de Vilmorin est attentif à eux, soigneux de leur savoir et du développement de leur esprit, s’il les aime comme il aime la vie, avec force et générosité (« Il a tout aimé de ce qu’il a choisi », dira sa fille), il est très requis par ses travaux, ses voyages lointains et son armada de voiliers de course, sa passion. Il est peu là.

Un jour, cependant, il emmène la petite Loulou sur un de ses yachts, le Cariad, en Méditerranée. Pour cette enfant – elle doit avoir environ dix ans – c’est plus qu’une aventure, c’est une ivresse absolue. D’autant qu’il la laisse manger tout ce qu’elle veut : débauche d’œufs durs, de concombres et de chartreuse verte coupée d’eau. Résultat, conclut-elle en le racontant à André Parinaud : « J’ai eu la jaunisse ! » Jaunisse peut-être, mais souvenir éblouissant, l’un des trois plus marquants de son enfance. Nous allons voir quels sont les deux autres.

Leur mère, en revanche, ne s’en occupe guère. Très active aux côtés de son mari qu’elle accompagne dans ses voyages et ses croisières, elle mène une intense vie mondaine. Elle s’entoure de gens de plus en plus importants et haut placés. Son salon accueille savants et botanistes, comme il se doit, mais aussi des ministres et des têtes couronnées. Le tsar de Bulgarie, Ferdinand 1er, prince de Saxe-Cobourg-Gotha, en séjour officiel à Paris, fait une visite de botaniste à Verrières et, raconte-t-on, un petit scandale à l’Élysée, lors d’un dîner en son honneur, en exigeant qu’on bouscule le protocole pour placer Mme Philippe de Vilmorin à son côté14. Très séduit, comme tous, par son entregent et son élégance. Sans doute reçoit-elle déjà le jeune roi d’Espagne Alphonse XIII, qui a douze ans de moins qu’elle et avec lequel elle se liera plus intimement. Pour l’instant cela ne fait pas problème.

Ses enfants l’admirent. Mais a-t-elle le temps de s’intéresser à eux ? En a-t-elle le goût ? La réponse est non.

Contrairement à la vieille gentilhommerie française, celle de Verrières, qui les intègre au plus tôt à la vie des adultes – ce qui est très formateur –, Mélanie pratique la ségrégation à l’anglaise : les enfants ont leur quartier réservé, qui les coupe du monde adulte en prétendant les en protéger. C’est très victorien, et même très proustien, au sens où elle incarne à merveille une de ces grandes dames qui traversent La Recherche, plus occupées de plaisirs et de succès de société que d’affections fussent-elles familiales.

Jamais Louise ne s’expliquera publiquement sur sa mère – elle a trop de tenue pour cela – mais elle confiera à André Parinaud qu’elle l’aimait « beaucoup » et (accent parigot) : « Elle m’épatait. Mais elle me gobait qu’à moitié. J’étais pas tellement son genre… ! » On sent, on sait qu’elle souffrit de ce désaveu. Elle l’explique par le fait qu’étant malade, donc difficile à marier plus tard, sa mère se détournait d’elle. Rude, en soi. Et cette mère froide a la même attitude avec ses autres enfants qui s’amusent à compter les jours qu’ils passent sans la voir. D’après Sophie de Vilmorin, c’est Olivier qui gagne en totalisant quatre-vingt-trois jours ! Autre anecdote, que nous tenons de sa petite-fille Constance Dumoncel : son père, Guy deToulouse-Lautrec, le futur amiral et second mari de Mapie, était fils de la plus chère amie de Mélanie, contemporain des petits Vilmorin. Un jour, c’est lui qui le raconte, Mélanie lui déclare : « De tous mes enfants, tu es celui que je n’ai pas eu et tu es le seul que j’aime ! » Voilà qui est clair. Et qui va engendrer un épisode crucial dans la vie de Loulou, le deuxième souvenir le plus marquant sur lequel celle-ci est revenue mille fois et que nous résumons.






La disparition d’une poupée

Loulou aime ses poupées. La préférée s’appelle Lili. Elle est en bois, articulée, avec un visage en porcelaine, des yeux bleus, des cheveux admirables enrichis par ceux de Fraülein (leur gouvernante allemande), cinquante centimètres de haut. Une merveille. Elle dispose de son lit, de son armoire, de son linge et Loulou, quand elle sort, lui laisse entre les doigts un ouvrage de broderie pour qu’elle s’occupe. Elle lui prête toutes les qualités, elle la coiffe et l’habille à son image, s’émerveille de sa docilité, lui confie ses peines et ses joies, en deux mots vit avec elle dans une adoration sans nuages qu’elle imagine partagée. Elle règne sur Lili et Lili règne sur elle. Félicité parfaite.

Un jour, Loulou rentre de sa promenade : plus de poupée. Branle-bas, affolement général, enquête. Voilà ce qui s’était passé : la femme de chambre de sa mère, Francine, était montée au quartier des enfants, était entrée dans la chambre de Louise et avait emporté Lili, sur ordre. Mélanie recevant à l’improviste une de ses filleules, la petite Mimi Bertrand, fille du premier lit de Mme Alphonse Allais, voulait lui offrir un joujou quelconque !

Malédiction ! Pour Loulou, c’est un drame noir, un effondrement. Le monde s’engloutit en un instant. Elle sanglote, son cœur se brise. Elle est proprement inconsolable. Les efforts pour retrouver Lili n’aboutissent pas : la petite Bertrand est partie pour Dinard et l’a vaguement donnée à une petite amie de plage… Bref, Loulou vit ce qu’elle appelle « la tragédie de son enfance ». La perte de cette enfant qu’elle adorait a tué, dit-elle, son cœur de mère à jamais. Et le plus dur fut de vivre l’absence dans la présence : de l’enfant perdue, restait tout ce qui l’entourait, ses robes, ses meubles, ses petits objets qui la lui rappelaient sans cesse. Elle voulut porter son deuil : cela lui fut interdit. Nul ne pouvait penser à quel point sa poupée était réelle à ses yeux. On imagine la détresse de cette enfant si sensible, si imaginative, et dans cette affaire, si incomprise…

La perte de Lili est un peu un meurtre originel qui infléchira l’affectivité de Louise. Toute sa vie, elle y reviendra. Et sans vouloir inculper Mélanie, il faut dire qu’une vraie mère eût été moins désinvolte, plus attentive à ce que pèse dans une âme d’enfant l’attachement à son fétiche. Qu’elle en fût consciente ou pas, Loulou dut sentir que jamais son père ni sa grand-mère n’auraient consenti à cela.







Cette enfance a ses blessures mais elle a ses douceurs comme aussi ses bienfaits. Douceur des abbés qui l’entourent d’affection et de protection quand vient la guerre : à l’abbé Tisnès qui la conseille et l’encourage à entretenir des correspondances avec des « Filleuls de guerre », comme c’était l’usage dans la société d’alors, s’ajoute la bonne présence de l’abbé Mugnier, chargé de la catéchèse des enfants Vilmorin. Louise évoquait volontiers ce personnage d’exception qui la comprit et la suivit jusqu’à sa mort, en 1944. On sait qu’il était un excellent prêtre – bien que contesté par sa hiérarchie –, un homme bon, indulgent, doué d’une rare perspicacité et d’une vraie modestie, avec cela grand connaisseur des Belles-Lettres en général, de Chateaubriand en particulier et qu’il exerça son apostolat dans les salons du Faubourg Saint-Germain. Au sein du grand monde, un monde dont le faste sans pureté et les dérèglements feutrés marquaient le chant du cygne, sa mansuétude, son esprit et sa pénétration de la nature humaine le firent estimer et même aimer. Il laissa un Journal qui est un témoignage incontournable sur cette Belle Époque finissante autant qu’un itinéraire intérieur et intellectuel d’une forte tenue15.

Il aimait Loulou et sera le tout premier à détecter ce que la sensibilité de cette enfant avait de rare et à l’inciter à écrire. Pour l’heure, il est en charge de son éducation religieuse et dans ce milieu parfaitement chrétien (« Nous étions tous très pieux », dira Louise), il la confortera dans une foi sans affectation ni rigueur excessive qui, quoi qu’elle fasse et où qu’elle aille, ne faiblira jamais. L’enseignement et l’affection d’un prêtre de cette qualité furent une chance pour elle et elle le savait.

Autre bienfait de cette éducation : la sociabilité. « On nous apprenait, avant tout, à être aimables », dira Louise à sa nièce Victoire. Être aimable, dans la pure tradition française, celle du xviiie siècle, où la vie commune supposait le savoir-vivre ensemble, le respect d’un code de bonnes manières préservant l’harmonie générale et la convivialité bien comprise. Loulou s’y sentait une authentique disposition. Être aimable, plaire, ce sera une des constantes de sa vie, une vocation. Dès son plus jeune âge, elle s’y exerce : elle amuse, elle retient, elle charme et comme elle est délicieuse et ravissante, que ses trouvailles sont originales, souvent drôles, qu’elle poétise beaucoup, elle plaît. Mieux, elle enchante. L’entourage est infailliblement séduit. L’entourage, à l’exception de sa mère.







Au fur et à mesure qu’ils grandissent, la fraternité des six enfants s’affirme. Elle ne se démentira pas. « Nous sommes nés dans le même panier », dit Louise. Comme une portée de petits chats : la métaphore est bonne. Avec des nuances, des préférences, des aspérités même, ils sont indéfectiblement liés les uns aux autres. Ils l’auront été toute leur enfance. Au moment d’en sortir, et la sortie sera cruelle, ils répugneront à cet adieu. À jamais, et sans comprendre cela on ne comprend rien à Louise ni à sa fratrie, cette fratrie est leur trésor et leur paradis. Elle constitue une micro-société, avec ses codes secrets, son langage, son homogénéité et sa solidité : c’est un petit monde clos qu’ils connaissent parfaitement, où rien ne leur est hostile ni étranger. Aussi voudront-ils la préserver, la cultiver, parce qu’elle les exprime au plus juste de ce qu’ils sont, de ce qu’ils ont été et de ce qu’ils veulent être encore. Et c’est là, sans doute, la plus belle réussite de cette enfance partagée.





1 Tallandier a réédité récemment l’un de ses nombreux ouvrages, La Cuisine de Mapie, une somme de mille recettes, revues et adaptées à la diététique moderne par sa fille Adélaïde Oréfice.


2 Cf. le beau texte qu’elle a donné à André Fraigneau pour son recueil de Prénoms, publié en 1967 chez Plon. Notons que pour ses petits-enfants américains elle est « Maman Louise » mais, pour ses neveux et petits-neveux, elle demeure « Tante Loulou ». Louise aimait son prénom qu’elle prononçait en accentuant la diérèse. Prénom royal comme beaucoup des prénoms de sa famille immédiate : notons qu’autour d’elle sont réunis les prénoms de Mesdames, filles du roi Louis XV : Élisabeth, Thérèse, Adélaïde, Sophie, Victoire et Louise, son propre prénom. Les hommes ne sont pas en reste : les Philippe, Henry, Louis abondent dans sa lignée, tous prénoms royaux. Aussi, Louise aimait les prénoms des Evangélistes ou venant des Écritures : ses neveux Jean-Baptiste, Joseph, ses petits-neveux Matthieu, Pauline, Marie, Julie, Pierre, Claire, Véronique, Raphaël, Luc, devaient, pour ceux qu’elle a connus, la ravir. Mais les grands prénoms historiques comme Sosthène, Eléonore ou Constance aussi…


3 L’organisation parisienne sera la suivante : les Philippe occuperont tout le premier étage et le rez-de-chaussée de l’immeuble du quai d’Orsay. Mémé, le deuxième et les d’Estienne le quatrième, cependant que les d’Arjuzon demeureront rue de Bellechasse. Chaque étage comptait deux grands appartements par palier (de 320 m2 chacun) aux vastes pièces de réception donnant sur la Seine et sur le port d’Orsay. À l’époque, on finissait de construire la gare d’Orsay, voisine, à la place de la Cour des Comptes qui avait brûlé pendant la Commune. Puis l’ancien port d’Orsay a été remplacé par la piscine Deligny devant ce qui est devenu le quai Anatole-France. (Précisions données par Patrick Modiano et Dominique, sa femme, qui, née Zehrfuss, a grandi dans cette même maison.)


4 Après sa mort, ses héritiers remirent l’École Vilmorin-Darblay à la paroisse de Verrières, Notre-Dame-de-l’Assomption, gardant la propriété du terrain qu’ils gèrent sous le nom d’AFUR.


5 Cf. Promenades et autres rencontres, p. 85 à 87, Le Promeneur, Gallimard, 2000. Article pour Marie-Claire du 13 octobre 1955.


6 Ces cousins sont Catherine (1898), Honoré (1901), François (1904), Jean (1907) et Louis (1913) d’Estienne d’Orves, Henry (1901) et Colette (1905) d’Arjuzon.


7 Le 17 de la rue de Paron sera vendu en 1985. La rue de Paris est devenue la rue d’Estienne-d’Orves.


8 Lettre de Louise de Vilmorin à André Malraux, du jeudi 19 octobre 1967. (Fonds Florence Malraux.)


9 La Gazette Vilmorin, n° 30, juin 2006. Entretien avec LisonRégnier, fille de Catherine d’Estienne d’Orves, dont les souvenirs sont circonstanciés et pleins de verve.


10 LisonRégnier, La Gazette, nos 23 et 30.


11 Lison Régner, La Gazette, nos 23 et 30.


12 Promenades et autres rencontres, op. cit. p. 102-103. Article pour Marie-Claire du 15 décembre 1955.


13 Cf. Honoré d’Estienne d’Orves, France-Empire, collection « Les Grands Résistants », 1999, un bel ouvrage dû à ses enfants, Rose et Philippe, qui ont réuni lettres et écrits de prison de leur père ainsi que des témoignages inédits le concernant. Rappelons que cet officier de marine a été le premier fusillé de la France libre et que son courage, sa foi, son élévation d’âme à son procès et devant la mort en ont fait un héros exemplaire de la Résistance.


14 Adélaïde Oréfice, fille de Mapie, a publié dans La Gazette n° 27 une photo de sa mère enfant en compagnie de cet hôte de marque, dans le jardin de Verrières. Le détail du dîner à l’Élysée provient d’une autre source familiale.


15 Op. cit. Cf. aussi l’excellente biographie de Ghislain de Diesbach, Perrin, 2003.






III

La jeune fille allongée


« Ma très mauvaise santé de fer, comme disent mes frères, donnait à mon adolescence un accent d’étrangeté… »

Louise de Vilmorin.



La guerre déclarée dans l’allégresse, des deux côtés, ne perturbe pas autrement la vie quotidienne des enfants Vilmorin mais ils sont sensibles au patriotisme virulent qui imprègne les esprits.

C’est dans cette ambiance que Louise situe le troisième souvenir déterminant de son enfance.

La scène se passe au ministère de la Marine, lors d’une vente de charité « patriotique » précisément, puisque toutes les petites filles qui y participent sont habillées de robes de coton tricolores. Attachés autour du cou, leurs petits étals où elles présentent aux visiteurs des bouquets, des sacs de bonbons, des billets de tombola… Arrive l’Aga Khan. Grand émoi dans les comptoirs – tenus par leurs mères, dames de la société –, toutes les enfants se précipitent, font cercle autour de lui. « Dieu sait pourquoi » – mais nous croyons le savoir –, c’est à Loulou qu’il achète un petit bouquet en lui donnant un billet de … mille francs. Mille francs de l’époque, somme énorme ! En deux billets de cinq cents qu’elle peut encore décrire quarante ans plus tard. Ravie, elle retourne à son comptoir avec son fabuleux butin. Et là, au lieu d’être félicitée, ce qu’elle perçoit « c’est la Jalousie »…

La jalousie de ses petites compagnes, les mêmes qui plus tard, devenues femmes, seront jalouses d’elle, la critiquant, la persiflant, l’excluant au prorata de ses succès. Cette découverte la meurtrit à tel point qu’il lui faudra intégrer désormais ce que peut la mesquine, la détestable jalousie féminine1.

Bien sûr, elle devait être ravissante, et sans doute n’était-elle pas la seule, mais il émanait d’elle un attrait, une aura qui a fait qu’en une seconde, comme d’un coup de baguette magique, l’Aga Khan l’a désignée entre toutes et l’a comblée d’un cadeau inouï. Le cadeau de l’Aga Khan, s’il lui fut amer, aura été le révélateur du charme (au sens fort) qui la distingue et la distinguait déjà. Elle en souffrit parce qu’elle était innocente, donc victime. Mais au lieu d’atténuer ce charme, toute sa vie, elle renchérira : de la séduction, encore de la séduction et toujours de la séduction… En avouant : « Je n’y peux rien. Que voulez-vous, c’est dans ma nature ! » Plus qu’une disposition, dès lors une fatalité.







Cette nature est composée, déjà, d’imagination, de charme, d’une grande fraîcheur d’innocence et aussi d’un très bon fond. C’est une petite fille bien élevée qui s’efforce d’être bonne. Elle est, il faut le dire, sans cesse rectifiée, la nombreuse domesticité de l’époque et de son milieu étant d’exceptionnelle qualité : tous, sauf la Fraülein et la demoiselle anglaise de rigueur, font partie de la famille. Avec eux, pas de mauvaise surprise : ils sont fiables, à leur place qui n’est pas moindre, et dignes de confiance. Les parents délèguent leur autorité en connaissance de cause et à bon escient.

Dans le cas des Vilmorin, voyons Arthur, le maître d’hôtel de Mémé, plutôt strict, qui possède une chaîne de montre magique : elle rougit si les enfants mentent. Inévitablement, si Loulou s’y risque, Arthur s’empresse d’approcher sa chaîne de montre de sa joue et la chaîne réagit, s’empourpre comme la joue ! Loulou reconnaît de bonne grâce qu’il lui faut s’avouer vaincue. C’est charmant, et très efficace.

De même Nounou, qui la sermonne si elle n’est pas sage : en passant sur le pont de Solférino, elle lui dit : « Pense que tu pourrais être née de pauvres gens, de gens dans la misère et vivre comme ceux-là, sous un pont… » Épouvante de Louise, qui adore son petit monde, se sent perdue si on l’en éloigne et ne craint rien tant sur terre que de ne plus appartenir à sa famille. Elle s’efforce d’être bonne pour ne pas risquer le châtiment suprême : en être exclue. Là aussi, très efficace.

L’abbé Tisnès a éliminé chez ses petits élèves toute espèce de vanité et, pour leur démontrer l’innocuité des prétentions de situation ou de naissance, leur raconte qu’un jour Louis Veuillot, grand journaliste chrétien, cloua dans un salon la morgue d’un interlocuteur en lui disant : « Je monte d’un tonnelier. De qui descendez-vous ? » Chez les petits Vilmorin, l’« illustration », comme on disait dans l’ancienne société, compte : ils sont fiers de leur nom, de Verrières, du quai de la Mégisserie et savent que, dans la vie, il faut toujours s’efforcer de monter, non se contenter de descendre de ses vains et souvent très relatifs privilèges. Là encore, la leçon ne sera pas perdue.

L’abbé Mugnier, lui, les dissuade de l’orgueil mais leur parle de la gloire, qu’il faut aimer dans ce qu’elle a de pur et de bienfaisant pour la société tout entière. En un mot, il les incite au mérite et à la valeur. Loulou est très réceptive : la gloire, elle avoue en rêver, se voit cantatrice adulée de salles combles, en extase devant son talent. Elle ignore ce qui lui en coûtera d’accéder à la renommée et même à la célébrité mais elle saura garder un fond de modestie dans la réussite, le respect de l’effort et du mérite. Rien ne lui répugnera plus que l’imposture et son corollaire, le reniement, qu’elle placera toujours au premier rang de ses détestations. La gloire, oui, mais pas à n’importe quel prix.

Elle est née loyale, bonne, charmante, très aimante. C’est la vie qui se chargera de lui apprendre à masquer et à se défendre. Y réussira-t-elle vraiment ?







Car de grandes épreuves l’attendent.

Le 30 septembre 1914, à Bordeaux, son père s’engage dans la guerre : il est incorporé au 18e escadron du Train des équipages, délégué en qualité d’interprète auprès de l’armée britannique car il parle anglais couramment. Cet engagement volontaire d’un homme de quarante-deux ans, père de six enfants, qui renonce à ses affaires, à ses travaux et à ses plaisirs nautiques pour servir son pays, marque l’homme de devoir et le patriote.

Il est bientôt attaché à l’ambassade de France à Londres en qualité de secrétaire général de la Commission internationale de ravitaillement : ses missions le mènent à des va-et-vient incessants entre Londres et Paris. Paul Morand, jeune diplomate en poste outre-Manche et que distinguent déjà son esprit vif, sa nonchalance et son style éblouissant, note dans ses écrits intimes le plaisir de ses rencontres avec le père de Louise.

De celle-ci, il se souvient qu’à l’époque elle était « déjà ravissante, yeux violets, teint camélia » et de son père, qu’ils recherchaient ensemble « les derniers pommery 1906, dans les bistrots », ce qui vaut au passage à Philippe d’être traité de « délicieux poivrot ». Le mot est un peu fort mais se conçoit de la part du jeune bourgeois de Paris qu’est Morand, fils unique, protégé, soucieux de sa forme physique et plutôt frugal, sans doute épouvanté par la prédilection très vieille France d’une société qui n’est pas la sienne, à honorer la bonne table bien arrosée et à s’y entendre. Les Vilmorin n’y failliront point, nous aurons l’occasion d’y revenir2.

La santé de Philippe de Vilmorin est fragile. Ses missions le fatiguent et provoquent une atteinte pulmonaire qui entraîne son rapatriement. Malgré un traitement en sanatorium, il s’éteint le 29 juin 1917. Il vient d’avoir quarante-cinq ans.




Grand deuil

C’est évidemment un effondrement pour ses enfants dont les deux aînées ont seize et quinze ans, les garçons de quatorze à dix ans. Le glas de l’enfance heureuse. Pour tous, c’est la fin d’un monde. Pour Loulou, la fin du monde.

Son père avait une prédilection pour elle qu’il ne marquait pas trop car il était un homme juste, un « Pater familias » comme elle le définit souvent, mais un « Pater familias » équitable. Il l’emmenait en mer, ou dans de courts voyages. Il lui écrivait du bout du monde de charmantes petites lettres. Il orientait son esprit et le développait par des exercices pratiques : par exemple, voir un objet dans le parc de Verrières et le définir en oubliant ce qu’on en sait : qu’est-ce que c’est ? Et à quoi cela peut-il servir ? Il édictait des principes du genre « une jeune fille doit avoir les cheveux sages… ». Surtout, il la protégeait car il savait sa fragilité et sa sensibilité : c’est auprès de lui qu’elle se savait aimée, alors qu’elle l’était si peu de sa mère.

Pas question de plaintes et de lamentations, nous sommes dans un milieu qui sait vivre, c’est-à-dire se tenir, chrétien qui plus est, mais la douleur est profonde. Jusqu’à la dernière année de sa vie, elle rappellera à ses frères, si elle est éloignée d’eux et leur écrit, cette date fatidique du 29 juin, ce deuil qui demeurera éternel : « Papa, mon bien-aimé dont ma lèvre est en deuil », notera-t-elle dans ses Carnets.

« Les bouquets d’amour et d’espoir ne se fanent pas », lui avait-il dit, un jour, chez des cultivateurs beaucerons qui les recevaient : la petite Loulou, fatiguée, avait été mise au lit, le soir, et dans la chambre, sur la cheminée, elle avait remarqué un globe contenant le traditionnel bouquet de fleurs d’oranger. Son père lui avait expliqué ce qu’était le bouquet de la mariée, une mariée peut-être grand-mère à ce jour. Comment ces fleurs peuvent-elles être encore vivantes ? demande Louise. Son père lui répond que les fleurs d’amour et d’espoir ne se fanent pas. Toujours, elle souhaitera posséder « de ces fleurs que le temps n’atteint pas ». Lorsque son père disparaît, elle comprend que celles-ci reposent dans son cœur. Elle les y gardera3.

Ce deuil est l’occasion d’un point fixe dans son développement. A-t-on remarqué que, dans son œuvre en prose, apparaît régulièrement un personnage quasi féerique, enchanteur, celui de la toute jeune fille à peine éclose, dont l’âme fraîche, la grâce, l’à-propos subtil sont d’une pureté saisissante qui entraîne les cœurs, dénoue les intrigues, infléchit les destins ? C’est l’Aurore de La Fin des Villavide qui enjôle son grand-père, le vieux duc, et l’ami de celui-ci, c’est Marie-Dorée qui inspire Le Lit à colonnes et traverse, comme en apesanteur, un drame noir, c’est l’Érica du Retour d’Érica, peut-être la plus irrésistible de toutes qui, partagée entre son père et son amoureux, finit par mettre tout le monde d’accord. C’est Julietta qui, pour être plus âgée – en âge d’être mariée –, n’en garde pas moins toute la force de sa fantaisie d’enfant. C’est aussi la Léopoldine de Belles amours, étourdissante de légèreté qui remet à leur vraie place les femmes par trop entendues de son entourage. Toutes sont attrayantes, extraordinairement poétiques et ressemblent à de jeunes fées miraculeuses. Parfaitement exquises, parfaitement crédibles. Louise à quinze ans, sans aucun doute.







Si son père lui est toujours apparu comme un homme de terrain, « coiffé tantôt d’un casque colonial, tantôt d’un chapeau canadien en feutre gris à large bord rigide orné d’une courroie en guise de ruban, sa boîte à herboriser et son appareil de photographie panoramique passés en bandoulière, la loupe à la main [allant] à pied de fleur en fleur, de plante en plante à travers des continents entiers », comme elle le fixe dans ses Carnets, en revanche, sa mère, elle ne peut que l’imaginer dans son petit salon, cachetant des billets parfumés d’une main assurée ou s’apprêtant à recevoir ses hôtes de marque dans un décor superbement élégant, à son image.

Car les voici installés dans un de ces vieux hôtels du Noble Faubourg comme on disait, le Faubourg Saint-Germain, situé au n° 1 de la rue de la Chaise et faisant l’angle de la rue de Grenelle, l’hôtel de Beauvais, construit au début du xviiie siècle, ayant appartenu au comte de Vertus, à la princesse de Courtenay ainsi qu’à Mme de Courtavel, célèbre pour, le jour de la prise de la Bastille, être partie en Émigration laissant le couvert mis pour des parents de province qu’elle attendait à dîner… Il jouxtait l’hôtel de Croix, au n° 3, aux Beaumanoir, dont un morceau du jardin vient en retour sur le sien.

C’est un endroit d’une élégance discrète, presque secrète – comme toute la petite rue de la Chaise –, profond, complexe, dont les pièces de réception s’assortissent de demi-étages, d’escaliers dérobés et de couloirs labyrinthiques. En somme, un lieu de prestige et de poésie. Mélanie l’a repris aux Maurice de Vilmorin, l’oncle de son mari étant mort l’année 1918.

Que de deuils en cette année attendue de la paix ! Les d’Estienne ont perdu leur petit François, atteint d’une ostéomyélite, qui a succombé dans le salon de La Colline, la maison de sa grand-mère Vilmorin à Juan-les-Pins, le 7 novembre. Le 11 novembre, c’est le bon abbé Tisnès qui meurt de la grippe espagnole, le jour même de l’armistice, le jour même de la mort d’Apollinaire qui, dans son dernier délire, aura entendu les cris de « À bas Guillaume ! », son prénom. Disparue aussi la bien-aimée Nounou, Mélanie Guilton. À ces deuils multiples, s’ajoute celui d’une époque, celui des quatre Empires engloutis dans la Grande Guerre (le Reich allemand, l’Empire austro-hongrois, la Russie tsariste et l’Empire ottoman), celui de la vieille Europe et pour une part, celui, en France, d’une certaine société. Une aube nouvelle se lève, qu’on appellera les Années folles. Elles mériteront leur nom.






Le règne de Mélanie


Veuve très entourée, dans tout l’éclat de sa beauté et de sa maturité, que va faire Mélanie ? La réponse est simple : affirmer son autorité et, si possible, son pouvoir. Son caractère impérieux, à l’image de sa grande écriture acérée qui cingle le papier avec la vigueur d’un maître d’armes à l’exercice, et son intelligence qui perce à jour interlocuteurs et situations l’incitent à s’y employer, sur trois terrains4.

En premier lieu, sa maison. C’est facile : les enfants s’élèvent. Les garçons à l’École Bossuet, au lycée Louis-le-Grand, à Stanislas, tour à tour ou simultanément, et Mapie, bientôt à la Sorbonne où le réputé professeur Édouard de Pomiane, ami de la famille, la prend sous son égide et lui donnera une solide formation culinaire. Louise, elle, dont la santé se détériore – sans doute en raison d’une croissance perturbée par les deuils à répétition – reste à demeure. Tous, trop jeunes pour être autonomes. Tous subissant la férule maternelle sans moyen de s’en libérer.

En deuxième lieu, elle entend prolonger les activités de son mari là où elle le peut. Elle le peut : formée à ses côtés, elle a acquis une réelle compétence en la matière et mérite le surnom que lui donne Paris : la Belle Jardinière. Durant les dix années à venir, elle va se consacrer au développement de l’Arboretum de Pézanin, qu’elle avait aidé à créer en 1904, près de son château natal (donné aux Eaux et Forêts, il est devenu un musée du Bois) ainsi qu’à l’enrichissement des collections de Verrières, en espèces ligneuses de préférence. Elle sera très agissante à la Conférence des Iris qui va se tenir à Paris en 1922, où sa magnifique collection d’aquarelles fera date.

À plus d’un titre, donc, elle peut prétendre s’immiscer sur un troisième terrain, celui de la gestion de Vilmorin-Andrieux. Quai de la Mégisserie, le saint des saints compte plusieurs membres de la famille. Jacques de Vilmorin, cousin germain de Philippe, y remplace son père Maurice, mort président de l’Académie d’agriculture et de la Société botanique de France. Il a consacré sa thèse à « L’hérédité de la betterave cultivée » et va devenir, dans la ligne, un spécialiste reconnu. Henri-Louis de Vilmorin, jeune frère de Philippe, bientôt en charge des questions commerciales, s’apprête à créer un laboratoire de physiopathologie. Sa guerre lui a valu Croix de Guerre et Légion d’Honneur et il sera maire de Verrières jusqu’en 1938. Célèbre dans la famille pour sa culture, il parle latin couramment. Enfin, Marc d’Estienne d’Orves, mari d’Élisabeth et donc beau-frère de Mélanie, dirige la partie administrative. On lui doit la Ferme des Granges qu’il a montée à Palaiseau. C’est avec lui que Mélanie va tenter de faire alliance.







Ils ont beaucoup en commun, à commencer par le sens du pouvoir, le goût du nom et de la vie brillante : ce sont des êtres d’altitude qui se donnent les moyens de leurs désirs.

Marc, comte d’Estienne d’Orves, nous est dépeint par sa petite-fille, Lison Régnier, comme un petit homme assez laid, à lorgnons car il est myope – il s’est marié en lorgnons, ce qui, paraît-il, a choqué car en son temps cela ne se faisait pas ! – qui tranche sur cette tribu de géants : sa femme, Élisabeth, grande femme brune au beau visage ouvert (qu’elle a donné à défaut de sa taille à son fils Honoré) est essentiellement une femme de devoir et s’occupe, nous l’avons dit, d’un certain nombre d’œuvres sociales, dans l’esprit des Vilmorin. Excellente pédagogue, dotée d’un sens religieux aussi profond que tolérant, elle ne manque ni de culture ni de goût littéraire : elle publiera un recueil de sonnets intitulé joliment, fibre végétale oblige : La Maison des Fleurs.

Son mari, Marc, est plus mondain. Sa famille, très ancienne, provint de ces Juifs du Pape établis dans le Comtat Venaissin depuis le Moyen Âge. Elle a progressé dans la Robe d’Aix-en-Provence au xviie siècle et, depuis, cumule les belles alliances. Avec les Beaumont d’Autichamp notamment, ces héros de la Vendée dont Honoré, à son heure, se sentira l’héritier. Le comte d’Estienne est un membre influent du Jockey Club (le plus sélect cercle aristocratique de France), influent au point qu’il en organisera l’installation rue Rabelais où il siège encore. Sa grande surface sociale, appuyée sur sa grande fortune, se double d’une réputation européenne de bridgeur. Golfeur aussi bien, il sera l’un des premiers à aménager un golf particulier dans son grand parc de la rue de Paron, lançant ainsi la mode des « Dimanches à la campagne » aux environs de Paris, où se pressent les invités, sportifs ou pas, car il aime mener grand train et reçoit bien.

Comme Mélanie. C’est d’ailleurs dans son sillage qu’elle prend l’habitude de villégiaturer sur la côte basque : les d’Estienne passaient depuis longtemps les mois de septembre à Biarritz. On sait le développement extraordinaire que connaissaient ces beaux lieux depuis que Napoléon III et l’Impératrice Eugénie les avaient révélés, encore accru pendant la guerre par la venue des « repliés » parisiens et des émigrations les plus huppées de l’aristocratie européenne, russe surtout5.

Autre raison de s’y rendre : l’amitié, pour ne pas dire plus, que lui voue le jeune roi d’Espagne Alphonse XIII. On a tellement spéculé sur le sujet, à tort et à travers, qu’il nous paraît indispensable de nous y arrêter un instant.







Pour commencer, qui est Alphonse XIII ?

Fils posthume, né en mai 1886, il est élevé, mal, par les femmes de sa famille : sa grand-mère, Isabelle II (exilée en France), dont la vie dissolue n’est un secret pour personne, sa mère, la Régente, une Habsbourg-Lorraine qui tient son rang, dont il a hérité un physique plus Habsbourg que Bourbon, et les Infantes. Élevé, mieux vaudrait dire couvé, et confiné pour deux raisons : il n’a pas de frère de rechange et il est né fragile. Son père est mort à vingt-huit ans, tuberculeux, et lui-même sera affligé d’une rhinite persistante, cause de sa célèbre mauvaise haleine. Cet ejemplar unico, comme on le désigne, sera petit, chétif et, ce qui se conçoit, très personnel. Éducation imparfaite, étriquée : on ne le laisse pas voyager, en rien on ne lui ouvre l’esprit. Une intelligence politique peu encline à saisir l’air du temps, une position définitivement antiparlementaire, ce qui explique son triste destin. Il a prêté serment à la Constitution à son avènement, serment qu’il trahira le moment venu, en inspirant le coup d’État de Primo de Rivera en septembre 1923 : le « roi parjure » est, dès lors, marqué. (Son absolutisme se comprend : en rien, il n’avait été préparé à être un roi constitutionnel.) Et, en 1931, ce sera l’exil. Il finira par se fixer à Rome où il mourra en février 1941.

Très jeune, en mai 1906, on l’a marié après de longues et difficultueuses tractations avec Victoria Eugenia de Battenberg. Mariage peu heureux qu’attristent, de plus, l’hémophilie de deux de ses fils – transmise par leur mère – et la surdité profonde d’un troisième fils. Ils se sépareront à la fin de la guerre de 14 sauf à se rencontrer dans des cérémonies officielles obligées. Dès lors, Alphonse XIII vit sa vie. Il a toujours aimé les jolies femmes, a toujours été aussi volage qu’effervescent. Sa vie privée est embellie par une longue habitude avec une très belle actrice de théâtre (classique), Carmen Ruiz Moragas, qui lui donnera deux enfants parfaitement identifiés, dont l’un vit toujours. Leur liaison durera de 1916 à 1931. Carmen mourra en 1936 à trente-huit ans.

En bref, un piètre monarque et un homme de plaisir, égotiste mais charmant, de très bonne compagnie et connu pour sa générosité.

Quels liens avec Mélanie ? La liaison est avérée et se prolonge, après 1916, en régulière amitié mais nous ignorons quand elle commence. Compte tenu de la personnalité de Mélanie et de la teneur de sa vie conjugale, il est quasiment sûr qu’elle s’est conformée à la règle implicite de sa caste : on se marie comme il convient, on assure la suite dynastique et, au-delà, on s’arrange pour autant qu’on le veuille de sa vie privée, en sauvegardant les apparences et l’unité familiale.

Mélanie, jusqu’à sa dernière maternité incluse, ne quitte pas son mari, ni dans ses grands voyages – elle accouche de son fils Henry au Japon –, ni dans ses croisières fréquentes, ni dans ses activités professionnelles sur le terrain. En 1912, encore, lesVilmorin partent pour leur tour du monde, ensemble. Ce n’est que dans l’immédiat avant-guerre, que la Belle Jardinière peut réellement et à loisir rayonner dans son salon et vivre pour elle-même.

Le couple Vilmorin s’est sans doute un peu distendu car Louise le laisse entendre à André Parinaud : son père, certes, aimait les jolies femmes mais ses enfants ne l’ont compris que plus tard car jamais il ne le leur aurait laissé supposer. Quant à leur mère, qu’elle s’entoure de personnages importants, quoi de plus flatteur ? Dans un milieu où les femmes sont toutes plus ou moins royalistes (Mémé de Verrières lira L’Action française jusqu’à sa mort), légitimistes de préférence, le « Blanc d’Espagne » (en opposition aux « Blancs d’Eu », les Orléans) apparaît, lors de ses visites, comme une recrue magistrale…

Qu’il fût épris, qu’il fît des cadeaux, qu’il facilitât – vers la fin de la guerre et après – les séjours sur la côte basque où lui-même se rendait fréquemment, mieux encore… Qu’il devînt une sorte d’ami institué de la petite famille laissant à la disposition de leur mère, veuve, sa somptueuse villa Pumpénia, à Ciboure, rien de plus normal. Qu’un jour, plus tard, on murmurât qu’il a renfloué les dettes de celle-ci (faites au détriment de Vilmorin-Andrieux), au moins une fois, bien possible. Tout cela, oui. Qu’il y ait eu naissance illégitime de l’un d’entre eux, non.
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