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CHAPITRE PREMIER

LE CLIMAT ET LE MILIEU






Le climat politique

RICHELIEU, malade depuis quelque temps déjà, mourut le 2 décembre 1642. L’événement fut accueilli comme une délivrance par l’ensemble de l’opinion française. Il y eut pourtant, parmi les gens de lettres, des hommes qui restèrent fidèles. Chapelain, Des Marests, Baro, La Ménardière, Costar, Scarron, Scudéry écrivirent des vers sur la mort du grand homme1. Mais Balzac ne lui pardonna pas, ni Malleville2. Corneille s’abstint de dénigrer, mais refusa tout hommage. Dans l’entourage de l’abbé de Retz, on se réjouit franchement. Mainard qui avait tant flatté le Cardinal, lança contre lui quelques épigrammes. Bensserade composa quelques vers irrespectueux et badins qui lui coûtèrent sa pension. On a conservé un recueil des pièces écrites sur la mort du Ministre. La plupart sont injurieuses.

La disparition de Richelieu, celle du Roi quelques mois plus tard (14 mai 1643), rendirent la liberté aux prisonniers de la Bastille, le droit aux exilés de rentrer chez eux, et aux grandes maisons féodales la possibilité de recommencer les mêmes intrigues, d’étaler les mêmes cupidités que jadis, aux beaux jours de Concini, de Luynes et de leurs faibles successeurs. Le tableau de cette anarchie, la tradition du césarisme toujours vivante en notre pays, une conception purement mécanique de l’ordre, ont imposé l’idée que notre littérature tomba, après la mort de Louis XIII et de son ministre, dans la confusion et la médiocrité, et que la corruption des lettres se développa alors parallèlement aux troubles politiques. Mais cette vue repose à la fois sur des erreurs de fait dans le domaine de l’histoire littéraire, et sur une analyse insuffisante des événements politiques de cette époque.

Il est exact qu’au moment où les troubles atteignirent leur paroxysme, où les Français pouvaient se demander s’ils continueraient de vivre, où la famine et la misère s’étendaient sur tout le pays, bien des gens de lettres ont pris peur et ont songé à quitter la France. C’est le cas de Scarron, qui prépare son départ pour l’Amérique. C’est le cas de Balzac, que sa retraite en Charente ne suffisait pas à rassurer. Il assistait, stupide et épouvanté, à la mêlée confuse et furieuse des partis, et renonçait à voir clair dans un chaos que Machiavel lui-même n’eût pas démêlé. D’autres regardaient vers la Suède, où s’en étaient allés Bourdelot, Naudé, Huet, Urbain Chevreau ; Segrais se disposait à gagner l’Amérique avec Scarron et donnait à Ménage le conseil de s’expatrier.

À Paris beaucoup fussent volontiers restés de ce grand parti des indifférents, qui fait la masse d’un pays et qui, dans les révolutions, n’aperçoit guère que les gênes et les restrictions qu’elles apportent. Ainsi pensait Saint-Amant. Ainsi pensa un moment Scarron lui-même. Mais ni les intrigues féodales, ni l’anarchie où la France se débattit pendant cinq ans, ne doivent nous faire méconnaître les causes sérieuses de la Fronde, les sentiments de légitime exaspération qui soulevèrent alors d’excellents Français, l’objectif qu’ils s’étaient assigné et qu’ils eurent le seul tort de ne pas atteindre3.

Le meilleur historien de la Fronde a très bien vu qu’elle visait, non le pouvoir royal, mais les « Régences de favoris et de ministres », qu’elle n’était pas révolutionnaire, mais prétendait au contraire rétablir un ordre ancien, détruire les effets d’une révolution qui s’était faite depuis trente ans dans la monarchie française. Non seulement depuis la mort d’Henri IV les Français avaient cessé d’obéir à leurs rois légitimes et subissaient le joug d’un homme providentiel qui s’appelait successivement Concini, Luynes, Richelieu et Mazarin, mais des conceptions politiques nouvelles tendaient à s’imposer. L’auteur de la Lettre d’avis (1649) fait remonter à ces trente ans l’étrange théorie qui donnait au prince droit de vie et de mort sur ses sujets, droit de propriété sur leurs biens. En même temps, le machiavélisme était devenu la doctrine presque ouvertement avouée du Roi très chrétien, qui affirmait, dans les domaines de la politique étrangère et intérieure, son mépris des lois morales. La Fronde a d’abord été un mouvement de révolte de la partie saine de l’opinion contre cette politique qui n’était pas française4.

Depuis que le principe de la vénalité des charges était venu bouleverser l’administration du royaume, les précisions de ses adversaires s’étaient réalisées, et les financiers avaient étendu leur emprise sur l’appareil politique du pays. La Fronde a été dirigée contre eux. La vieille bourgeoisie a eu le sentiment que la nation était abandonnée aux pillages des Partisans, que les impôts de plus en plus lourds ne servaient qu’à enrichir une poignée de financiers. Elle accusa Mazarin d’être l’instrument de ces gens-là, et le complice de leurs concussions.

En fait elle échoua de la façon la plus lamentable. D’abord parce que les Parlementaires étaient trop avant compromis dans le système qu’il s’agissait de réformer. Un excellent libelle de l’époque dénonce, un par un, les présidents, les conseillers, les maîtres des requêtes qui se trouvaient engagés dans les « partis » et dans les prêts. Ce n’étaient pas ces faux Catons qui pouvaient restaurer l’État.

Ce n’étaient pas non plus les « généraux » du siège de Paris, tous ces féodaux qui s’étaient associés à la bourgeoisie parisienne dans le seul but de mettre au pillage le trésor public, d’obtenir terres et titres, d’arracher au pouvoir royal affaibli de l’or et des places.

Ce n’était pas Retz non plus, qui trompa longtemps le peuple parisien, et fit croire à son dévouement au bien public. Mais ses mœurs corrompues, son goût de l’intrigue, et par-dessus tout une certaine indifférence, un détachement secret, son mépris à l’endroit de la politique, le condamnaient à perdre rapidement son prestige et la confiance des honnêtes gens.

Mais cette révolution avait été soulevée par un vrai désir de réforme, un sens exigeant de la justice et de l’humanité. Sa défaite marque la victoire, non pas de l’ordre véritable, qui est moral, mais de la haute finance. Les hommes qui règnent à Paris après 1652, ce sont les Partisans. Voilà les vrais bénéficiaires du régime. La fortune du plus célèbre d’entre eux, Foucquet, n’est que le symbole de leur prodigieuse, de leur insolente prospérité. Ils ont contre eux le Parlement désarmé, la vieille aristocratie réduite à l’impuissance, et les écrivains comparent maintenant la déchéance des hôtels de Soissons et de Chevreuse aux splendeurs d’Amelot de Bisseuil, de La Bazinière, de Beauvais, de Desbordes, de Ruart, des Guénegaud, des Monnerot. Les débris de la Fronde se groupent autour du premier président Pomponne de Bellièvre et de la duchesse de Chevreuse. Les plus indépendants des Parlementaires se trouvent ainsi alliés au parti des « princesses », contre l’adversaire commun : les Financiers et leur puissance grandissante.

Tel est le climat politique dans lequel les écrivains français ont vécu de 1642 à 1660, et les événements de la vie nationale ne leur ont guère laissé le loisir de demeurer sur les sommets de l’Art pur. Les plus nombreux prirent parti. Non pas du tout entre l’ordre et l’anarchie, mais entre le machiavélisme et une conception chrétienne de la politique, entre les puissances d’argent et le Parlement, entre la tyrannie et les libertés fondamentales. Choix qui fût demeuré simple s’il n’avait été compliqué par les multiples interférences de l’amitié, de la domesticité, de l’intérêt. L’esprit le plus libre était parfois réduit à défendre la cause la plus mauvaise parce qu’il vivait au service d’un financier aimable, généreux et malhonnête, ou parce qu’il était séduit par le génie fascinant d’un prince admirateur de Machiavel.

Le cercle d’écrivains dont la signification politique s’affirme la première fut celui de l’abbé de Retz5. Dès avant son voyage à Rome en 1638, il avait réuni autour de lui Saint-Amant, La Lane et Montplaisir. À son retour, il en attira d’autres, et il a parlé, dans ses Mémoires, du cercle que, nommé coadjuteur, il tint à réunir autour de lui.

Chapelain en fut l’un des membres les plus assidus, aux environs surtout de 1646-1648. Il accompagna Retz, avec Ménage et Sarasin, dans un voyage qu’il fit en 1646. Il adressa, la même année, à Retz son dialogue De la lecture des vieux romans. Le jour des Barricades, il dînait chez le coadjuteur avec Gomberville. Il restera toute sa vie marqué par son passage chez le prélat. Toute sa vie il affirmera son attachement au bien public, et sa haine des financiers.

Ménage était entré chez Retz en 1643. Il a chanté dans ses poésies les jardins de Gondi. Un jour, un Jésuite, le P. Paulin, lui demanda de lui rapporter, pour le compte de Mazarin, ce qui se disait à la table du coadjuteur. Ménage s’empressa de répéter, devant tout le cercle, cette belle proposition. C’est l’époque où, dans une églogue, il se mettait en scène sous le nom de Ménalque, aux côtés de Damon qui était Chapelain, et de Lycidas qui était Sarasin. L’époque aussi où Sarasin écrivait son dialogue S’il faut qu’un jeune homme soit amoureux, dont Ménage et Chapelain sont, avec lui, les interlocuteurs6.

L’abbé d’Aubignac : fut, lui aussi, du parti de Retz. Quand celui-ci fut promu au cardinalat, d’Aubignac prononça une harangue où il le félicitait d’avoir su « confondre la mauvaise joie de ses ennemis » (mars 1652). Sa position fut si nette qu’il fut frappé de disgrâce et vécut désormais éloigné de la Cour. Gomberville, comme lui, ne craignit pas de s’engager, et Tallemant rapporte qu’il l’avait vu grand Frondeur. De même Godeau n’eut que sympathies pour Retz, et c’est seulement vers 1655 qu’il semble s’être rapproché de Mazarin.

Mais Retz attachait sans doute plus de prix à des écrivains mieux doués pour la polémique, comme Patru, Scarron et Marigny. Le premier a écrit, pour le compte du coadjuteur, la Lettre du Curé au Marguillier (mai 1651). Avec Scarron, Retz entretint des relations de véritable amitié avant même que les troubles eussent fait de lui une grande figure politique. En 1648 et 1649, il utilisa les talents de l’écrivain, et la chambre du poète fut un moment un centre de conciliabules.

Son publiciste préféré fut pourtant Marigny. Il s’appelait de son vrai nom Jacques Carpentier, et il était né d’un marchand de fer de Nevers. On l’avait vu à Bruxelles dans la suite de Gaston d’Orléans, puis à l’hôtel de Nevers, chez la princesse Marie. Dans ces milieux, il avait pris l’habitude de critiquer la politique de la Cour. Tallemant a dit qu’il était bien fait, parlait facilement, savait fort bien l’italien et l’espagnol, et ne manquait que de jugement. Il revenait de Suède quand Retz l’attira chez lui. À la fin de 1648, il lança à travers Paris son premier libelle contre Mazarin. L’effet, nous disent les Mémoires, en fut inconcevable. C’est lui encore qui, en janvier 1649, improvisa entre dix et onze le fameux couplet, original des triolets de la Fronde, Monsieur d’Elbeuf et ses enfants… Marigny était alors ami des Sévignés, et Olivier d’Ormesson a laissé dans son Journal le souvenir des soirées qu’il passa en compagnie de Marigny et de la marquise. Pendant toute la Fronde, il fut l’un des pamphlétaires les plus en vue, le meilleur peut-être, car il avait en ce genre infiniment de talent. Ses fameuses ballades sont d’une verve exceptionnelle. Mazarin écrivait à son propos : « c’est un de ceux dans toute cette canaille qui a fait le plus de mal ». Quand le roi fit sa rentrée à Paris, ordre fut donné de l’arrêter. Il s’enfuit par les toits et gagna Bruxelles7.

Ces écrivains ont cru sincèrement qu’ils servaient les intérêts de la nation lorsqu’ils mettaient leur talent au service du coadjuteur. Sarasin, plus tard, rappellera que Retz avait sans cesse à la bouche « le rétablissement de l’État ». Il crut, comme tout le monde, que « la passion du bien public » était l’unique mobile de son maître, que Retz s’immolait au repos des peuples et n’avait d’autre but « que leur soulagement et leur liberté ».

Puis des défections se produisirent. Ce même Sarasin en donna le signal. Retz l’avait placé en qualité de secrétaire chez le prince de Conty, qui était alors son ami. Les événements politiques mirent bientôt le prélat et le prince dans des camps différents, et Sarasin fut obligé de choisir. Il passa dans le parti des Princes. On imagine qu’il le fit volontiers, car il n’avait pas résisté à la séduction de la duchesse de Longueville. En 1651, il écrivit deux pamphlets contre son ancien patron.

L’année suivante, une autre défection se produisit. Ménage quitta l’hôtel de Retz. Il le fit avec éclat. On sait par Tallemant et par une lettre de Ménage récemment publiée8 les circonstances de cette rupture. Elle n’eut d’autres raisons, au moins publiques, que des déceptions toutes personnelles. Il n’en est pas moins vrai que Ménage alla chercher appui du côté de la Cour et de la haute finance. Son patron sera désormais Abel Servient, nommé au poste de surintendant en 1653. Il le chantera sous le nom de Serviandre.

Lorsque Retz eut été emprisonné, puis réduit à se réfugier à l’étranger, Pomponne de Bellièvre réunit autour de lui les gens de lettres qui restaient fidèles à l’esprit de la vieille Fronde, Gilles Boileau, Furetière, Godeau, Sauvai. Mais il mourut en 1657, et Gilles Boileau écrivit aux « illustres amis » pour leur demander des vers. Beaucoup se dérobèrent. Si Boisrobert, Colletet, Pinchesne, Testu s’acquittèrent de ce devoir, Gilles Boileau eut beau envoyer à Corneille deux lettres coup sur coup : Corneille ne répondit pas. Il était dès lors bien décidé à passer dans le camp adverse.

Du moins les plus en vue de nos écrivains avaient-ils, à un moment donné, affirmé leur fidélité aux principes de la moralité politique et des libertés fondamentales, leur hostilité aux puissances d’argent et à la tyrannie. Ils sont les adversaires de Mazarin aussi bien que de Condé. Ils détestent à la fois les Princes qui écrasent le peuple, et les gens d’affaires qui le pillent. Furetière, dans le Voyage de Mercure, composé en 1650, dirige tout le premier chant contre les financiers. Dans la satire à Ménage sur les Poètes, il blâme les écrivains qui louent les Partisans plutôt que les héros, et qui vendent leur encens au plus offrant. Chevreau, qui appartient à leur groupe, hait les esprits lâches qui

De tous les Favoris deviennent les Esclaves,


et « l’aversion qu’il a pour la tyrannie est invincible ». De même si Gilles Boileau admire tant Balzac, c’est pour son indépendance en face des tyrans et des financiers. Ce qu’il reprochera un jour à Ménage, c’est de s’être mis au service des gens d’affaires. Quant à Chapelain, il saluera avec des cris de joie la chute de Foucquet.

Dans les années qui suivirent la mort de Richelieu, on ne trouve guère d’écrivains qui aient travaillé pour Mazarin. Boisrobert et Voiture sont à peu près les deux seuls poètes qui aient montré un certain zèle pour le nouveau ministre. Encore Boisrobert se plaindra-t-il, en 1646, de l’indifférence du Cardinal. Chapelain a publié, au cours de 1647, une Ode à Mgr. le Cardinal Mazarin. Elle valut à l’habile homme cinq cents écus de pension. Mais l’intimité ne s’établit pas. Mazarin, par lésinerie, avait réduit ou supprimé les gratifications et les pensions que Richelieu avait si largement distribuées aux hommes de lettres. Il n’avait pas compris quelle influence ils exerçaient sur l’opinion publique, et l’appui qu’ils pouvaient donner à sa politique. Ménage se plaignait dans l’Églogue à Christine : les Lettres ne reçoivent de la Cour qu’opprobre et mépris. « Jules fuit nos concerts… » Mais Jules restait insensible à ces appels.

Il eut pourtant, à partir de 1649, des libellistes à gages, il eut peut-être des partisans parmi les gens de lettres. Il utilisa Renaudot, mais Renaudot était un peu un fonctionnaire, qui suivait la Cour dans ses déplacements, et assurait le service de la gazette. Il fut loué de Naudé, sincèrement attaché, semble-t-il, à son patron. Dans le camp des Machiavélistes, chez La Mothe le Vayer, chez Cyrano de Bergerac, on soutenait avec vigueur la cause du réalisme politique, contre une révolution qui était chrétienne d’inspiration. Costar, machiavéliste lui aussi, écrivait pour le compte de Mazarin une réfutation de la Remontrance au Roy. Il est fâcheux pour le Cardinal que tous ses apologistes, sans exception, aient eu une réputation bien établie d’« athéistes ». Mais cette constatation achève de nous éclairer sur le véritable caractère de la Fronde9.

Plutôt que vers Mazarin, les gens de lettres demeurés hostiles à Retz se tournèrent vers le prince de Condé. Ils trouvaient chez ce héros un esprit audacieux, génial, divers, tantôt cyniquement machiavélique, tantôt romanesque. Sa sœur, belle alors et mondaine, achevait de les attirer. Les Scudéry furent des premiers à manifester leur dévouement à la maison de Condé. Ils gardèrent cette attitude, même après que Mazarin eut rompu avec le prince. Madeleine de Scudéry détestait avec passion Retz, Beaufort, Mme de Chevreuse, et cette révolution qu’elle appelait la Fronderie. Ce qu’elle espérait, ce qu’elle appelait de ses vœux, c’était la réconciliation du Cardinal et du vainqueur de Rocroi. « Dieu veuille, s’écriait-elle en parlant de la Fronde, Dieu veuille qu’elle ne se raffermisse pas, et que ceux qui ont le dessein de faire de la France ce que Cromwell et Fairfax ont fait de l’Angleterre, ne puissent jamais avoir de crédit ! » Dans ses lettres à Godeau, elle rapportait avec indignation que Mme de Chevreuse, Mme de Montbazon et Beaufort étaient allés à Vincennes s’assurer que les murs du château rendaient toute évasion impossible. La réconciliation momentanée de Condé et des Frondeurs l’indigna. Elle ne pouvait envisager de sang-froid le mariage projeté entre le Prince de Conty et Mlle de Chevreuse, qui était, de notoriété publique, la maîtresse du Coadjuteur. « Je vis hier, écrivait-elle, un homme qui me dit qu’il aimerait mieux espouser quelque jeune Sultane au sortir du Sérail que la fille d’une telle mère ».

Même des esprits aussi libres, aussi dévoués au bien public que l’excellent Gassendi ne cachaient pas leur attachement à la maison de Condé et à la personne de Monsieur le Prince. Sa correspondance en 1647 multiplie les preuves de son dévouement à Condé, à Conty, à Mme de Longueville. Il salua avec joie la libération des Princes en 1651, et ne se détacha de Condé qu’au moment de la révolte ouverte et armée. Son hostilité aux Parlementaires apparaît en pleine lumière dans une lettre d’octobre 1648.

Lorsque Condé eut été acculé à la guerre civile et contraint de fuir aux Pays-Bas, les écrivains qui lui étaient dévoués se retrouvèrent dans les salons des financiers. Chez les Du Plessis-Guénegaud, ils rencontraient La Rochefoucauld, Arnauld de Pomponne, si attaché au Prince, Lénet son homme d’affaires10. Mme du Plessis avait même joué un rôle politique, et inquiété Retz un moment en travaillant à réconcilier Condé et Mazarin. On ne s’étonnera pas que Madeleine de Scudéry ait été une habituée de son salon. Puis, à partir de 1656, le surintendant Foucquet réussit à attirer chez lui la plupart des écrivains11. Presque tous, ils lui dédièrent l’une ou l’autre de leurs œuvres, et bénéficièrent de sa générosité. Il aimait les gens de lettres, et Pellisson devint, en 1658, son secrétaire le plus intime. Corneille, depuis plusieurs années découragé et silencieux, se laissa séduire. En 1658, Foucquet le pressa de revenir à la scène. Œdipe est directement sorti de cet entretien, et un présent de deux mille livres fit beaucoup pour ranimer la veine du poète.

Scarron, le vieil ami de Retz, crut qu’il pouvait sans trahison accepter l’argent de Foucquet : il l’appellera désormais « le patron ». Ménage, au service de Servient, n’avait aucun motif de bouder le surintendant. Quand Servient mourut, il entra tout naturellement dans la clientèle de Foucquet. Il lui sera fidèle dans sa disgrâce, et cette attitude courageuse lui coûtera sa pension. Gombauld même, le vertueux Gombauld, se laissa séduire et reçut une pension de quatre cents écus.

On aurait plus tôt fait de citer les écrivains qui, fidèles à la vieille Fronde, demeurèrent à l’écart. Conrart, qui avait été l’ami de Pellisson et de Mlle de Scudéry, s’éloigna d’eux lorsqu’ils passèrent au service de Foucquet12. Chapelain ne parle de celui-ci et des écrivains à sa solde que dans les termes du dernier mépris. Godeau, pressé par Pellisson de louer Foucquet, ne s’y décida jamais. Ni Furetière, ni Gilles Boileau ne se laissèrent arracher un vers en l’honneur du surintendant. Ils ne figurent pas sur la liste de ses pensionnés. D’Aubignac pas davantage, qui restait fidèle à Retz exilé. Poignée d’hommes isolés, maintenant sans influence, enfermés dans la critique amère de leur temps. Les écrivains qui donnent le ton sont ceux qui écrivent pour les salons des financiers. Étrange démenti aux historiens qui expliquent par les désordres de la Fronde les formes que revêt le mouvement littéraire dans les dix années qui la suivirent13.




Le climat moral

Si les troubles politiques et le développement de la puissance des financiers exercèrent une influence très nette sur la vie littéraire, le climat moral de ces dix-huit années eut sans doute plus d’importance encore. Dès les premières années de la Régence et bien avant la journée des Barricades, les contemporains furent frappés par l’abaissement de la moralité publique. Ils observèrent dans l’aristocratie le goût du scandale, chez les femmes un cynisme nouveau. Bussy-Rabutin, qui parlait d’expérience, a expliqué ces désordres par l’interminable guerre qui entraînait aux frontières la jeune noblesse. Il a parlé de ces « jeunes gens nés dans le bruit des armes et que ce métier avoit rendus brutaux ». À cette brutalité du côté des hommes répondait chez beaucoup de femmes une scandaleuse impudeur. Elles devenaient, dit encore Bussy, « un peu moins modestes qu’autrefois. Voyant qu’elles languissoient dans l’oisiveté si elles ne faisoient des avances ou si elles étoient cruelles, il y en eut de pitoyables, et il y en eut d’effrontées. »

Coligny-Saligny, de même, a observé ces avances des femmes, il a noté qu’elles faisaient maintenant « plus de la moitié du chemin » si elles voulaient avoir des galants que le respect autrement eût fait taire. Cette évolution des mœurs, la littérature mettra quelque temps à la discerner, et Scudéry, La Calprenède, le grand Corneille lui-même continueront à peindre un type conventionnel de la femme, jusqu’au jour où Racine découvrira enfin le vrai visage de ses contemporaines.

Sur un autre point encore, l’histoire des mœurs révèle, durant cette période, un changement important. Les hommes qui avaient assisté aux premières tragédies de Corneille, qui avaient fait les premières campagnes de la guerre de Trente Ans croyaient à la liberté morale, à la puissance de leur volonté. La nouvelle génération n’y croit plus guère. Mme Cornuel disait à Mme d’Olonne : les débauchées « méritent assurément plus de compassion que de haine, parce qu’elles sont emportées par la force de leur tempérament, et qu’il faut une application presque impossible pour réformer la nature ». On ne croit plus dès lors que l’amour naisse d’une vue des perfections de l’objet aimé. Nemours dira à Mme de Châtillon : « Je vous avoue que c’est mon étoile et non pas mon choix qui m’oblige à vous aimer », et comme la comtesse de Fiesque disait un jour à Rouville qu’elle n’aimait pas Gramont, le plus grand fripon du monde, il lui répondit : « Plaisante raison, Je sais bien que vous êtes encore plus friponne que lui, et je ne laisse pas de vous aimer. » Contre cet état d’esprit une sorte de rationalisme chrétien, sous la plume de Cotin et de d’Aubignac essaiera de réagir. Mais en vain, et les idées nouvelles se refléteront dans la doctrine de Port-Royal et dans les tragédies de Racine.

Il va de soi que la période des troubles permit à de jeunes fous de l’aristocratie et du Parlement de se livrer à certains désordres. Ils n’avaient d’ailleurs pas attendu la journée des Barricades pour étaler leurs scandales14. Il est exact aussi que les Frondeurs durent accepter des collaborations compromettantes, et le vertueux Coadjuteur a lui-même parlé de ces alliés dont l’appoint n’était pas « un bénéfice sans charge ». Ils étaient, dit-il, cruellement débauchés, et la licence publique leur donnant encore plus de liberté, ils s’emportèrent tous les jours « dans des excès qui alloient jusques au scandale »15. Il s’était lui-même trop compromis pour affecter sans un léger ridicule cette attitude de Caton, et les braves gens de Paris finirent par savoir qu’il avait eu ou qu’il avait pour maîtresses Mme de Lesdiguières, Mme de Pommereul et Mlle de Chevreuse. Mais la véritable Fronde, celle qui s’était si gauchement essayée à redresser les désordres de l’État, avait également prétendu corriger les mœurs, et c’est au nom de la morale et de la religion qu’elle avait parlé. Elle s’était élevée contre les impiétés et les « saletés » de la nouvelle aristocratie, et le Manuel du bon citoyen, en 1649, dénonçait « les blasphémateurs du Marais du Temple ».

En fait, le milieu social où se manifeste le plus librement une certaine immoralité grossière, et où l’on retrouve le ton des gaillardises de jadis, n’est pas un milieu frondeur. C’est l’entourage de Gaston d’Orléans. Le Ballet de la Reine, dansé chez Gaston en 1658, offre des libertés de langage auxquelles les ballets de la Cour avaient renoncé depuis 1630. La Fine Galanterie du temps, recueil poétique composé dans l’entourage de Monsieur, tranche par ses gauloiseries sur l’ensemble des recueils galants de l’époque (1661). C’est dans la société de Gaston, c’est pour elle que le baron de Blot a composé ses chansons libertines, et Blot n’est nullement frondeur. Il est seulement, comme son maître, ennemi de Mazarin. Comme son maître encore, il lui arrive d’être hostile à Condé, et il compose alors quelque chanson contre lui. Mais plus souvent il brocarde Beaufort, Mme de Chevreuse, Mme de Montbazon, et le « factieux Parlement ». La Fronde n’est responsable, ni de son impiété, ni de sa verve grossière16.

Au surplus, l’habitude de la gauloiserie qui règne chez Gaston, n’est guère qu’une survivance, et ce n’est pas de ce côté qu’il faut aller chercher les premières manifestations d’un style nouveau. C’est d’abord chez ceux que l’on appelle alors ces Messieurs du Marais. Il y a là de grands seigneurs, Candale, Brissac, Fontrailles, Aubijoux17, mais aussi des jeunes gens des familles parlementaires, Bachaumont, Coulon, Camus, Broussin et le poète Chapelle18. Ces Messieurs représentaient l’authentique tradition libertine. Ils ne se sont mêlés aux troubles que par goût du désordre, pour le plaisir de fronder l’autorité et de se déchaîner contre Mazarin.

Après le retour à l’ordre, plusieurs d’entre eux se retirèrent à la campagne et y pratiquèrent les maximes de la sagesse épicurienne. Aubijoux s’enferma dans son domaine de Grouillet. Fontrailles faisait à Castille de succulents repas et, sans plus s’embarrasser des affaires du monde, mettait son plaisir à faire achever, pour y vivre, une maison parfaitement belle. Les deux Broussin, restés à Paris, dans leur hôtel du Marais, n’avaient plus d’autre ambition que d’entretenir la meilleure table de la ville.

Ces libertins raffinent sur l’esprit comme ils raffinent sur le plaisir de la bonne chère. Ils sont sévères pour leurs contemporains et trouvent partout pédantisme, lourdeur, vulgarité. Leur influence qui fut grande s’est exercée au profit d’un libertinage très distingué, fait d’indifférence aux honneurs et d’un art très averti de la volupté, un libertinage dégagé des grossièretés que celui de 1620 n’avait pas su complètement éviter19.

Mais c’est surtout l’entourage du prince de Condé qui donne le ton à la société contemporaine. À partir de 1640, Condé, qui n’est encore à cette date que le duc d’Enghien, réunit autour de lui la bande des petits maîtres et des petites maîtresses. Quand commencent ses victorieuses campagnes, il emmène avec lui dans son état-major toute une jeunesse héroïque et brillante. Elle se retrouve ensuite avec lui dans les salons de Paris et à Chantilly. Mais cette jeunesse n’a pas seulement du courage et de l’esprit. Elle est dans son ensemble profondément corrompue. Tallemant a parlé de la cabale garçaillère et libertine de M. le Prince. Les contemporains sont d’accord avec lui. Si Condé est détesté du Parlement et de la plus grande partie de l’opinion, ce n’est pas seulement parce qu’il est dur et orgueilleux. C’est parce qu’il heurte la conscience morale de ses contemporains, c’est parce qu’il encourage autour de lui les excès et les couvre de son autorité.

Aussi les scandales ne manquent-ils pas. Son ami Gaspard de Coligny enlève Mlle de Montmorency, et Bussy-Rabutin Mme de Miramion. Le comte de Chabot, qui n’a d’autres ressources que ses talents de danseur mondain, contracte mariage avec une des plus riches héritières de France, Marguerite de Rohan, à la suite de manœuvres qui ressemblent fort à une séduction, et Anne du Vigean ne provoque pas un moindre scandale quand elle fait la conquête du duc de Richelieu. En 1644, Maurice de Coligny et Henri de Lorraine se battent pour les beaux yeux de Mme de Longueville. et Coligny est tué. Dans la famille même de Condé, l’immoralité s’affiche. Le Prince de Conty s’entête à passer pour l’amant de sa sœur, et celle-ci affiche ses liaisons avec La Rochefoucauld et Nemours.

Pour sa part, Condé a d’abord donné des preuves d’une sensibilité extrême. Il s’est évanoui un jour, au moment de quitter la douce Marthe du Vigean (1644). Mais la vie des camps l’a durci et lui a donné d’inquiétantes habitudes. Il blasphème comme un soudard. Il fait le fanfaron contre la galanterie. Des mémoires rapportent sur ses rapports avec les femmes : « Comme il n’y cherchoit que les agrémens du corps, il n’avoit pas pour elles tous les égards et toutes les honnêtetés que la noblesse françoise a coutume d’avoir pour les femmes ». Qui sait même si la vie des camps ne lui avait pas donné « d’autres goûts », comme disait la duchesse d’Orléans, et si les accusations de Coligny-Saligny ne répondent pas à une réalité qu’on voudrait ignorer ?

À l’hôtel de Condé, c’était fête tous les jours, et le soir on dansait. On disait dans Paris que c’était « le temple de la galanterie et des beaux esprits ». Lénet a décrit les soirées de Chantilly, les jeux mêlés de chants, les récits d’intrigues de cour et de galanterie, les sonnets et les élégies échangés, les bouts-rimés et les énigmes. Gramont écrivait en 1644 à M. le duc : « Ce ne sont que comédies, sérénades sur l’eau, promenades en forêt. »

Au milieu de ses amis, Condé montrait un goût vif pour les plaisirs de l’esprit. Il lisait Polexandre et faisait lire à Coligny une lettre qu’il y remarquait, tendre et passionnée. Il s’amusait aux badinages de Voiture, d’Esprit et de Sarasin ; il ne dédaignait pas de rimer quelque épître avec eux. Autour de lui, en dépit de l’allure soldatesque qu’il se donnait, il laissait ou faisait régner une atmosphère d’héroïsme et de galanterie mêlés : l’atmosphère des romans de son fidèle La Calprenède, et comme disait Saint-Evremond, on ne voyait à Chantilly


Aucun amant qui ne servît son roi,

Aucun guerrier qui ne servît sa dame.



Après la défaite de la Fronde, et Condé réfugié aux Pays-Bas, une nouvelle génération donna le ton. Celle de Méré, celle de Saint-Evremond et de Bussy-Rabutin, celle de Créquy et de Clérambault : tous adversaires résolus de la Fronde, et qui avaient donné à Mazarin et à la Cour les preuves répétées de leur soumission. Pour qui veut connaître l’atmosphère où, à partir de 1653, cette nouvelle aristocratie va vivre, il n’existe pas de document plus suggestif que l’Histoire amoureuse des Gaules, peinture de cette société par l’un de ses membres les plus avertis. Le vendredi-saint de Roissy ne fit scandale que parce que cette fois la religion avait été ouvertement bafouée. Mais le « pays de Braquerie » avait imposé son dévergondage à une société demeurée dans l’ensemble traditionaliste et chrétienne20.

La corruption de cette société est grande. Les femmes sont sans pudeur et vénales. Elles accordent leurs faveurs, non point par faiblesse des sens ou tendresse excessive de cœur, mais froidement et pour de l’argent. Chose étrange, plusieurs, parmi les hommes, manquent de cette vigueur de tempérament qui excuserait leurs désordres. C’est le cas des plus en vue, de Vardes, de Marsillac, et de ce Guiche, « beau comme un ange et plein d’amour », mais qui, selon un joli mot, se contentait de « patrouiller ». Cette noblesse se dirait, de nos jours, réaliste. Elle n’a plus que dédain pour les chimères de l’esprit romanesque. Elle veut être lucide, et dans ses plus grands désordres, elle s’observe et se raille.

Ces hommes et ces femmes, si libres de tout scrupule moral, ont par contre un souci extrême de l’élégance et de ce qu’ils appellent la délicatesse. Ils ont le plus souvent de l’esprit. Un esprit net, ironique. Ils ont souvent aussi du vrai goût et de la culture. Mais ils craignent avant tout le pédantisme, et attachent le plus grand prix à ce genre de mérite qui consiste à « cacher discrètement ses connaissances ».

On observera la ressemblance qui éclate entre ces exigences d’une certaine aristocratie et celles de ces Messieurs du Marais. C’est que les deux sociétés n’étaient pas sans se connaître et sans se pénétrer. Grâce à elles un esprit nouveau apparaît aux environs de 1660, aussi bien dans les choses de l’art que dans la vie morale, un effort pour s’émanciper des formes traditionnelles et des illusions romanesques, et pour leur substituer une liberté complète dans la recherche des plaisirs et une intelligence précise des conditions de la vie.




La Préciosité21


C’est dans cette atmosphère qu’apparut, au début de 1654, un type de femme que les contemporains appelèrent la précieuse22. Il semble certain que le mot fut employé d’abord dans l’entourage de Gaston d’Orléans et de sa fille, Mademoiselle. On dansa devant Gaston la Déroute des Précieuses, un ballet qui tournait en ridicule les mines de Mlle d’Aumalle et d’Angélique-Clarice d’Angennes. C’est encore un poète de la maison de Gaston, Maulévrier, qui écrivit, dans les premiers mois de 1654, la Carte du Royaume des Précieuses. Il fit aussi une chanson contre Mlle de Vandy, la précieuse amie de Mademoiselle. En ces débuts du mouvement, les ennemis des Précieuses leur reprochent d’avoir formé une cabale contre l’amour et de gâter les joies innocentes de la vie. Aux précieuses ils opposent un autre type récent, la coquette, indulgente aux galants23.

Le mot fit fortune. On l’employa dans d’autres cercles. Vers la fin de 1654, dans la Carte du pays de Braquerie, la Précieuse est une rivière qui sépare le pays des Braques de la Prudomagne, une « rivière de grande réputation ». L’auteur de cette fantaisie place sur ses bords Mme de Montauzier et Mlle de Guise24. À cette date l’image de la Précieuse est donc simple et nette. La Précieuse est une femme ou une fille qui se méfie des galants et ne veut pas imiter les coquettes et les dévergondées. Mais qui ne veut pas non plus passer pour prude. Déjà on appelle les Précieuses « les jansénistes nouvelles », les jansénistes de l’amour. À la fois parce qu’elles condamnent « les innocents plaisirs » et parce qu’elles raffinent sur le sentiment, comme les gens de Port-Royal raffinent, dit-on, sur les mystères de la théologie.

Voilà ce que furent d’abord les précieuses. Peu à peu, le mot perdit de sa précision. Quand l’Écolier de Salamanque fut écarté de la scène, Scarron dénonça les manœuvres d’une cabale de précieuses. Brébeuf, qui a donné les exemples les plus extravagants d’une préciosité ridicule, a pourtant raillé le « royaume des précieuses » : ce qui prouve que dans ses relations figurait un cercle de femmes où ce mot servait à désigner un salon rival. Son ami l’abbé de Pure entreprenait l’histoire de ces rivalités de clans mondains, où l’on se jetait à la tête l’appellation injurieuse. Une histoire qui nous échappe en grande partie parce que l’abbé de Pure a négligé de nous laisser la clef de son roman.

Dans l’entourage de l’abbé d’Aubignac, sous la plume de Sauvai ou de l’abbé Cotin, le nom de précieuses était appliqué à Mlle de Scudéry, à ses amies, et même à ses amis. On en vint à parler du « précieux M. Ménage », ce qui ne pouvait avoir grand sens si l’on songe que le nom de précieuses désignait une attitude de la femme en face de l’amour et de la galanterie. Cette extension du mot s’explique pourtant par des raisons qui n’étaient pas négligeables. Puisque les précieuses sont avant tout des femmes qui se méfient de l’amour, qui protestent contre la servitude où les mœurs réduisent leur sexe, il n’était pas illégitime de faire de Madeleine de Scudéry une Précieuse. Car elle-même l’a avoué dans une curieuse correspondance avec Mme Deshoulières, ses romans qui ont tant célébré le parfait amour, étaient écrits contre l’amour. Ils voulaient, en proposant aux lecteurs et plus encore aux lectrices un idéal très élevé, leur inspirer le dégoût des amours ordinaires. Et ses amis qui partageaient ses vues, qui croyaient eux aussi à l’amitié possible entre l’homme et la femme, qui parlaient la même langue abstraite et un peu molle, finissaient par mériter le nom de précieux.

Mais ces précisions ne doivent pas tromper. En 1660, le mot de précieux avait fini par désigner, non plus tel ou tel cercle mondain, mais une mode, une attitude, une certaine façon de parler, et même, plus vaguement encore, les innombrables salons où les Parisiennes du beau monde aimaient à se rencontrer. C’est à ce moment que Somaize écrivit son Dictionnaire des Précieuses, sorte de répertoire de la vie mondaine à Paris, utile par les noms qu’il donne et par certaines informations curieuses, mais qui porte la responsabilité des erreurs qui, depuis près de trois cents ans, se répètent sur la préciosité25.

Un écrivain du temps a donné une exacte description de la préciosité. Les précieuses, écrit-il, ne se sont pas contentées d’exercer leur empire « sur les habits et sur quelques bagatelles ». Elles l’ont étendu « sur le langage, sur les mœurs et mesme sur les choses les plus spirituelles »26. Ce qu’il appelle « les choses les plus spirituelles » ce sont, n’en doutons pas, l’amour et ses problèmes.

La crainte devant l’amour et le mariage, qui est l’essence de la préciosité, s’explique sans doute par les conditions odieuses dans lesquelles tant de mariages se faisaient alors, par l’exemple de tant de couples désunis et malheureux. Il y a certainement alors une crise du mariage et de l’institution familiale. Dans le Dialogue de la Mode et de la Nature, la Mode se vante : « Dans les meilleurs mariages, j’ay trouvé le moyen de séparer les appartemens, l’équipage, les amis et les plaisirs ». Il est désormais du devoir de galant homme et de bon mari que monsieur convie souvent à la table de madame les amis particuliers de sa femme. Beaucoup de femmes, au dire de l’abbé de Pure, en parlant de leur mari, ne parlent « que du bizarre, que du jaloux, que du pédant, que du misérable ». La jalousie, observe alors Sorel, n’est pas moins honteuse au mari que le désordre de sa femme. Tous ces traits, que l’on croirait propres à la société française du XVIIIe siècle, apparaissent entre 1650 et 1660.

Mais les précieuses n’auraient pas protesté avec tant de force contre le joug si elles n’avaient pris une conscience nouvelle des droits de la femme, et d’abord de son droit à disposer librement d’elle-même. Ce n’est pas la tyrannie des lois et des mœurs qui est nouvelle, c’est la révolte des précieuses contre elles, contre la servitude à laquelle elles se voient condamnées27.

À la tyrannie de l’homme, les précieuses proposaient plusieurs remèdes. Est-il besoin de dire qu’elles ne songeaient guère à éluder les obligations morales du mariage28, et qu’au contraire la liberté morale qu’elles exigeaient leur semblait « un frein pour les passions »29 ? On obéit mieux, pensaient-elles, à une loi qu’on s’est donnée à soi-même qu’à une contrainte imposée.

Ne pouvant réformer le mariage, les précieuses préfèrent échapper aux servitudes de l’amour vulgaire en s’élevant jusqu’à ce qu’elles appellent le parfait amour : un amour dégagé de tout ce qui est bas, grossier, charnel. Plus volontiers elles ont recours à la « tendre amitié ». À la fin du siècle, on discutera beaucoup dans les salons sur les rapports de l’amour et de l’amitié. C’est entre 1650 et 1660, et très précisément chez les précieuses, que ces discussions ont pris naissance. L’expression apparaît déjà dans la correspondance de Mlle de Scudéry et de Mme Deshoulières30. Amitié entre femmes sans doute. Mais pourquoi pas aussi entre hommes et femmes ? Nous sommes sur ce point bien renseignés par un intéressant traité de Charles Sorel. Son Discours pour et contre l’amitié tendre hors le mariage étudie la possibilité, entre un homme et une femme, d’un lien très intime et très pur à la fois, assez puissant pour satisfaire toutes les exigences du cœur, assez dégagé des impulsions des sens pour respecter l’honneur de la femme. Il l’oppose aux motifs égoïstes du mariage, qui sont l’avarice, l’ambition ou la sensualité. Il exalte un lien qui repose sur un libre engagement.

Très vite on fut d’accord pour voir là une des pièces maîtresses de la préciosité. Dans le même Discours, Sorel écrit : « On attribue cette Doctrine et cette pratique à ceux et à celles qu’on appelle aujourd’huy Précieux et Précieuses, de qui on tient que la coustume est de vieillir en s’aimant sans se marier, et de blasmer partout le Mariage. » Cette attitude, cette doctrine, à coup sûr audacieuses, faisaient scandale. On les comprenait mal, et derrière elles les malveillants soupçonnaient on ne sait quel libertinage. Sorel, dans son Discours, ne dissimule pas les critiques très fortes adressées aux Précieuses31. En 1665, l’abbé d’Aubignac, dans les Conseils d’Ariste à Célimène, posait la question : si une femme peut faire une belle amitié avec un homme, et cet ennemi des précieuses faisait la réponse que l’on devine. De même l’auteur d’un Dialogue de la mode et de la nature s’effrayait de cet amour déguisé, source de libertinage et d’incivilité chez les jeunes gens. Mais ces protestations étaient impuissantes contre un mouvement qui répondait si exactement à l’évolution générale des mœurs. « On ne voit plus rien, écrivait Sorel, de si fréquent dans les Ruelles et chez toutes les Femmes d’esprit et de condition que de ces gens qui, à ce qu’ils veulent nous faire croire, sont forts experts à pratiquer cette amitié tendre et libre. »

Si l’amour est, aux yeux des précieuses, un danger, il est le plus charmant de tous les dangers. Elles ne le craignent tant que pour en sentir très vivement les séductions. Peu à peu, elles se sont formé, sur son sujet, tout un corps de doctrine. C’est d’abord sa royauté universelle : nul ne lui échappe, point de temps, de lieux ou de personnes qui en soient exempts. Si, dans quelques années, Racine va présenter des hommes et des femmes presque tous asservis à l’amour, c’est peut-être qu’il en a lui-même connu la tyrannie, mais c’est sûrement aussi parce que toute sa génération, formée entre 1655 et 1660, croit avec les précieuses que l’amour est souverain.

Les précieuses, les écrivains précieux comme Charles Perrault ou Quinault, croient en second lieu que l’amour se présente avec un caractère fatal, et qu’on n’y résiste pas. Comme le dit Perrault dans son Dialogue de l’amour et de l’amitié, l’amour « entre chez les gens contre leur volonté. » En quoi les précieux sont bien de leur temps, car dans le pays de Braquerie et dans la société que Bussy-Rabutin a décrite, bien des témoignages prouvent, comme on l’a vu plus haut, que la nouvelle génération n’a plus foi en la liberté. L’amour est pour elle une « délectation », comme dit Port-Royal, et l’on ne résiste à une délectation qu’en cédant aux attraits d’une délectation plus forte.

Enfin, les précieux et les précieuses affirment que l’amour, avec ses souffrances et ses désespoirs, est préférable à l’absence d’amour, que « la maladie des Amants leur est plus agréable que la santé » et qu’il leur est moins doux d’être libres que d’être prisonniers de la sorte. L’essentiel de la vie est de vivre, c’est-à-dire de se sentir vivre, c’est-à-dire d’aimer.

Ils aboutissaient en fin de compte à une sorte d’apothéose de l’amour qu’ils avaient semblé condamner. C’est qu’ils en rejetaient toutes les caricatures, ou toutes les formes grossières, pour se donner le droit d’exalter d’autant plus librement le sentiment tout pur, la vie du cœur. Cette vie, ils la mettaient par-dessus tous les autres modes d’exister et d’agir. Ils condamnaient l’ambition et l’avarice, la recherche des charges et de l’or, et les poètes de la préciosité se complaisaient, avec Huet, dans la peinture du monde primitif, de l’innocence des premiers âges.

Voilà ce que fut exactement le mouvement précieux, et l’on voit aussitôt quelle fut son importance, quelles furent ses conséquences lointaines. Dans leurs revendications les Précieuses avaient devancé les conditions de la vie sociale, elles avaient étonné et scandalisé. Mais aussi elles se reliaient au vaste et lent mouvement qui, mis en branle par l’humanisme, poussait les idées et les mœurs vers une émancipation de l’individu, vers des formes de vie plus libres, plus raisonnables et plus humaines.

Ce n’est qu’en second lieu que les Précieuses se sont intéressées au langage. Dès 1654, le chevalier de Sévigné signalait leur jargon, et un auteur du temps reconnaissait qu’elles avaient « étendu leur empire » sur notre langue. Pour comprendre dans quel sens s’est exercé leur effort, il ne faut pas un instant songer au Dictionnaire des Précieuses de Somaize, qui n’est qu’une plate sottise, ni aux Précieuses Ridicules, qui sont une géniale bouffonnerie32. L’abbé de Pure nous a par contre tracé d’amusants croquis des cercles précieux, et à les rapprocher d’indications recueillies dans d’autres écrits de l’époque, on se persuade qu’ils sont aussi justes qu’amusants33. Les Précieuses ont des exigences outrées pour tout ce qui concerne l’exactitude d’un tour. L’une d’elles, par exemple, se refuse absolument à employer le verbe aimer quand il s’agit d’un comestible. Une autre exprime avec emphase l’horreur que lui inspire tout mot qui n’est pas purement français : « Le desgoust me prend, le plaisir de ma lecture s’assoupit et perd cette vivacité que l’intelligence entretient et que l’ennui détruit. »

On aura remarqué, dans cette phrase, l’abus du style métaphorique et des expressions emphatiques. Métaphores et emphase sont, pour les précieuses, un moyen de donner à leur pensée un tour vif et personnel. L’auteur du Dialogue de la mode et de la nature qui leur est pourtant si hostile, leur rend sur ce point justice. « Je ne puis condamner, dit-il, les véritables précieuses qui font un peu valoir leurs talens ; j’approuve assez qu’elles dédaignent les expressions foibles, communes et bourgeoises, qu’elles en affectent de nobles, de particulières et de vigoureuses. » Même observation chez l’abbé de Pure : « L’objet principal et qui occupe tous leurs soins, c’est la recherche des bons mots et des expressions extraordinaires… pour conserver dans l’Empire des conversations un juste tempérament entre le style rampant et le pompeux »34.

Encore cette recherche des tours rares et curieux était-elle contrebalancée par un très fort souci de la correction et de la pureté. Les Précieuses sont décidées à extirper de la langue tous les « mauvais mots », tous ceux, disent-elles, qui rappellent le provincial et le pédant35. L’on comprend que l’une d’elles puisse dire avec fierté : « Ce n’est pas un petit bien de bannir de la société l’impureté des mots aussi bien que des choses, (et) de réduire la conversation à ce point de spiritualité où vous la voyez »36.

Si les précieuses prétendaient régenter le langage, elles ne voulaient pas moins exercer leur empire sur le goût. Dès le début elles jugèrent les œuvres de l’esprit, et les jugèrent non pas à la lumière des règles établies, mais à celle de leur seule raison. L’évidence du goût leur suffisait. Femmes d’esprit, elles n’avaient pas à chercher ailleurs qu’en elles-mêmes des raisons d’admirer ou de condamner. D’où la forme qu’elles donnaient à leurs critiques, péremptoire, sans motifs, sans appel, dans ce langage chargé de métaphores et d’hyperboles qu’elles affectaient37.

Sachons comprendre l’importance de cette forme nouvelle de critique instaurée par les précieuses. Si elles ne donnent pas de motifs à leurs jugements, c’est qu’elles croient à l’évidence immédiate du goût. Si bien que là encore, comme dans le domaine des idées morales, on s’aperçoit qu’elles ont façonné les dernières générations du XVIIe siècle et qu’il faut leur attribuer la démarche décisive qui a libéré l’esprit classique des servitudes du pédantisme. Il y avait là un acte de foi dans la pure raison, ou dans l’excellence de la nature de l’esprit, qui rendait inutiles les enseignements d’une dogmatique traditionnelle. Sans doute notre littérature tendait-elle vers ce terme depuis Malherbe et Balzac. Mais ce sont les Précieuses qui ont, les premières, poussé jusqu’au bout cette tendance. La critique moderniste de l’abbé Du Bos est née dans les salons précieux de 1655-166038.

Les Précieuses se posaient donc en adversaires des pédants. Ceux-ci voyaient dans les progrès de l’influence féminine une conjuration contre « l’Estat des Lettres et la république du sçavoir ». Ils se jugeaient menacés directement. Ils prétendaient que les femmes abusaient de ce nom de pédants. Dans le Dialogue de la nature et de la Mode, la Nature dit à la Mode : « Vous faites passer les doctes pour pédants parce qu’ils ne se servent pas de vos termes nouveaux ». Dans le roman de l’abbé de Pure, un adversaire des précieuses déclare : « Pour mieux insinuer leurs pensées, elles ont voulu authoriser un nom nouveau et de majesté qu’elles ont inventé pour décrier la science et les sçavans, et les traiter de Pédans et de Pédanterie. » Les Précieuses en effet ne cachaient pas leur ambition de chasser les Pédants de la république des lettres, et se faisaient gloire des succès que déjà elles avaient obtenus. « Ce n’est pas un petit bien, disait l’une d’elles, d’avoir tiré la Ruelle des mains des barbares qui s’en étoient emparé, et d’avoir la liberté de faire la Cour aux Lettres qui gémissaient depuis tant de siècles sous la rude tyrannie des Pédans ». Scarron a écrit à Madeleine de Scudéry une épître où se lit un long texte contre les pédants. Les plaisanteries qui furent décochées contre les précieuses et les marquèrent injustement aux yeux de l’histoire s’expliquent en partie par la polémique des pédants contre une influence qui leur portait ombrage.




La vie mondaine. L’hôtel de Rambouillet

Le développement de la vie mondaine, si net depuis 1620, ne s’arrêta pas à la mort de Richelieu. Le temps de la « bonne régence » fut, pour la société parisienne, un temps de fêtes et de plaisirs. À peine les troubles se furent-ils apaisés que les salons se rouvrirent, plus brillants, plus nombreux que jamais.

Après 1638, le plus illustre d’entre eux, l’hôtel de Rambouillet, avait pendant quelques années revêtu une sorte de jeunesse nouvelle. Il était devenu, de façon de plus en plus exclusive, un fief de la maison de Condé. Madame la Princesse était la meilleure amie de la marquise. Elle amenait avec elle sa fille, Geneviève de Bourbon39 et y rencontrait ses amies Mme d’Aiguillon et Mme du Vigean. Bientôt l’Hôtel fut envahi par la bande des petits maîtres et des petites maîtresses, des amis et des amies du duc d’Enghien et de sa sœur. Entre la maison de Condé et la famille des Rambouillet, les liens d’une intime familiarité se nouèrent. On vit en 1646 Condé, La Moussaye et Arnauld composer une épître en vers pour les Montauzier à la naissance de leur fils. Voiture adresse alors ses lettres et ses vers au duc d’Enghien, à sa famille, à ses amis, aussi souvent pour le moins qu’aux Rambouillet et aux anciens habitués de l’Hôtel. En 1643, il félicite M. le Duc de sa victoire de Rocroi et, pour lui plaire, se moque des Importants. Lorsque Gaspard de Coligny, approuvé par le duc d’Enghien, enleva Mlle de Montmorency, Voiture écrivit une pièce de vers pour l’en louer.

C’était le dernier éclat d’une histoire qui avait été belle. Peu à peu ceux qui avaient fait l’agrément de ces réunions se dispersèrent. Le fils de la marquise, Pisani, est tué à Nordlingen (1645). La même année, Julie d’Angennes épouse Montauzier40. Mlle de Clermont se marie en 1647. Dès cette date, la bande des petits maîtres se dissout. Puis les troubles du royaume vinrent séparer ceux que l’amitié avait si étroitement unis. Montauzier et sa femme prirent très fermement, contre Condé, le parti du Cardinal. Montauzier, gouverneur de l’Angoûmois, fit campagne contre l’armée des Princes.

Mme de Rambouillet restait à Paris, un peu délaissée. Elle continuait pourtant de recevoir dans sa chambre, assise en un renfoncement où le soleil n’entrait jamais, mais seulement une lumière adoucie. Autour d’elle, de grands vases de cristal pleins de fleurs. Aux murs, les portraits de ceux qu’elle aimait. Des livres sur des tablettes. Elle ne recevait que deux ou trois visiteurs à la fois, tant la confusion lui déplaisait et, sans doute, la fatiguait.

Jusqu’à sa dernière maladie, Voiture avait continué de se rendre à l’Hôtel chaque soir. Il y restait de huit à dix heures. Vaugelas demeura fidèle à la marquise jusqu’au dernier moment. Le vieux Gombauld lui rappelait les années où ils avaient été jeunes et gais. Elle trouvait dans Segrais un fervent admirateur, dans Tallemant des Réaux un auditeur attentif. Tous les ans, le jour du mardi gras, Ménage lui rendait visite. Elle voyait de moins en moins Chapelain. Il ne venait plus à l’Hôtel que lorsque Montauzier s’y trouvait. Mme de Rambouillet ne se faisait guère d’illusions sur lui, et Tallemant, prenant note de ses confidences, notait dans ses registres : « Elle le prend pour ce qu’il est ». Elle gardait au contraire un fidèle souvenir du bon Godeau, et de très loin l’ancien nain de Julie entretenait une correspondance avec elle. Comme elle, il assistait avec un étonnement mêlé de dédain à la vogue de certaines modes que leur jeunesse n’avait pas connues. Comme elle, il n’éprouvait guère de sympathie pour Mlle de Scudéry, pour celle qu’ils appelaient la griffonneuse Sapho.





Les Samedis de Sapho41 (1653-1661)

L’Hôtel de Rambouillet avait donc cessé, dès la Fronde, de jouer un rôle dans le mouvement littéraire. L’histoire des samedis de Mlle de Scudéry se situe au contraire dans les dix années qui suivirent la guerre civile.

Madeleine de Scudéry fréquentait depuis dix ans la veuve extrêmement riche d’un financier, Mme Aragonnois et sa sœur Mlle Legendre42. Un jour de l’été 1653, elles allèrent se promener à Romène, là maison des champs de Mme Aragonnois, située à Lésigny près d’Yerres. Il y avait là des amis communs, Conrart, Doneville, Mlle Bocquet, Mlle Robineau43. Conrart présenta à Madeleine de Scudéry un jeune méridional, Paul Pellisson. Ce fut le point de départ d’une amitié qui allait devenir célèbre.

Elle ne se noua pas sans provoquer quelques troubles. Au moment de la promenade de Romène, ni Pellisson, ni Madeleine de Scudéry n’étaient tout à fait libres. Pellisson jurait à Alphise, c’est-à-dire à Geneviève Perriquet, qu’il était tout à elle, et Madeleine de Scudéry avait permis au galant Conrart de l’entourer d’une amitié jalouse. Mais les anciens liens ne tinrent pas devant la sympathie qui jaillit de leur rencontre.

Peu à peu, le groupe prit l’habitude de se réunir régulièrement tous les samedis. D’abord chez Mme Aragonnois. Puis, en face, chez Mlle Bocquet. Les habitués parlèrent de « l’ancienne ville » et de la « nouvelle ville ». Ils habitaient presque tous le quartier, Conrart rue Saint-Martin, Pellisson et Isarn tout près de là. Chapelain, qui logeait derrière Saint-Leu y vint aussi. Il connaissait Mlle de Scudéry depuis 1638, mais il avait nourri d’abord contre elle et son frère de longues préventions. Ce n’est qu’en 1644 que l’amitié était devenue grande. Célibataire éternellement amoureux, il ne pouvait prétendre à occuper dans le cœur de Madeleine de Scudéry une place dont Conrart était le maître alors, et dont Pellisson enfin s’empara. Il se fit le galant de Mlle Robineau, qui se trouva de la sorte prendre la suite de Mlle Paulet et de Mlle de Chalais.

Souvent les habitués du Samedi se retrouvaient chez Mlle de Scudéry. Elle avait quitté son ancien logis de la Rue Vieille-du-Temple et habitait, avec son frère, rue de Beauce, sur la paroisse Saint-Nicolas-des-Champs, une maison qu’elle devait conserver toute sa vie. La maison avait porte cochère, cour et jardin44. Mais pour gagner la chambre où Madeleine recevait, il fallait traverser un vilain vestibule, et l’escalier était obscur. Le frère boudait. « Il se retiroit chez luy, raconte Tallemant, et ne vouloit voir personne ». Heureusement, dès 1654, il fut compromis dans un complot en faveur de Condé. Sa fuite débarrassa les habitués de son importune présence.

Ces circonstances donnent aux Samedis leur vraie physionomie. L’Hôtel de Rambouillet ne s’était ouvert qu’à une élite aristocratique et à quelques beaux esprits, invités pour l’agrément de leur commerce. Les Samedis sont au contraire bourgeois. Mme Aragonnois est la veuve d’un financier, extrêmement riche d’ailleurs, et les noms de Mlle Robineau et de Mlle Bocquet disent bien leur origine. Ces dames sont d’autre part d’un certain âge. On nous dit que Mlle Legendre était jolie, mais pour les autres, l’abbé Tallemant fera sur ces vertueuses personnes une pièce gaillarde qui ne nous laisse aucune illusion sur leurs charmes. Non pas d’ailleurs que Madeleine de Scudéry ne reçoive la visite de quelques nobles amis. Mme de Sablé, Mme de Rohan-Montbazon, Montauzier et sa femme ont gravi l’étroit escalier de la rue de Beauce45. Ils ne refusent pas à Sapho les marques de leur estime et même de leur amitié. De son côté, ce qui nous gêne un peu, elle accepte volontiers leurs cadeaux. Mais ils n’ont pas appartenu à la société des Samedis, ils n’ont pas participé à ses rites.

Si l’on rassemble les noms de ceux qui furent réellement du Samedi, on constate qu’ils furent en réalité peu nombreux, une douzaine à peine46. Il y avait là les anciennes amies de Madeleine, et quelques gens de lettres, quelques poètes plutôt, car ils eussent écarté avec dédain un terme qu’ils jugeaient indigne d’eux. C’étaient Isarn, Raincy et Doneville47. C’était Conrart, et, par-dessus tous, « l’Apollon du Samedi », Paul Pellisson. À la suite de la promenade de Romène, il noua avec Madeleine de Scudéry une amitié d’une sorte mal définie, et sur laquelle ils raffinèrent longtemps avant de se mettre d’accord. Madeleine lui exposa les beautés et les exigences de la tendre amitié. Elle lui imposa six mois de probation. Il les passa à se plaindre de cette tyrannie et à protester qu’un délai si long lui était insupportable. Un jour de novembre 1653, elle expliqua qu’elle distinguait les nouveaux, les particuliers et les tendres amis ; elle eut la cruauté de lui dire qu’il était seulement des particuliers. Il se récria. Il demanda la distance entre Particulier et Tendre, et si un homme qui irait en diligence pourrait y arriver en février. Car février 1654 marquait la fin des six mois imposés. Ce fut l’origine de la Carte de Tendre. Lorsque février arriva, Sapho décida que l’ingénieux Acante était digne de sa tendre amitié, et qu’il saurait désormais éviter « les funestes lieux qui mènent au lac d’indifférence ou à la mer d’inimitié. »

La Carte de Tendre n’était qu’un badinage, dressé en une demi-heure, au milieu des plaisanteries. Les ennemis de Mlle de Scudéry – elle en avait – firent beaucoup de bruit, et surent rendre cette bagatelle ridicule en feignant de la prendre au sérieux. Sapho protestera bientôt contre la publicité qui y était faite. Elle rappellera qu’elle avait été écrite « pour n’être vue que de cinq ou six personnes d’esprit, et non de deux mille qui n’en ont guère, ou qui l’ont mal tourné. »

Il est évident que Madeleine de Scudéry a raison. Elle a raison encore lorsqu’elle proteste contre l’image fausse que les malveillants ont donnée des Samedis. Elle a eu des mots durs contre la « cabale ignorante ou envieuse » de ses ennemis. « Ils se figuroient, dit-elle, qu’on ne parloit jamais chez Sapho que des règles de la poésie, que de questions curieuses, et que de philosophie. » Tant d’ignorance et tant de parti pris l’étonnait48.

Non certes, l’on n’était pas pédant dans le cercle du Samedi. On y était plutôt frivole avec application. On y rimait beaucoup, odes, dialogues et épîtres en vers, madrigaux, fables, métamorphoses. On tenait registre. Il y eut une Gazette de Tendre, il y eut des Chroniques du samedi. Un jour, c’était le 20 décembre 1653, Acante et Sapho et leurs amis échangèrent des vers improvisés qu’un valet portait d’une maison à l’autre. Ce fut la Journée des madrigaux. Les intéressés recueillirent ces pièces et prirent leurs mesures pour que la postérité n’ignorât rien de cet important événement49. Si le caméléon de Sapho venait à mourir, on rimait son épitaphe. On écrivait des vers sur une histoire de tourterelles, sur la métamorphose de l’acacia ou du marronnier d’Inde. On allait se promener chez Conrart, à Athis, et les fauvettes du bois de Carisatis écrivaient une épître à leur reine, la fauvette du bois de Sapho.

En 1657, Tallemant prévoyait déjà que les Samedis ne dureraient plus guère. Il avait raison. Pellisson, devenu l’homme de confiance de Foucquet, s’absorbait dans les affaires. Mlle de Scudéry en souffrit. Puis, en 1661, ce fut le désastre, la chute du Surintendant, l’arrestation de Pellisson. Il n’y eut plus de Samedis, à supposer qu’ils eussent duré jusque-là.

Ils ont pourtant tenu leur place, une grande place dans la vie littéraire du siècle. Ils ont donné le ton. Les autres salons se réglèrent sur leur exemple. Les madrigaux, les impromptus, les métamorphoses devinrent les jeux de la société polie. Les idées de Sapho sur la tendre amitié trouvèrent accueil chez ceux et celles que les conditions actuelles du mariage faisaient souffrir. L’histoire des idées et celle des mœurs sont incompréhensibles si l’on ne tient pas compte de ces réunions qui se tinrent, pendant un petit nombre d’années, entre un petit nombre de personnes, à l’hôtel Aragonnois, chez Mlle Bocquet ou dans le modeste appartement de Madeleine de Scudéry.




Le salon de Mme du Plessis-Guénegaud

Les réunions du Samedi n’étaient pas des réunions mondaines. Le grand monde se réunit ailleurs. Le salon le plus en vue est celui de Mme du Plessis-Guénegaud. Il réunit les fidèles du prince de Condé, des personnalités notables du monde de la finance et quelques gens de lettres. La maîtresse de maison est, au dire d’un Jésuite qui a les plus fortes raisons de ne pas l’aimer, bien faite, jeune et de beaucoup d’esprit. Elle a l’art d’inspirer la fidélité. Elle reçoit avec grandeur et magnificence, tantôt à l’Hôtel de Nevers, près du Pont-Neuf, tantôt dans son château de Fresnes, près de Lagny50. La table est servie avec délicatesse et somptuosité, et la compagnie est la plus choisie de Paris.

Mme du Plessis-Guénegaud a volontairement donné à son salon une physionomie politique. Elle a déclaré à Mazarin une guerre inexpiable. Au point qu’un jour le Cardinal a, par l’entremise de Gourville, demandé la paix. Il ne l’a pas obtenue. On se demande si Mme du Plessis n’a pas inspiré à Saint-Evremond sa Paix ridicule. Le mari ne partage pas les emportements de sa femme, mais comme il n’aime pas Mazarin, il la laisse faire.

Son salon sera donc ouvert aux amis de Port-Royal. C’est chez elle que les 6e et 7e Provinciales ont été d’abord lues et prônées. C’est par elle, pour une large part, que Port-Royal atteint la société parisienne et que la cause de l’Augustinus devient celle des honnêtes gens. Mais elle n’est pas janséniste et chez elle se coudoient des hommes qui n’ont en commun que leur opposition à la politique du ministère.

Elle s’intéresse aux lettres. Un jour viendra où elle réunira chez elle, avec La Rochefoucauld, Mme de La Fayette et Mme de Sévigné, deux nouveaux venus du monde des lettres, Racine et Boileau-Despréaux. En attendant, l’hôtel de Nevers accueille en 1653 Mlle de Scudéry, désorientée par le départ en exil de M. le Prince. Un certain nombre d’érudits estimables, Henri de Valois, les Godefroy père et fils, Lefèvre-Chantereau, Roland Des Marests, D’Hozier s’y rencontrent avec Ménage et Perrot d’Ablancourt51.




Les salons de Mme Foucquet et de Mme du Plessis-Bellière52


À partir de 1656, la femme de Foucquet tint à son tour un salon, mais il ne semble pas qu’elle y ait fait briller les talents nécessaires, et plutôt qu’elle, la marquise du Plessis-Bellière fut l’animatrice des réunions où se retrouvaient les amis et les clients du surintendant. On se rencontrait à Vaux et à Saint-Mandé, parmi les splendeurs accumulées par le nouveau Mécène, mais on allait aussi rendre visite à Mme du Plessis, dans la maison plus modeste qu’elle possédait à Charenton. Le mari, Jacques de Rouvré, marquis du Plessis-Bellière, avait été un amateur d’art et avait passé des commandes à Le Brun et à Le Sueur53. Sa veuve, née Suzanne de Bruc, recevait, avec les gens du monde, des hommes de lettres comme Bensserade, Boisrobert, Loret et le jésuite Le Moyne. Son frère, le poète Montplaisir, habitait avec elle54.

Elle avait formé, avec ses amis, l’État incarnadin. Ils se livrèrent à des jeux qui ressemblent à ceux du Samedi. Les Incarnadins, nous dit-on, « aiment les entretiens agréables et sont grands débiteurs de fleurettes, et l’on ne les trouve jamais dépourveus de billets doux, de billets galans, d’Élégies, de Bouts rimés, de Portraits, de Chansonnettes et de telles autres denrées d’esprit ». Ils semblent pourtant moins occupés des raffinements de la tendre amitié, car « leur inclination dominante est l’amour de la beauté ». Ils se vantent d’être « civils, courtois, polis, affables, généreux et galands autant que Peuples du monde ». Mais en revanche « ils sont ardens en leurs désirs, constans en leurs desseins, adroits en leur conduite et discrets en leurs actions. Ils préfèrent le plaisir aux richesses, et aiment également le plaisir et l’honneur ». Comme chez Mlle Scudéry, on prenait à Vaux des pseudonymes galants. Le marquis devenait Bélisanthe, la marquise Mélinthe, et Montplaisir adoptait le nom de Théomène. On rimait beaucoup, des bagatelles surtout, inspirées par les circonstances les plus futiles. Lorsque mourut le perroquet de la marquise, on vit circuler plus de pièces de vers sur cet événement qu’on n’en avait composé sur la mort de Richelieu55. Tant de frivolité finit par exaspérer, d’une semblable exaspération, des hommes aussi différents que Scudéry et Sarasin56. Mais d’autres ne voulaient voir que cette gaîté, cette facilité, cette humeur galante, et l’on comprend que, quelques années plus tard, lorsque Foucquet aura été frappé, un ami fidèle ait rappelé les jours heureux de sa surintendance :


Quand vous l’aviez, Foucquet, on ne parloit en France

Que de paix, que de ris, que de jeux, que d’amour…






Autour de Gaston et de Mademoiselle

Nul ne songera à confondre les goûts littéraires de Monsieur frère du roi et ceux de sa fille. Il reste pourtant que toutes sortes de relations liaient leurs deux maisons. Elles devenaient naturellement plus étroites quand le père et la fille résidaient ensemble à Paris et occupaient le palais du Luxembourg. Elles se détendaient lorsque Mademoiselle promenait à Forges ou à Saint-Fargeau ses humeurs ou ses disgrâces.

Autour de Gaston les poètes ne manquaient pas : Blot, Bouillon, Maulévrier, Verderonne. On connaît le goût du prince pour les gaillardises de l’ancienne génération. Le recueil de Faure en donne une juste idée. Une idée qui d’ailleurs n’est pas tellement déplaisante. Sa Fine Galanterie du temps est un livre amusant et plein de verve. De même les chansons de Blot sont excellentes, et l’on comprend l’indulgence amusée que gardait pour elles Mme de Sévigné. Verderonne avait, paraît-il, cultivé la même poésie gaillarde. On s’explique sans peine que soit née dans ce milieu l’opposition aux premières précieuses, que le ballet de la Déroute des précieuses ait été dansé devant Gaston, et que Maulévrier, après avoir chansonné Mlle de Vandy, ait fait des mots sur les Samedis de Sapho57.

Mais dans le même temps, des hommes comme Bouillon et Verderonne, et même un peu Maulévrier se laissaient entraîner à cultiver les idylles galantes et rimaient comme d’authentiques précieux. Ils prenaient même des pseudonymes poétiques. Verderonne devenait Silvandre et Maulévrier Daphnis. Un autre se cachait sous le nom de Lycidas58. Bouillon était lié à Ménage, à Pellisson, il était en correspondance avec Mlle de Scudéry. Ainsi les modes précieuses avaient pénétré jusqu’à l’entourage immédiat de Monsieur.

Vers 1650, Gabriel Gilbert était le poète favori de Mademoiselle59. Ses poésies diverses donnent une idée intéressante des goûts de cette petite cour. La tendance à l’églogue y apparaît déjà, et Daphnis se lamente sur les malheurs d’Amaryllis. Puis ce fut Segrais qui donna le ton. Il accentua le caractère bucolique de la poésie qu’inspirait et encourageait la petite-fille d’Henri IV. Pour elle il écrivit son poème d’Athis (1653) et ses églogues. Les contemporains y retrouvaient l’écho de Sannazar et de Buchanan. Mademoiselle était charmée. Elle faisait jouer la pastorale d’Amaryllis en pleine forêt, et Segrais a décrit cette fête dans une de ses Nouvelles françoises. Toute une renaissance de la tragi-comédie pastorale éclatait alors pour une brève durée. Elle étonne les historiens. Elle s’explique pourtant par la vogue de la poésie bucolique à la cour de Mademoiselle. Celle-ci, dans un ballet, s’habillait en villageoise, coiffée comme une paysanne de Bresse. Il est juste d’ajouter que le corps du costume était lacé de perles et attaché par des diamants.

Ce goût de l’idylle répondait chez elle à un sentiment plus sérieux qu’on ne croirait d’abord. Bussy-Rabutin a écrit que le sort l’avait persécutée « parce qu’elle avoit de la vertu et qu’elle ne pouvoit réduire son grand courage aux bassesses que la Cour demande. » Elle approuvait donc son poète Segrais quand celui-ci exaltait les charmes des âges anciens, l’innocence et la simplicité primitives, lorsqu’il conseillait de se détacher « des chimères de la Cour… qui altèrent si souvent la candeur et la sincérité des mœurs ». Avec lui elle trouvait dans l’Astrée, non plus des études curieuses sur les sentiments, mais un idéal de vie, une invitation à fuir hors de son temps. « Laquelle de nous, pouvait-elle dire, a jamais lu l’Astrée, qui n’ait été toute prête d’acheter un troupeau, de prendre la houlette et de s’aller établir en Forez ? »

Cette source de poésie idyllique, jaillie dans l’entourage de Mademoiselle, ne devait pas se tarir de si tôt. Par Segrais et par Huet la tradition se transmit jusqu’en plein cœur du siècle suivant. Mais la vogue de la pastorale céda bientôt la place, dans l’esprit de la princesse, à une mode nouvelle. Vers 1657 elle reçut la visite de la princesse de Tarente et de Mlle de la Trémoïlle, qui arrivaient de Hollande. Elles lui parlèrent d’un nouveau jeu de société, le portrait. L’idée lui parut galante. Elle entreprit sur-le-champ de faire le sien propre, et chacun autour d’elle l’imita. Telle est du moins l’histoire qu’elle nous a racontée. Elle est plausible, mais à condition de ne pas oublier que Madeleine de Scudéry avait, depuis 1650, introduit dans son Cyrus et la Clélie d’innombrables portraits60.

L’impérieuse princesse délégua Segrais et Huet pour recruter des collaborateurs. On réunit au total cinquante-neuf pièces, dont seize étaient de la main de Mademoiselle. Elles furent imprimées à Caen en 1659. Mais il n’en fut tiré que trente exemplaires, que se partagèrent quelques privilégiés.

Mise en goût, Mademoiselle écrivit encore la Relation de l’île imaginaire et l’Histoire de la Princesse de Paphlagonie. Celle-ci fut imprimée à Bordeaux en cent exemplaires. Elle racontait avec des traits fort durs les vilaines intrigues de Mme de Frontenac et de la comtesse de Fiesque contre Mlle de Vandy61.











1. 

Chapelain a écrit deux odes sur la maladie et la mort du Cardinal. La mort du roi, un an plus tard, ne lui inspira qu’un sonnet. Baro a écrit une courte pièce. Des Marests s’en prend, dans un sonnet, à ceux qui insultent leur ancien protecteur (Ars. 4129, f° 649). La Ménardière déclare, en 1656, qu’à la mort de Richelieu il a cessé d’écrire. D’après Costar, le Cardinal fut l’opérateur qui répare le bras ou la jambe d’un enfant malade, et lui fait mal. (Lettres, I, p. 223). Scarron regrette Richelieu (VII, p. 183). Scudéry compose deux pièces sur sa mort. (Œuvres, p. 94-95) et s’indigne de l’ingratitude d’un de ses confrères (Ib., p. 70). Il déplore la déconfiture des belles-lettres, les grands genres négligés, le triomphe des bouts-rimés. Les pièces inspirées par Richelieu ont été réunies dans Le tableau de la vie et du gouvernement de MM. les Cardinaux Richelieu et Mazarin et de M. Colbert. Voir aussi le ms. f. fr. 19145 de la B.N. On trouvera dans les Mémoires de Brienne un sonnet d’Arnauld d’Andilly contre Richelieu, un quatrain de Gomberville et quelques autres pièces. – En 1638 avait circulé un libelle d’une extrême violence, la Miliade. On l’attribue à Beys, Etelan, Saint-Amant et Montplaisir, ces deux derniers de la coterie de l’abbé de Retz. L’annotateur du ms. 19145 croit plutôt à Montplaisir. On croit aujourd’hui que l’auteur fut Favereau, conseiller à la Cour des Aides, « bon et sçavant Poëte et fort honneste homme, qui haïssait horriblement le cardinal » (Patin). Voir aussi Marolles, Mémoires, II, p. 275. Deux lettres de Balzac lui sont adressées.







2. 

Balzac est très dur. C’est bien assez, à l’en croire, de pardonner à celui qui ne fut pas un grand homme dans les choses véritablement grandes (Mélanges historiques, p. 410). Il le compare à Tibère, ou encore à Busiris et à Phalaris (Ib., p. 469).







3. 

Ce que l’on dit ici de la Fronde ne prétend s’appliquer qu’à la masse des braves gens qu’avaient irrités les maladresses du pouvoir. Certains doctrinaires avaient dessein d’exploiter ce sentiment. Une lettre d’Alexandre Morus à Mestrezat ne dissimule pas que les Parisiens mettaient en question les droits de la royauté et parlaient des rois comme d’autant de tyrans. L’Apologie de la nation anglaise de Milton, traduite, eut un immense succès. L’Apologie de Charles Ier par Saumaise tomba au contraire à plat.







4. 

La Fronde parisienne n’est pas seulement patriote. On dirait volontiers qu’elle est nationaliste. H. Prunières donne à ce sujet de piquants détails dans L’Opéra italien en France, p. 148-149. Au contraire les écrivains du parti de Mazarin se vantent d’être cosmopolites.







5. 

Un peu plus tard, avant 1645, Louise-Marie de Gonzague-Clèves, princesse de Mantoue et de Nevers, tint un salon qui joua, pendant quelques années, un rôle dans l’histoire politique et littéraire. Son cabinet fut alors « le rendez-vous de la société polie et des beaux esprits ». Les Importants y donnaient le ton. On y voyait La Châtre et Aubijoux. Marigny y fréquenta assidûment. La princesse était, depuis 1643, convertie, et grande admiratrice de Singlin. Michel de Marolles, connu pour ses collections d’art, pour ses mauvaises traductions et ses intéressants Mémoires, était son secrétaire.







6. 

À l’églogue de Ménage, La Lane répondit sous le nom de Daphnis. Voir Arsenal, ms. 4129, f° 622, et 4126, f° 1065.







7. 

On trouvera sur lui de très nombreux renseignements dans les textes inédits rassemblés par le duc d’Aumale, au tome VI de son Histoire des Princes de Condé. Marigny avait eu des démêlés à Rome avec un cardinal de la famille des Barberins, en Hollande avec le prince d’Orange, en Suède avec le chancelier, à Francfort avec Servient. Il mourut d’apoplexie en 1673.







8. 

R. H. L., 1931, p. 283-285.







9. 

Dans les dernières années de sa vie, le Cardinal s’assura par des pensions le dévouement de Silhon, Ménage et Quillet. Ils le persuadèrent de s’assurer par des bienfaits la plume redoutable du libelliste Prioleau.







10. 

On écrit ordinairement Lenet, mais il signait Lene, et les graphies des contemporains prouvent qu’il faut prononcer Léné. Pour ne pas le rendre méconnaissable, on écrira ici son nom Lénet.







11. 

Voir le très important ouvrage d’U. Chatelain, Nicolas Foucquet, protecteur des lettres, 1905.







12. 

Pour tout dire, des raisons d’un ordre plus intime jouèrent, on le verra, un rôle pour le moins aussi important. Le sens de l’attitude de Conrart n’en est pas moins certain.







13. 

Un tableau des milieux financiers, qu’il n’est pas question de dresser ici, devrait tenir un compte tout particulier de la haute finance protestante. Un homme comme Boisneau possède les langues anciennes et modernes. La Sablière est un charmant poète ; il est, en 1647, au plus tard, grand ami du protestant Conrart. La femme de La Sablière, qui est une Hessein, a reçu la plus forte culture, et lit le grec comme Corbinelli peut savoir le latin. On sait le rôle qu’elle jouera dans la vie de La Fontaine. Nicolas Rambouillet est un collectionneur averti. Deux membres de la famille Tallemant vont entrer à l’Académie. Voir surtout Menjot d’Elbenne, Madame de la Sablière.







14. 

En août 1647, l’affaire de l’Échelle du Temple avait donné aux Parisiens une juste image de la jeune noblesse. Candale, Brissac, d’Elbeuf et leurs compagnons brûlèrent l’échelle du Temple, voulurent mettre le feu à la maison voisine, s’en allèrent de là au Raincy briser toutes les vitres chez le financier Bordier, et forcèrent des dames de condition dans le bois de Vincennes (Ormesson, Journal, p. 391).







15. 

Lénet écrit à Condé le 16 juin 1649 : « Tous les généraux et les frondeurs soupent souvent ensemble… Hier leur débauche se fit à Saint-Cloud, et jeudi chez Coulon, où ils dansèrent toute la nuit et tous nus, portes closes ». On se croirait à l’époque de la Régence.







16. 

Les chansons de Blot ont été rassemblées et éditées par Fr. Lachèvre, 1919.







17. 

Lors de l’affaire de l’échelle du Temple, une chanson nomme ces « Messieurs du Marais » qui ont pris part à l’expédition. Ce sont Fontrailles, Rouville, Candale. Brissac, Jarzé, Coulon, le marquis de Ville, et un fils de notaire, Camus. – Louis-Charles-Gaston, duc de Candale, est né en 1627. Il est le fils du duc d’Épernon. Très beau, spirituel, passionné, il aura bien des aventures, et mourra à trente et un ans, en 1658. Il figure dans l’Histoire amoureuse des Gaules – Brissac est de ceux dont Retz parle avec scandale dans ses Mémoires. Il est l’ami de Mme de Lesdiguières. Avec elle, il a poussé Retz à faire sa paix avec Mazarin. Après l’emprisonnement du prélat, il a « consolé » Mme de Lesdiguières et essayé de consoler également Mlle de la Vergne.







18. 

François le Coigneux de Bachaumont. né en 1624, fils d’un président à mortier. Conseiller clerc au Parlement dans le début de la Fronde, il résigne sa charge après la fin des troubles. Son nom est attaché au Voyage de Chapelle et de Bachaumont. – Coulon est le plus déconsidéré des Parlementaires. Il entretient Ninon, et consent ou exige que sa femme soit la maîtresse de Particelli d’Emery. À noter que ce Coulon, tout parlementaire qu’il soit, est lié aux milieux de la Finance. Sa femme est fille de Cornuel, le plus important peut-être des Partisans, et un pamphlet de la Fronde dénonce les compromissions de Coulon avec les gens d’affaires. – Le Camus ici nommé est peut-être le prieur Camus, beau-frère d’Emery, et qui « fit le maquerellage » de Mme Coulon et d’Emery.







19. 

Deux hommes se distinguent, dans la cabale libertine, par leur esprit et leur goût. Aubijoux est de l’entourage de Gaston. Goulas son ami a écrit de lui : il avait « tant d’avantages de la nature, tant d’esprit, tant de cœur, tant d’honneur que j’ose dire que fort peu l’égaloient et que personne ne le surpassoit à la Cour ». Pour l’esprit, il l’avait excellent et délicat. Il possédait les plus magnifiques vers des poètes latins, italiens et des nôtres, et savait quantité de belles choses de l’histoire grecque et latine. Surtout, « il entendoit bien raillerie, cette fine et délicate que les anciens appeloient patricienne » (Goulas, Mémoires, II, p. 457). Le deuxième de ces hommes est Fontrailles. Ce tout petit homme, gros, fort laid, bossu devant et derrière, a eu, depuis l’affaire Cinq-Mars, mille ennuis avec la Cour. Il est allé à la Bastille, et le Parlement a informé contre lui. Il n’en est pas moins, au dire de la dévote Mme de Motteville elle-même, « spirituel, généreux, honnête homme » et Goulas lui reconnaît « tout le cœur, toute l’adresse et toute la générosité d’un très galant homme ». Ces libertins-là sont bien séduisants !







20. 

Voir Arsenal, ms. 5414, f° 501, Description du païs des Braquesidraques ; ms. 5418 une pièce qui énumère les membres de la société de la comtesse d’Olonne, et ms. 6541, f° 171, une autre liste des habitués de ce monde. Cette liste n’est pas datée, mais elle est antérieure à l’exil de Saint-Evremond.







21. 

Il est à souhaiter que les historiens se décident à rendre au mot de préciosité son véritable sens. La préciosité est une mode qui apparaît en 1654. La tâche de l’histoire est de donner une description de ce phénomène social et d’en retrouver les origines. On ne saurait sans arbitraire parler de la préciosité des débuts du XVIIe siècle, car la préciosité n’a aucune relation avec l’art baroque de Nervèze, de La Serre et même de Scudéry. Nul moyen non plus de parler de la préciosité de Racine, et les vers prétendus précieux que l’on cite de lui sont simplement de la poésie galante, celle de toute son époque et non pas seulement des cercles précieux. Ce que l’on appelle préciosité en France répond au seicentismo étudié par les historiens italiens. Il s’agit là d’un mouvement général des lettres dans toute l’Europe occidentale, mais qui est resté étranger aux cercles précieux de 1654-1660. Le terme de baroque est sans aucun doute celui qui lui conviendrait le mieux.







22. 

Une ordonnance de la reine de Tendre, en 1656, porte ces mots : « de nostre règne le deuxième », et le chevalier de Sévigné écrit le 3 avril 1654 : « Il y a une nature de filles et de femmes à Paris que l’on nomme Précieuses, qui ont un jargon et des mines, avec un démanchement merveilleux : l’on a fait une carte pour naviguer en leur pays » (Lettres, p. 243). Deux ans plus tôt, on avait vu paraître les « pousseurs de beaux sentiments ». Une lettre de Scarron à Sarasin, datée du 8 février 1652 dans le manuscrit de Conrart, signale « une sorte de gens fâcheux qui se sont depuis peu élevés dans Paris et qui se font appeler pousseurs de beaux sentiments ». On dit « que les plus pointus d’entre eux se vantent d’être approuvés par une grande princesse dont l’esprit égale la qualité ». Cette phrase semble désigner clairement Mlle de Montpensier. Scudéry a écrit le Pousseur de beaux sentiments. Mais la pièce est postérieure à décembre 1653, car Scudéry parle du perroquet de Mlle du Plessis-Bellière.







23. 

Les documents les plus anciens sur la préciosité sont la lettre citée du chevalier de Sévigné, la Carte du royaume des Précieuses publiée dans le recueil de Sercy en 1658 et le ballet de la Déroute des Précieuses que V. Fournel a reproduit dans Les contemporains de Molière. Quelques couplets du ballet se retrouvent dans La fine galanterie du temps de Faure, Paris, 1661. Les Mémoires de Conrart avaient déjà montré en 1652 Mlle d’Aumalle en compagnie d’Angélique-Clarice d’Angennes. Mlle d’Aumalle apparaît encore dans les Mémoires de Mademoiselle, qui la déteste et lui reproche ses mines vertueuses et son goût de l’intrigue. Elle a partie liée avec la comtesse de Fiesque et Mme de Frontenac. Maulévrier, qui a écrit la Carte du royaume des Précieuses, a écrit une chanson contre Mlle de Vandy, sous l’inspiration de la même Mme de Frontenac. De son côté Mademoiselle, lorsqu’elle parle des précieuses, le fait avec une hostilité qui ne se dissimule pas, parce que ce mot, dans son esprit, désigne Mlle d’Aumalle. Il est important de noter que Mlle de Scudéry a fait le portrait d’Angélique-Clarice d’Angennes (Cyrus, VII, p. 265-266) et qu’elle n’a pas caché son étonnement devant les mines et les hyperboles de cette précieuse.







24. 

Il y place aussi Mme d’Olonne. Mais cette indication ne doit pas tromper. C’est seulement quelques années plus tard, vers 1656, que la comtesse commença de se dévergonder. Retz a dit, lui aussi, qu’à ses débuts elle avait été une précieuse.







25. 

Sur Somaize, voir un article de Buchmann dans Archiv für das Studium der neueren Sprachen, 1861, deux articles de G. Warschaw dans Modern Language Notes, 1913 et 1914, et une thèse allemande de Fritz Schwartz, 1903. Antoine Baudeau de Somaize est un personnage si mal connu que J. Warschaw a osé soutenir dans les articles cités plus haut que ce nom dissimulait Charles Sorel. L’hypothèse est d’ailleurs invraisemblable. Somaize apparaît en 1658 et compose un libelle contre Boisrobert. Il publie ensuite son Dictionnaire, les Véritables précieuses et la Pompe funèbre de Scarron. On a dit qu’il disparaît alors, mais en 1663 les Délices de la poésie galante de Ribou contiennent des pièces de lui, en 1666 il publie un poème, le Secret d’être belle et E. Roy lui attribue, avec les plus fortes raisons (R. H. L., 1897) une traduction en vers libres d’un fragment de la Philis de Scire. Il est jeune encore lorsqu’il publie son Dictionnaire, puis il devient secrétaire de la connétable Colonna, nièce de Mazarin. Il a dédié ses œuvres à la marquise de Monlouet, au duc de Guise, à Habert de Montmort et à la Connétable. On notera que le duc de Guise est le patron de Corneille, et qu’Habert de Montmort est au centre du groupe qui se réunit chez l’abbé de Marolles, qui comprend entre autres Sorel, et qui est hostile à Mlle de Scudéry. Lorsqu’on connaîtra mieux Somaize, on le trouvera sans doute dans le sillage de l’abbé de Pure et l’on est fort tenté de soupçonner sa présence dans le roman de La Précieuse. Il existe aussi des points de contact troublants entre cet Antoine Baudeau de Somaize et Antoine Bauderon de Sénecé : mais celui-ci était né en 1643 et il ne semble pas qu’il soit venu à Paris avant 1669. Le Dictionnaire, utile pour son répertoire des salons parisiens, a trompé bon nombre d’historiens sur deux points essentiels. Beaucoup croient encore que les personnages qui figurent dans le Dictionnaire ont réellement porté les pseudonymes dont Somaize les affuble. On lit couramment des phrases de ce genre : « Saint-Amant, qui était Calpurnius dans les salons… ». C’est là pure imagination. D’autre part, et l’on en parlera plus loin, le langage que Somaize attribue aux précieuses n’est rien qu’invention. Il ne l’a pas observé, mais inventé, construit par un procédé ridicule.







26. 

Dialogue de la Mode et de la Nature, 1662.







27. 

Cette attitude des précieuses n’est pas sans rapport avec le type médiéval de la belle dame sans merci, mais ses origines littéraires sont certainement plus récentes. On pense à la donna ritrosa de la littérature italienne. Miss Barbara Matulka a donné dans la Romanic Review de 1935 un important article, The feminist theme in the drama of the Siglo d’Oro, qui permet d’étudier le développement du type dans la littérature espagnole du XVIIe siècle. En France, Astrée est déjà une précieuse, mais l’Alcidiane de Gomberville réalise le type avec une ampleur et une précision nouvelles. L’influence de Mme de Sablé semble avoir été grande. C’est elle, et non pas Mme de Rambouillet, qui peut être considérée comme le premier exemple de la préciosité.







28. 

Il y a pourtant des femmes qui y pensent. Un personnage du roman de l’abbé de Pure déclare : il ne faudrait pas de mariage, il faudrait anéantir cette espèce de supplice. Les femmes voudraient être « tousjours en estat de nouer des chaisnes libres » et de tenter « de nouvelles expériences » (III, p. 28-31).







29. 

Le texte mérite d’être cité : cette liberté « seroit plustost un frein pour les passions qu’une obligation contraignante, au lieu que dès qu’on est obligé à quelque chose, on la hait, on la déteste, et on voudroit en estre dehors ».







30. 


Sapho écrit : Ne refusez pas votre cœur à ma tendre amitié

Qui vaut mieux que l’amour de plus de la moitié. Mme Deshoulières est, elle aussi, une précieuse. « Elle rit de l’amour », écrit Lignières, et Grammont le lui reproche : « Vous vous moquez tant de l’amour. »








31. 

Certains textes sont curieux. L’ennemi de l’amitié tendre dit à son adversaire : « Vous estes de ces beaux Esprits du temps qui veulent tout purifier en se tirant de l’humanité et des Loix communes du monde, et vous croyez que ceux qui sont touchez d’une vraye Amitié ne pensent qu’aux choses spirituelles ». Il fait alors une amusante description des manèges précieux. On se voit souvent, on se rencontre au Cours, on échange des billets, les yeux se chargent de langueur. « Mais ce n’est pas Amour que ces gens-là ressentent. Cela estoit bon autresfois. La Mode veut que ce soit maintenant Amitié ». Cette mode, au dire du même contradicteur, sévit surtout chez les gens de lettres, et principalement chez « ceux qui selon les loix ne se doivent point marier », autrement dit chez tous ces abbés qui encombrent maintenant notre littérature : l’abbé Ménage, l’abbé Cotin, l’abbé Testu, l’abbé de Pure, et, malgré ses affectations de vertu, l’abbé d’Aubignac lui-même.







32. 

F. Brunot a fortement démontré par quel mécanisme Somaize faisait dire tant de sottises aux précieuses, et il a fait observer que le même traitement imposé à des textes de V. Hugo donnerait des résultats du même ordre.







33. 

En voici un exemple : « Mon Dieu, ma compagne, quelle pauvreté est-ce là ! Comment avons-nous passé l’après-midy ? Nous n’avons pas ouy dire une chose raisonnable. C’estoit la plus grande pauvreté du monde. Il n’y avait plus moyen de durer ».







34. 

Même description dans le Portrait de la coquette : « Il faut que son discours soit figuré, il faut qu’il lui donne un tour tout nouveau et tout particulier ». Mais l’auteur parle ici du galant et non de la précieuse.







35. 

Ne confondons pas les Précieuses et les Pédantes. Voici une de celles-ci qui n’a souci que d’apprendre ou d’enseigner des mots bizarres : « Antipéristase a esté son estude de trois jours, antithèse ne luy est connu que d’hier. Elle est aujourd’huy à Apocriphe ».







36. 

Deux notes contraires pourtant chez Tallemant et chez Sauvai. Elles n’étonnent pas si l’on songe que tous deux sont les amis du puriste Patru. Tallemant écrit : « On peut dire que Mlle de Scudéry a autant introduit de meschantes façons de parler que personne ayt fait il y a longtemps ». Il cite comme exemple de correction douteuse tendres amis. Sauvai parle des « expressions grotesques et monstrueuses qui n’entrent point dans le commerce commun ». Il cite des mots et des tours : décontenancement, débiaiser ses sentiments, servir importament, parer l’esprit. Ce sont d’après lui, « de nouveaux termes, de nouvelles manières de parler que la prétieuse Sapho a souvent répétés dans le Grand Cyrus et dans la Clélie, et qui ont mérité l’admiration des prétieux et prétieuses ridicules, en dépit du bon sens et de la raison ».







37. 

De Pure en a donné de plaisants exemples, celui-ci entre autres « Dans le premier mot du second vers, on trouve une rudesse capable d’égorger un pauvre gosier. Un passage de gens de guerre n’est pas plus rude à pauvres gens que celuy de ce mot. Il faut avoir humé l’air du Rhin et respiré de l’allemande pour prononcer ce Quoy qu’Autheur ». L’auteur du Portrait de la Coquette donne un exemple du même ordre : « Ha, que cela est joly ! que cela est galant ! » Ces citations éclairent les plaisanteries de Molière.







38. 

L’abbé de Pure met dans la bouche de Ménage une théorie qui éclaire bien le vrai caractère de la critique des précieuses. Les femmes, dit-il, peuvent mieux juger que les hommes « par la raison mesme de leur ignorance, car comme elles n’ont point l’embarras des notions estrangères, ny l’esprit usé des principes du sçavoir, qu’on peut y avoir fait glisser, elle agit avec liberté et au gré de son essort ». Et encore : « La Nature, abandonnée à elle-mesme, s’élève tout autrement dans cette fougue qu’alors qu’elle est dans les contraintes de l’art et embarrassée dans les principes du sçavoir ».







39. 

Geneviève de Bourbon, devenue Mme de Longueville, fera grande figure parmi les lettrés. Elle inspirera la querelle de Job et d’Uranie, qu’il faut dater exactement de décembre 1649 (Ars., ms. 5420, f° 1111). Seule, elle soutint le sonnet de Voiture à Uranie, contre le Job de Bensserade. La Palatine prit le parti de Job. Presque tout le monde donna tort à Mme de Longueville. Voir plusieurs pièces dans f. fr. 12680, et les Mémoires de Segrais.







40. 

On a trop parlé d’une cour prolongée et romanesque. La note des gens renseignés est bien différente. Balzac, informé par Chapelain, écrit le 17 avril 1645 : « Est-il vrai que le marquis spartiate épouse Julie après la campagne ? » Balzac avait toujours cru qu’il n’y avait entre eux qu’amitié et estime.







41. 

Voir le livre récent de G. Mongrédien, Mlle de Scudéry et son salon, 1947.







42. 

Mme Aragonnois a quarante-deux ans environ à l’époque de la promenade de Romène. Elle est née Marie Legendre et veuve d’Antoine Aragonnois, commis de Cornuel. Elle habite rue d’Anjou au Marais. Le Catalogue des Partisans, en 1649, dénonce sa très grosse fortune. Le Grand Cyrus l’a décrite sous le nom de Philoxène. Elle a les cheveux châtains, le nez aquilin et bien fait, les yeux noirs. Elle a eu, semble-t-il, de la tendresse pour le bel Isarn, et n’aime pas qu’on lui en reparle. Depuis lors, elle a mis ses affections sur Mlle Robineau, et Chapelain en est un peu jaloux. – Mlle Legendre vit chez la fameuse Mme Cornuel. Elle est jolie et a bien de l’esprit. Elle est la maîtresse entretenue de l’évêque de Langres, La Rivière, qui lui lègue vingt mille livres à sa mort. Mlle de Scudéry a fait son portrait sous le nom de Cléodore dans le Grand Cyrus (V, p. 458). Elle est altière et sans indulgence, s’enferme en quelques amitiés peu nombreuses et affecte les allures d’une éternelle ennuyée.







43. 

Angélique Robineau a trente-sept ans à l’époque. Elle est, au moins depuis 1641, très liée à Mme Aragonnois et habite chez elle. Dans Cyrus elle est Doralise, une fille sans famille, qui se fait craindre pour son esprit railleur. Elle a refusé vingt fois de se marier. Tallemant a répété un mot d’elle qui n’est pas trop amical pour Acante et Sapho. – Il y a deux demoiselles Bocquet, habiles, nous dit Somaize, à jouer du luth et à habiller des masques, c’est-à-dire des mannequins de mode. Celle qui nous occupe habite en face de l’hôtel Aragonnois. Scarron l’appelle dans une lettre « la discrète Bocquet ». Voir dans le ms. 672 de La Rochelle, f° 241-242, une épître en vers libres que Pellisson lui adresse. On y découvre les démarches que Tallemant des Réaux a faites pour lier connaissance avec elle. Elle est Agélaste dans Cyrus.







44. 

La maison se trouvait au coin de la rue des Oiseaux. E. Magne a donné l’analyse du bail renouvelé en 1654 pour trois ans. Le loyer était de 300 livres. Scudéry se chargeait des réparations locatives et de l’entretien du jardin (Tallemant des Réaux, II, p. 177, n. 1).







45. 

On cite également les Saint-Aignan, la comtesse de Rieux et la comtesse de Maure. Mlle d’Arpajon, avant de prendre le voile en 1655, avait été l’amie de Mme de Scudéry.







46. 

Une liste ancienne donne les noms suivants : Pellisson-Acante, Conrart-Théodamas, Doneville-Méliante, Raincy-Agathyrse, Sarasin-Polyandre, et du côté des femmes Mlle de Scudéry-Sapho, Mlle Bocquet-Agélaste, Mme Aragonnois-Philoxène, Mlle Legendre-Cléodore, Mme d’Aligre-Télamire, Mlle Robineau-Doralise. Quelques noms manquent, notamment celui d’Isarn-Zénocrate.







47. 

Isarn, dont le nom se trouve également écrit Ysarn, Isar, et même Issard, est un « garçon bien fait, qui a bien de l’esprit et qui fait joliment des vers ». Il est originaire de Castres, et plusieurs fois il est venu à Paris. Il a voyagé, et une Relation de Thyrsis raconte un de ses voyages. Mlle de Scudéry a écrit une lettre à ce sujet le 19 juin 1654. Avant 1653, il s’appelle Trasile, mais ensuite il est Zénocrate, et c’est donc lui qui a écrit l’Almanach d’amour. Scarron l’appelle « le beau Izar », et Huet écrit à Ménage : « Nous avons icy le bel Ysarn depuis trois jours » (Lettre du 20 oct. 1659, n. acq. fr. 1341). Le même Huet nous apprend le 25 janvier 1664 : on dit qu’Isarn s’est fait catholique. Une lettre d’Isarn lui-même à l’abbesse de Caen le 16 décembre 1665 nous parle de sa conversion comme d’une chose faite. On trouvera des pièces d’Isarn dans le ms. Sainte-Geneviève in-4°, y, f, 8 et sa correspondance avec l’abbesse de Caen dans le ms. 5420 de l’Arsenal. Sa pièce la plus connue est le Louis d’Or. – Jacques Bordier, sr de Raincy, est le fils de l’intendant des finances Bordier, sur lequel on trouvera de suggestives précisions dans le Catalogue des partisans. Ce père, très riche, fit bien des folies. Le fils en tenait un peu, et Tallemant l’appelle un maître fou. « Ce n’est pas, ajoute-t-il, qu’il manque d’esprit. Il en a assez pour faire de méchans vers. Ceux qui le fréquentent disent qu’il n’a pas l’âme mal faite ». Il eut plusieurs passions, pour la comtesse de la Suze qu’il abandonna (f. fr. 19144, f° 51) et pour Mme de Franquetot. Il en feignit une pour Mme Scarron (Ars., 5418, f° 1239). Il affectait des allures de libertin, il était grand joueur et tenait fort à passer pour impie. Il appartenait à une petite cabale d’esprits libres, et il lui arriva d’aller passer la Semaine Sainte à Saint-Cloud chez la Du Ryer, avec Des Barreaux, Miton, Potel, Moreau et Picot, tous gens dont le credo était chargé de peu d’articles. Il était l’ami de Méré, qui n’était pas moins « déniaisé ». Ce qui ne l’empêche pas de faire une fin édifiante, et l’abbesse de Caen écrit à Isarn : « Le pauvre Raincy mourut il y a deux ou trois jours, avec une fort grande constance. Jamais personne n’a tant souffert, il avait la gangrène dans le corps. Il est mort fort chrétiennement et fort courageusement ». – Doneville est fils du président Doneville. Il est un ami de jeunesse de Pellisson. Vers la fin de 1652, il est tombé malade. Mlle de Scudéry lui a écrit de se transporter au Marais pour se trouver tout près de Pellisson et de leurs autres amis. Tant qu’il fut au Marais, il fit des vers « en hâte, mais des vers pleins de grâce et d’attraits ». Puis il alla habiter au faubourg Saint-Germain. Il s’y trouvait au moment de la journée des madrigaux.







48. 

Au Xe tome du Grand Cyrus, Mlle de Scudéry se livre à une attaque très vive contre une pédante, Damophile, rivale de Sapho. On a dit que ce nom désignait Mme du Buisson, pour cette raison que dans Somaize, Damophile est le pseudonyme de cette dame. Mais ce serait le seul cas ou Somaize reprendrait les pseudonymes du Grand Cyrus et de la Clélie.







49. 

On trouvera l’essentiel des pièces qui sont nées dans le groupe du Samedi aux ms. de l’Arsenal 5131, 5414, 5418 et 5420. On consultera surtout la Relation de ce qui s’est passé depuis peu à Tendre (5131, f° 1), la Gazette de Tendre (5414, f° 147), et la Journée des Madrigaux (5414, f° 91 et 5131, f° 613). E. Colombey a publié ces deux derniers documents. Un madrigal envoyé par Conrart provoqua cette joute entre Raincy, Doneville, Sapho, Pellisson et Sarasin. Le manuscrit de la Chronique du Samedi appartenait, au XIXe siècle, à Feuillet de Conches. L. Belmont l’a utilisé dans un très important article paru dans R. H. L., 1902. Il a depuis lors disparu. C’était un élégant registre de 281 feuilles, écrites au recto seulement, et qui contenaient au verso les annotations de Pellisson. Il contenait en outre la Journée des Madrigaux, une gazette des Nouvelles de l’île de Delphes et le Dulot vaincu de Sarasin.







50. 

Ne pas confondre les trois Guénegaud qui sont trois frères, Claude, trésorier de l’Epargne, François, président du Parlement, et Henri de Guénegaud, sieur du Plessis, secrétaire d’État. Leur sœur a épousé le maréchal d’Albret. Henri a acheté sa charge en 1643 grâce à l’appui de Chavigny. Il a épousé en 1642 Élisabeth de Choiseul-Praslin, fille d’un maréchal de France. En 1648 ils ont acquis de la succession de Gonzague l’hôtel de Nevers, qu’il ne faut pas confondre avec l’autre hôtel du même nom, qui se trouve près du Palais Royal, qui appartient aux Nevers et dont il est parlé à propos de la cabale de Phèdre. Mlle de Scudéry a décrit dans Clélie VI, 622 et 821 l’hôtel de Nevers et le château de Fresnes. – Ces du Plessis-Guénegaud appartiennent au monde de la finance et sont liés à tout ce qui approche la maison de Condé. Ils sont donc fort impopulaires et dénoncés dans les libelles de la Fronde. Le 20 mai 1652, le secrétaire d’État a même couru danger de mort et son carrosse a été obligé de se réfugier à l’hôtel de Flamarens. C’est ce qui explique qu’on voie à l’hôtel de Nevers La Rochefoucauld et les Arnauld, Lénet qui est l’agent de M. le Prince à Paris, et Mlle Legendre, qui appartient à une famille de financiers.







51. 

Le jeune abbé Bossuet fut introduit à l’Hôtel de Nevers par son cousin François Bossuet, secrétaire du conseil.







52. 

U. Chatelain, Nicolas Foucquet protecteur des lettres, 1905. On consultera aussi dans les Archives de la Bastille, tome II, le procès-verbal de la chambre de justice du 18 novembre 1664.







53. 

Jal dit : Jacques de Rougé. Il fut blessé mortellement le 15 novembre 1654 dans les combats du royaume de Naples où il commandait les troupes du duc de Guise.







54. 

René de Bruc-Montplaisir, marquis de la Guerche, était né en 1610. Il fut lieutenant du roi à Arras, et maréchal de camp. Saint-Marc a réuni ses poésies en un volume, 1759, mais il a ignoré quantité de pièces intéressantes qu’on trouvera notamment dans les ms. Bibl. Nat., f. fr. 19145 et Ars. 4115, 4127, 4129, 5418, 5420, 5422. Une pièce de Quillet (Ars. 4115, f° 1331) le montre en compagnie de Bensserade. Il a adressé ses vers à une Silvie inconnue et à une Olympe qui est la présidente de Pommereul. Il en a échangé d’autres avec Pellisson et l’abbé de Montigny. Il a traduit des vers de Girolamo Amalteo. Une édition plus complète de ses œuvres serait un document précieux pour la connaissance des cercles galants.







55. 

Avant l’État incarnadin, on avait eu l’ordre des allumettes et l’ordre d’Epicharis. Sur ce dernier, qui remontait à 1635, voir les Mémoires de l’abbé Arnauld et une note de Tallemant sur une lettre de Voiture, éd. Ubicini, I, p. 258. L’État incarnadin est connu par le 4e Recueil des pièces en prose de Sercy, 1661. Le volume commence par une mascarade au plus magnifique des Surintendants, et contient le portrait de la princesse de l’État incarnadin, c’est-à-dire de Mme Foucquet (p. 201). On lira surtout la Grande Description de l’État incarnadin nouvellement découvert par le lieutenant général du roiaume de la galanterie (p. 137). Les bouts rimés avaient connu une grande vogue en 1647. On lit dans l’Élite des bouts rimés, 1649 : « Nul n’étoit bien reçu chez les dames qui ne leur apportât des bouts rimés. J’avoue que du depuis ils n’ont pas été si ordinaires, et je ne sais si je le dois imputer à la mode qui passe ou aux derniers mouvements ». Mais la prise de Sainte-Menehould le 27 novembre 1653, et la mort du perroquet, annoncée par Loret dans la semaine du 23 au 29 novembre firent naître d’innombrables pièces. Cet intéressant animal, au dire de Loret, contrefaisait si bien l’humain langage que plusieurs écrivirent que c’était un oiseau d’esprit. Foucquet lui-même composa le premier sonnet.







56. 


C’est contre la deuxième vogue des bouts rimés, celle de 1653, que Sarasin a écrit Dulot vaincu, et Scudéry, dans le Pousseur de beaux sentiments, écrit :

Il lit un bout rimé sur deffunt Perroquet.

Cette dame l’admire. O le fat ! ô la sotte !








57. 

Dans La Galerie des Portraits de Mademoiselle, les lignes consacrées aux Précieuses sont d’une rare malveillance (Éd. Barthélemy, p. 515).







58. 

Claude de l’Aubespine, sieur de Verderonne, président des comptes, a rempli d’importantes fonctions au service de Gaston, surtout dans ses négociations avec l’Autriche et le roi d’Espagne. Il était parent de Châteauneuf et cousin de Puylaurens. On trouvera dans les Œuvres de Bouillon des vers sur sa mort. Dans d’autres vers il apparaît sous le nom de Sylvandre, qui joue de sa docte musette dans les bois écartés. Bouillon parle de l’harmonie que Verderonne aima tant. – Maulévrier est le fils de François Savary, sr de Brèves. Voir sur lui et sa famille un mémoire fort curieux d’Artigny, t. IV, et Marolles, Mémoires, t. II, p. 202-204. On lira aussi, ms. f. fr. 19145, f° 145, une histoire piquante où il se trouve mêlé. Il appartient au cercle de la comtesse de la Suze (cf. ms. 673 de La Rochelle, f° 68, une pièce de vers qu’il adresse à la comtesse sur la vogue du billard). Il fit des vers contre Mlle de Vandy, des mots contre les habitués du Samedi, et la Carte du royaume des Précieuses. Il mourut d’un mal dans la tête. Une lettre du 17 juillet 1657 nous instruit sur la date de son décès (Ashton, Lettres de Ménage et de Mme de la Fayette).







59. 

Voir sur lui une bonne thèse d’Eléanor Pellet.







60. 

Segrais le savait bien et il a eu la candeur de l’avouer dans la préface des Portraits : « Nous sommes très redevables au Cyrus et à la Clélie qui nous en ont fourni les modèles. »







61. 

En 1660 Mme de la Calprenède a publié les Nouvelles ou les Divertissements de la princesse Alcidiane. Elle l’a fait sur l’ordre de Mademoiselle. Il semble évident qu’elle y reprend le même thème que l’Histoire de la Princesse de Paphlagonie, que Clytie représente Mademoiselle et que la jalouse Eryphile désigne Mme de Frontenac. De même Alcidon épris de Mlle de Vandy ne peut être que Condé. – La Galerie des Portraits de Mlle de Montpensier a été rééditée en 1860 par E. de Barthélemy.











CHAPITRE II

LA POÉSIE






Les Recueils

POUR apprécier l’intérêt que la société française porte alors à la poésie, il n’est pas d’indice plus sûr que les recueils collectifs publiés par les éditeurs parisiens. On a vu dans le précédent volume que ces recueils, très nombreux jusqu’en 1630, avaient subitement cessé de paraitre. L’attention du public se tourna alors vers les romans, et plus encore vers la littérature dramatique, aux dépens de la poésie lyrique. Il existait encore des poètes, et fort estimés. Mais les libraires ne jugeaient plus opportun de multiplier les volumes de vers.

Ils persistèrent dans cette attitude durant les années qui suivirent la mort de Richelieu, et pendant la période des troubles civils. De 1642 à 1651 les recueils sont peu nombreux et n’offrent le plus souvent qu’un intérêt spécial. En 1641, Sommaville donne un volume de Métamorphoses, Gaspard Méturas en 1648 un Hortus epitaphiorum, et en 1650 Courbé publie une collection de rondeaux. En 1649 a paru l’Élite des bouts rimés. On ne trouve guère que deux publications d’une portée plus générale.

La situation changea en 1652. S’il n’avait paru que six recueils dans les dix années précédentes, on en publia plus de vingt dans les huit années qui suivirent, et plusieurs d’entre eux ont eu des rééditions. Deux grandes collections surtout entreprirent de faire connaître à un large public les compositions nouvelles. Le libraire Chamhoudry commença en 1652 à publier ses Recueils. Le succès fut tel qu’il donna sept volumes successifs en six ans. À l’imitation de Chamhoudry, Sercy publia à partir de 1653 une autre collection. Cinq volumes sortirent, de 1653 à 1660. Sercy encouragé doubla sa collection de poésies d’une série d’œuvres en prose.

Ces recueils publiés entre 1652 et 1660 traduisent de façon nette l’évolution de notre littérature, et la distance est sensible qui les sépare des volumes parus jusqu’alors. Ceux de Sercy, plus encore que ceux de Chamhoudry, donnent à leurs lecteurs les exemples les plus parfaits de cette poésie coquette et galante qui fleurit alors chez Foucquet, chez Mme du Plessis-Bellière, dans les salons de l’aristocratie et de la finance. Un des volumes de Sercy ne craint pas de publier vingt-cinq sonnets qu’inspira la mort du perroquet de Mme du Plessis-Bellière. Un recueil, la Muse coquette, en 1659, publie la Coquette malade, le Réveil-matin de la Coquette, des stances galantes, des stances coquettes, et, pour finir, le Poème coquet de la bouteille !

Notre poésie ne rougit plus d’être frivole. Les éditeurs prévoient d’ailleurs les reproches qu’on peut leur faire et s’efforcent d’y répondre. « Ce ne sont pas tousjours, disent-ils, les pièces les moins difficiles que les pièces galantes. » Comment, au surplus, serions-nous sévères nous-mêmes à des volumes qui nous font connaître les œuvres charmantes de Pellisson et de Sarasin ? Quoi qu’on puisse penser d’une poésie réduite à n’être plus qu’un jeu de société, il faut reconnaître aux recueils de 1652-1660 le mérite d’avoir donné une juste, intelligente et fine image du mouvement poétique à cette époque.




La tradition malherbienne. Mainard

Les recueils répondent donc exactement à la mode. Mais ils ne doivent pas nous empêcher de voir l’action plus profonde et plus durable qu’exercent encore les poètes de la génération précédente. Une tradition continue nous mène de Malherbe à nos grands écrivains classiques. Ceux-ci n’ont pas eu à la retrouver. Elle les atteignait directement, dissimulée aux yeux du public mondain par les succès de la poésie galante, mais bien connue, cultivée, révérée dans certains cercles de gens de lettres.

Il existe en effet à cette époque un double mouvement, deux conceptions de l’œuvre poétique. Mais il ne s’agit pas du tout, comme on le croit trop souvent, du conflit entre une doctrine classique et des théories anarchiques. Les contemporains ne songent pas à opposer le respect des règles, de la décence, de la mesure, à l’apologie du désordre, de la licence et de la démesure. Mais tandis que les salons conçoivent de plus en plus la poésie comme un jeu, les hommes de la génération précédente affirment qu’elle est autre chose, qu’elle est divine dans ses origines, qu’elle a pour objets les dieux, et la vertu, et les exploits des héros, et qu’elle doit rester fidèle à sa mission. Le conflit est, au vrai, entre la grande poésie et la littérature des coquets.

Si l’on avait interrogé, aux environs de 1645, un homme de lettres, si on lui avait demandé quels étaient, à cette date, les poètes qui honoraient le plus le Parnasse français, il aurait nommé Mainard, Gombauld et Chapelain. Tous les trois ils incarnaient la tradition poétique qui avait, avant 1630, produit des œuvres de si haute tenue et qui, depuis cette date, semblait avoir perdu de sa fécondité. On se plaignait alors en effet d’une décadence de la poésie française, on déplorait qu’elle s’attardât maintenant à des frivolités. Mais autour de 1645 ces vieux maîtres semblèrent vouloir se réveiller. Les perspectives paraissaient meilleures pour les poètes, auprès d’un gouvernement qui promettait beaucoup, et qui semblait généreux parce qu’il était faible.

Mainard connaissait, depuis que Richelieu était mort, un regain de vie. Il aimait une femme riche, et ce vieux libertin songeait maintenant à se marier. Pour la première fois de sa vie, il chantait dans ses vers pour Cloris des flammes légitimes. Il comptait venir à Paris, retrouver l’oreille du public et, naturellement, les générosités de la Cour. « Quelle vieillesse, s’écriait Balzac, si elle réussit en Cour, en amour et en Poésie ! »

En juin 1646, Mainard, fixé à Paris, fit paraître en un beau volume le recueil de ses œuvres poétiques. Il se montrait à l’académie. Il réunissait autour de lui un cercle où figuraient, entre autres, Pellisson, Furetière, Charpentier et Cassandre. Il ne cachait pas son dédain pour les poètes des ruelles. Il avait conscience de représenter une noble tradition, et s’il sentait que la mode s’était détournée de lui, il avait la consolation de croire qu’il gardait des admirateurs et laissait derrière lui des disciples. Lorsqu’il mourut à Saint-Céré, le 28 décembre 1646, peut-être ne savait-il pas que Balzac lui-même avait été déçu par son volume et qu’il en parlait sans admiration dans ses lettres à Chapelain.




Gombauld1


En cette même année 1646, Gombauld publia, lui aussi, ses Œuvres poétiques. Onze ans plus tard, il donna au public un volume d’Epigrammes2. Comme Mainard, il représentait la tradition malherbienne et restait fidèle à l’homme qu’il appelait « l’Apollon de nos jours ». Comme Mainard encore, il s’inquiétait de voir la poésie s’écarter de la grande poésie pour s’amuser en des jeux frivoles. Il blâmait les mondains, « ces mignons qui font mestier de persécuter la science ».

Il faisait figure de défenseur fidèle des vieilles idées, des anciennes croyances, des mœurs antiques. Il s’en prenait aux libertins, comme avait fait Mainard, comme faisait l’abbé Cotin son ami, et il paraît évident qu’une de ses épigrammes vise l’impiété du grand Condé. Il eut des ennemis. Ménage décria ses sonnets auprès des frères Dupuy. En 1656, Lignières, qui ne respectait rien, se moqua de lui. Mais le vieux huguenot avait l’âme pacifique : la réconciliation se fit chez l’abbé Tallemant. Partout ailleurs, on l’admirait fort. Des notes de Costar disent de lui : « homme de grande vertu et qui mériteroit bien quelques bienfaits de Son Éminence. » C’est, disait encore Costar, « le poète de France qui fait le mieux des Sonnets et des Épigrammes, il entend merveilleusement bien l’art poétique ».

Après la Fronde, il ne fut plus payé que par les bons offices de quelques personnes puissantes et généreuses. Au premier rang d’entre elles figuraient Montauzier et sa femme. Séguier lui accorda une pension durant quelques années. Mais il n’aimait pas ce poète fier. C’est pour cette raison peut-être que Gombauld accepta les générosités de Foucquet. Grâce à Pellisson, il reçut une gratification de cent louis et fut inscrit pour une pension de quatre cents écus. Ces largesses ne l’empêchèrent pas de célébrer Pomponne de Bellièvre. Il fut du petit nombre des écrivains qui pleurèrent sa mort.

Il avait su acquérir de précieuses et nobles amitiés. Il fut l’un des derniers fidèles de Mme de Rambouillet. Les Longueville, sur une démarche de Chapelain et d’Esprit, le protégèrent. La princesse de Conty, Madame la Princesse Douairière, Mme de Longueville, les princesses de la maison de Rohan lui faisaient accueil3. En dépit de ces patronages illustres, il vieillit à peu près pauvre, avec un revenu de deux cents écus. Il mourut en 1666.




Chapelain

Plus activement que Gombauld, Chapelain représente de 1642 à 1660, la tradition de la grande poésie. Il compose de temps à autre un sonnet ou une ode qui sont des événements de la vie littéraire : odes sur la maladie et la mort de Richelieu, ode pour le duc d’Enghien à la fin de 1645, ode et sonnet sur la prise de Dunkerque en 1646, ode à Mazarin en 1647. Si le grand lyrisme se continue durant cette période, c’est donc Chapelain qui en assure la permanence. Il le fait avec un manque de dons naturels que nous voyons trop bien, mais que les contemporains ne discernaient pas comme nous. L’ode au duc d’Enghien obtint un gros succès. Celle qu’il adressa à Mazarin fut jugée moins bonne, mais on l’excusait parce que le public gardait le souvenir de l’ode à Richelieu, une des plus belles pièces de notre langue, avouait Tallemant en dépit de sa malveillance.

On attendait toujours la Pucelle. Le poème avançait lentement. Chapelain avait commencé d’y travailler vers 1630. Le premier chant était achevé en 1634, le 5e en 1639, le 6e en 1640, le 9e en 1645. Les amis de Chapelain préparaient le public à accueillir dignement le chef-d’œuvre. On prononçait les noms d’Homère et de Virgile. On déclarait que le poème serait « l’accomplissement de toutes les promesses qu’Apollon et les Muses pouvaient faire au genre humain ». Balzac prédisait l’Italie humiliée, notre siècle embelli, la postérité étonnée. L’habile Chapelain avait fait, devant un public choisi, la lecture de certains chants.

Enfin l’ouvrage parut, en un somptueux in-folio, dans les derniers jours de 1655. Si le succès d’une œuvre se prouvait par l’argent qu’elle rapporte, la Pucelle fut un succès. Le duc de Longueville accorda au poète une rente viagère de mille livres, à joindre à celle de 2 000 livres qu’il recevait déjà, « pour avoir travaillé à la gloire de sa maison dans l’entreprise du poème de la Pucelle ». De même, s’il fallait se fier aux éditions qui se succédèrent rapidement, on ne saurait parler d’échec. Il est vrai que ces éditions successives faisaient bien rire Charpentier, et qu’il y voyait une manœuvre de librairie : de même que les rééditions des Odes de V. Hugo exciteront un jour le rire de Stendhal. Mais de toute façon, à la curiosité naturelle des premiers mois succéda bientôt la déception générale. Il fut entendu que la Pucelle était une œuvre estimable peut-être, mais à coup sûr illisible.

Elle l’est restée, et ce serait une besogne vaine que d’expliquer longuement les raisons de cet échec. Tout y est intolérable. Les vers sont prosaïques et rocailleux. On sait la parodie qu’en a donnée Boileau. Elle n’exagère rien, et l’on a peine à comprendre que Chapelain n’ait pas senti la maladresse de son style. Par ailleurs, il s’est laissé dominer dans la construction de son poème par la vieille théorie de l’allégorie. La poésie, a-t-il cru, est d’abord œuvre morale. Elle doit purifier les mœurs en enseignant la vertu. Elle l’enseigne par le moyen de l’allégorie. C’est ainsi que Jeanne d’Arc figure la grâce divine, et qu’Agnès Sorel incarne « les différens mouvemens de l’appétit concupiscible ».

On devine les résultats de cette belle théorie, la froideur, l’absence de vie, l’abus des abstractions. Tout ce qui aurait pu faire la beauté du poème, Chapelain ne l’a même pas entrevu. Comme on l’a très justement noté, le peuple français et son martyre sont absents d’une œuvre qu’ils auraient dû animer. Nulle part n’y apparaît le sursaut de la nation soulevée contre l’envahisseur. Mais ce sont là des critiques auxquelles les contemporains ne songèrent même pas. Ils surent seulement que la Pucelle était illisible. La jeune génération ne chercha pas plus loin et se contenta de railler4.

Quelques voix seulement s’élevèrent pour expliquer l’échec sans accabler l’écrivain. Segrais, qui pourtant gardait contre Chapelain une vieille rancune, écrivait dans ses notes : Ce n’est pas un bon poème héroïque. Mais en avons-nous de meilleurs ? Lit-on le Clovis ? le Saint-Louis et les autres ? Il y avait, à l’en croire, des endroits inimitables dans l’œuvre de Chapelain, et le seul tort du poète était, d’après lui, d’avoir voulu épuiser ses matières, de n’avoir pas eu l’art de laisser à penser à ses lecteurs. Costar, dans ses Lettres, proposait une autre explication. Il s’inquiétait des changements du goût. Il rappelait le temps où, en musique, l’on n’aimait que les grands airs de Boesset. Maintenant, disait-il, « on ne veut plus que de petits airs aisez et faciles, dont tout le monde presque est capable. » Même explication sous la plume d’Huet : on a jugé un poème épique sur la règle des sonnets et des madrigaux. « Notre nation, notre âge, notre goût sont ennemis des grands ouvrages. Nous sommes dans le siècle des colifichets. » En quoi Costar et Huet se montraient à coup sûr trop indulgents pour Chapelain. Mais ils n’avaient pas tort lorsqu’ils notaient la disgrâce du grand lyrisme et les triomphes de la poésie coquette.




Les poèmes héroïques5


En même temps que la Pucelle de Chapelain paraissaient coup sur coup, de 1653 à 1657, quatre poèmes héroïques, sans parler d’une idylle héroïque, le Moyse sauvé de Saint-Amant, sans compter non plus la traduction de la Pharsale par Brébeuf. Etrange apparition, en un monde qui ne goûtait plus guère que les impromptus et les madrigaux. On peut cependant expliquer ce phénomène en faisant observer d’abord qu’il s’était produit en Italie dans les décades précédentes, et que si l’on mesurait l’héroïsme d’une société au nombre des épopées qu’elle fait naître, nul pays, nulle époque ne le pratiquèrent plus que l’Italie dans les cinquante premières années du siècle. Composer un poème héroïque était alors la gloire suprême du lettré, et Marino, qui pour son compte avait entrepris une Gerusalemme distrutta, se plaignait déjà de la « farragine » toujours croissante de ces illisibles poèmes. La mode, en Italie, avait duré, et en 1651 Sempronio publiait encore Il Boemondo ovvero Antiochia difesa.

La France d’Henri IV avait connu, dans les toutes premières années du siècle, une mode semblable. Le poème héroïque est un des phénomènes les plus caractérisés de la civilisation baroque, et il entrait en France avec elle. Il ne parvint pas plus qu’elle à prendre pied dans notre pays, et à mesure que la renaissance française prenait sa figure propre, il perdait toute chance de s’y établir. On signale pourtant, avant 1642, les premiers travaux de Chapelain, et Des Marests de Saint-Sorlin entreprit en 1637 son poème de Clovis.

Les épopées de 1653-1657 s’expliquent donc par l’exemple de l’Italie et par la persistance d’une tradition non entièrement disparue. Elles s’expliquent aussi par une réaction contre la poésie galante. Lassés, écœurés par la frivolité des poètes coquets, certains écrivains ont voulu défendre notre littérature contre cet avilissement. Ils ont voulu lui rendre le sens des beautés fortes. Il est très curieux que Des Marests ait, dès 1633, écrit des vers énergiques contre les nouveaux critiques, contre une poésie timide, qui craint de s’égarer, de s’échauffer, et que la moindre fureur met hors d’haleine6. Car vingt ans plus tard, dans la préface de son Clovis, il y revient : « Quelques uns de nostre siècle, écrit-il, sont devenus si pointilleux à force de raffiner qu’ils en sont devenus injustes, voulant faire consister toute l’excellence d’un ouvrage en la seule politesse plutôt qu’en la haute majesté, qui est mêlée de force et de politesse. Et ils aiment mieux demeurer dans les règles étroites qu’ils se sont prescrites, et que rien ne les ravisse et ne les transporte pourveu que rien ne les blesse. » Cette longue citation était nécessaire pour faire comprendre la première et essentielle intention des poètes.

D’autant plus qu’un autre auteur d’épopée, le P. Mambrun, s’en prend lui aussi, dans une dissertation latine, aux éplucheurs de syllabes qui passent des années entières à limer quelques vers, à compter les césures, à surveiller les hiatus, et qui soutiennent que c’est là être poète, et hoc poetam esse contendunt. Ces propos, renouvelés, semblerait-il d’abord, de la polémique ancienne contre Malherbe, sont tenus par des hommes qui avouent Malherbe pour maître, qui sont même les plus authentiques malherbiens, mais qui se révoltent contre la frivolité et la fausse délicatesse de la poésie galante.

Leurs intentions étaient donc bonnes, et c’est avec le plus grand sérieux qu’ils préparaient leurs chefs-d’œuvre. Scudéry nous assure gravement qu’avant d’écrire son Alaric, il a lu les plus doctes critiques de l’antiquité et des temps modernes, Aristote, Horace, Macrobe, Scaliger, Castelvetro, Piccolomini, Vida, Vossius, Pacius, Riccoboni, Robortello, Paolo Beni et le P. Mambrun. Sans compter le Tasse qu’il ne nomme pas, parce qu’il l’a copié.

C’est le Tasse en effet qui, à la fois par son poème et par ses Considérations, a fourni aux auteurs d’épopée du XVIIe siècle, en France comme en Italie, l’exemple en même temps que la doctrine. C’est le Tasse qui leur a appris que l’épopée est de même essence que le roman, qu’elle est œuvre romanesque, histoire de prouesses guerrières et de grandes amours. C’est lui qui a fixé les rapports de l’épopée et de l’histoire. Une histoire qui ne doit pas être païenne, mais qui ne doit pas être non plus empruntée à la Bible. Une histoire librement traitée, soumise aux lois du vraisemblable et tout enrichie d’inventions. C’est lui qui a imposé, au lieu du merveilleux païen formellement condamné, le merveilleux chrétien, avec ses anges, ses démons, ses magiciens et leurs enchantements7.

Plus encore que les règles, il a donné les modèles : les armées qui se préparent au combat, les femmes guerrières et casquées, les magiciennes qui séduisent les combattants, les îles ou les palais enchantés, les jardins de délices qui retiennent le héros et qui, sur l’intervention des anges, s’évanouissent comme un mirage, les cercles infernaux où les démons ourdissent leurs complots.

C’est de la sorte qu’on peut expliquer la ressemblance de l’Alaric de Scudéry et du Clovis de Des Marests. Ces deux hommes, qui ne se copient pas, ont écrit deux œuvres dont l’une semble un calque de l’autre. Alaric a décidé d’aller prendre Rome, et le magicien Rigilde a juré de l’en empêcher. De même Clovis va épouser la chrétienne Clotilde ; Satan se promet de rendre impossible ce mariage et met en mouvement le magicien Aubéron. Alaric est transporté dans une île enchantée, où les séductions du plaisir s’efforcent de retenir le héros. Ainsi, le poème de Des Marests s’étend en une interminable description du palais enchanté d’Aubéron, et cette île et ce jardin ne sont qu’une mauvaise imitation des jardins d’Armide.

Hormis des imitations de détail et toutes mécaniques8, ces poèmes héroïques ne se modèlent donc pas sur les épopées antiques et leur préfèrent un exemple moderne, celui du Tasse, quand ce n’est pas, comme fait l’Alaric, un exemple plus récent encore, la Conquista di Granata de Graziani. Mais leurs auteurs n’en ont pas moins le sentiment de travailler à la lumière des Anciens parce qu’ils s’imposent des règles qu’ils croient empruntées à l’Antiquité. Règle de l’unité d’action : règle essentielle au poème héroïque, disent-ils, car si les épisodes galants et romanesques sont nombreux, ils se combinent au thème central sans l’obscurcir. Unité de temps aussi : l’épopée s’étend au maximum sur une durée d’un an. Règle de la vraisemblance, au sens aristotélicien du mot, et toutes ces aventures du héros, tous ces enchantements sont vraisemblables, parce qu’ils sont d’une vérité idéale, embellie, dominée par la raison.

Et surtout l’épopée est noble parce qu’elle a pour objet d’instruire les peuples par le moyen de l’allégorie. Sur ce point, les auteurs se sentent en désaccord avec le Tasse. Celui-ci avait dit que le poème héroïque a pour objet le plaisir, et Castelvetro avait osé soutenir que la poésie est faite « per dilettare et per ricreare gli animi della rozza moltitudine e del commune popolo ». Sur quoi Scudéry s’indigne : il aimerait mieux cesser d’écrire « si son labeur n’estoit propre qu’à mieux divertir la canaille ».

Pour instruire, l’épopée a recours à l’allégorie. On a vu la théorie de Chapelain. Mêmes explications chez Scudéry. Alaric représente l’âme humaine. L’enchantement exprime sa faiblesse lorsqu’elle est privée de la grâce. Le sorcier Rigilde incarne le démon, et Amalasonte la volupté. La résistance d’Alaric, c’est la lutte du libre arbitre, et la prise de Rome représente la victoire de la Raison sur les sens, l’enfer et le monde.

Cette théorie de l’allégorie s’imposait tellement que Saint-Amant a voulu, lui aussi, faire passer son Moyse sauvé pour une œuvre profonde, mystérieuse, toute chargée d’enseignements secrets. Le Tasse, dit-il, a raconté qu’il avait fait la moitié de sa Jérusalem sans avoir songé aux allégories, mais qu’il y songea dans tout le reste de son poème. Et il ajoute : « Je ne feindray point de dire là-dessus que j’y ai songé en la plupart de mes inventions, et que tous les accidens qui arrivent à Moyse dans le berceau, toutes les attaques de la tempête, du crocodile et du vautour dont il est persécuté, outre que ce sont des suppositions vray-semblables, naturelles, plausibles, et en l’estat et au lieu où il estoit, contiennent encore quelque chose de mistérieux. Il y a un sens caché dessous leur écorce. »

Telles étaient les prétentions des auteurs d’épopées, et ils crurent avoir réalisé leurs très hautes ambitions. En 1658, le P. Mambrun, dans la préface du Constantinus, se réjouissait de voir que depuis quelques années les hommes les plus illustres s’étaient attachés à ce genre d’écrire, et y avaient si bien réussi que leur siècle pouvait rivaliser en gloire poétique avec le siècle d’or, celui d’Auguste à Rome, celui de Pisistrate à Athènes9.

En fait, aucune de ces œuvres n’est encore lisible. Aucune ne mérite même le plus timide effort de réhabilitation. Ce n’est peut-être pas la faute des auteurs si les évocations qu’ils tentent de la société de Clovis ou d’Alaric fourmillent d’anachronismes, et l’on a plaidé la cause de Des Marests en rappelant que ses erreurs se retrouvent dans Du Haillan et Dupleix, historiens autorisés. Mais ce n’est pas non plus notre faute si nous ne pouvons plus les supporter. Scudéry avait lu Procope, Orose et Ritius. Il nous le dit, et nous voulons bien le croire, mais il reste qu’il n’a pas un instant entrevu les vraies couleurs du monde qu’il prétendait évoquer. À quoi l’on répondra peut-être que l’Andromaque de Racine ne fait pas mieux revivre l’Épire des temps homériques que l’Alaric ne peint l’époque des Wisigoths. Mais c’est qu’Andromaque n’a que faire de la vérité historique, tandis que l’Alaric ne peut pas s’en passer.

Plus encore que les autres poèmes, celui de Scudéry donne à qui l’examine une impression de pauvreté navrante. Le développement présente une allure mécanique et monotone : un obstacle dressé par l’Enfer, une victoire du héros ; puis un nouvel obstacle, suivi d’une nouvelle victoire. Mécanique aussi l’introduction des épisodes, mécaniques les trop nombreuses comparaisons. Rien qui jaillisse, rien qui naisse du mouvement de l’ensemble, avec ce caractère de nécessité sans lequel il n’y a pas d’œuvre d’art.

Du style de Scudéry, mieux vaut sans doute ne rien dire. Il a cette facilité diffuse dont l’écrivain se faisait un mérite, et que le naïf Mambrun admirait : « Scuderii foecunditas admirabilis et ingenii divitiae quodam modo infinitae… ». Dans quelques années, Despréaux parlera en d’autres termes du « bienheureux Scudéry » ; dans les termes d’ailleurs que, vingt ans plus tôt, Balzac avait déjà employés.

Le style de Des Marests est sensiblement différent, et jette peut-être des lumières sur celui de Chapelain. L’auteur de Clovis a développé ses vues dans la préface de son poème. La langue du poème héroïque, a-t-il prétendu, veut un mélange de force et de rudesse. Elle diffère de la langue molle de certaine poésie moderne. « Rien, écrit-il avec dédain, rien n’est plus facile que de faire des vers doux. » Les scrupuleux n’acceptent pas les inversions, les enjambements. Il faut passer sur leurs scrupules. De même, il ne faut pas craindre les archaïsmes. Maint, glaive, dextre sont légitimes dans un poème. Cette théorie n’avait rien d’absurde en soi. Le résultat fut déplorable. Ce n’est pas Chapelain, c’est Des Marests, dans son Clovis, qui a écrit cet invraisemblable alexandrin :

Là sont chevreuils, chiens, cerfs et de Nymphes les chœurs.


On en vient à excuser les contemporains d’avoir préféré les poètes coquets à ces maladroits prétentieux qui revendiquaient le monopole de la poésie.




Boisrobert

Vers 1655 Boisrobert est considéré comme l’exemple le plus notoire des coquets. Il continuait de montrer, dans une situation difficile, la même souplesse de caractère qu’au temps où il lui fallait amuser Richelieu. Il s’était attaché à Séguier, qu’il ne cessa de louer, et qui le fit conseiller d’État. C’est dire que pendant la Fronde, il fut résolument pour Mazarin. Il écrivit plusieurs pièces de vers pour confondre l’orgueil des « Frondeurs insolents ». Il se vantera plus tard d’avoir tenu tête aux factieux, « seul de tous les Écrivains ». Ce loyalisme dans l’ordre politique lui valut l’indulgence pour les scandales de son impiété et de ses mœurs. Il était titulaire de l’abbaye de Châtillon-sur-Seine, des prieurés de Nozay et de la Ferté-sur-Aube.

Mais en 1655 il commit une imprudence. Un soir qu’il jouait sa partie avec les nièces de Son Éminence, il laissa échapper un blasphème. Il dut quitter la Cour et Paris, et dénonça la conspiration « des cagots et des délateurs ». Le bruit courut que le mauvais coup venait du P. Annat, que Boisrobert s’était amusé à contrefaire.

Il revint à Paris au début de décembre. Mais la Cour lui restait fermée. Il voulut manifester une piété nouvelle et prétendit, contre son habitude, dire la messe. Le curé de Saint-Roch exigea des gages de cette conversion inattendue. Un jésuite fut, dit-on, moins sévère, mais la Cour resta deux ans encore fermée au pauvre Boisrobert. Il rentra en grâce au mois de février 1658. Mais l’épreuve avait été trop longue. Il vieillissait. Le cœur n’y était plus.

Dans sa disgrâce, il chercha d’abord un protecteur parmi ces anciens Frondeurs qu’il avait naguère attaqués : il dédia, en 1656, à Pomponne de Bellièvre sa Belle invisible. Puis il se tourna vers Foucquet. En 1657 il lui offrit ses Nouvelles héroïques et amoureuses, en 1659 le deuxième volume de ses Épîtres. Il fit hommage à Mme Foucquet de sa Théodore. Il entretenait des relations avec plus d’un financier, avec Tubeuf, avec La Bazinière, avec Jeannin de Castille, et s’il était détesté de Servient, il était l’ami de sa fille. Même en ce temps où les gens de lettres avaient le droit reconnu de flatter tous les puissants, cet excès de souplesse fit scandale.

Il avait gardé des amis parmi les gens de lettres. En 1646, ses Épîtres parurent avec des vers de Gombauld, de Mainard, de Ménage, de Sarasin, avec des vers aussi de Corneille, son compatriote et provisoirement son ami. En fait, le Normand Boisrobert fut surtout lié avec deux autres Normands, Sarasin et Charleval. Plus tard, chez Pomponne de Bellièvre, il rencontra Gilles Boileau et pendant quelque temps on les vit beaucoup ensemble. Chez Foucquet, il goûta surtout l’esprit de Pellisson.

Mais il se faisait aisément des ennemis. On distingue mal ceux qui eurent avec lui des brouilles momentanées, et ceux qui entretinrent contre lui des inimitiés durables. En 1656 il se piqua pour un mot maladroit de Costar, jeta feu et flammes dans les salons, fit circuler une lettre méchante. Costar présenta des excuses et les deux hommes se réconcilièrent. Par contre Boisrobert se brouilla définitivement avec Scarron. Il réussit à empêcher les comédiens de jouer l’Écolier de Salamanque, pour faire jouer une pièce de lui sur le même sujet, les Généreux Ennemis. On comprend les fureurs de Scarron. Il ne pardonna pas à son ancien ami. Ménage et Boisrobert se détestaient depuis la Requête des Dictionnaires qui avait remué une vieille boue (février-mars 1636). Surtout Boisrobert semble avoir nourri une hostilité tenace à l’endroit des deux Corneille. Un pamphlet dirigé contre lui, la Boscorobertine, est l’œuvre d’un admirateur des Corneille, et Somaize accuse Boisrobert d’avoir été jaloux de l’auteur du Cid.

Mais ce qui importe plus pour l’histoire que ces querelles toutes personnelles, c’est l’attitude qu’adopta Boisrobert vis-à-vis des vieux maîtres. Lorsqu’en 1648 il publia ses Épîtres, il attribua aux conseils de Conrart l’idée de son livre. Il cite Gombaud, Mainard et Chapelain. Ils les considèrent comme les meilleurs poètes de son temps. Les seuls, dirait-il presque, car il pense comme eux que depuis vingt ans on ne publie plus rien qui vaille. Très nettement donc il se range dans la suite de ces grands hommes.

Ce n’est pourtant pas le lyrisme d’apparat qu’il cultive. Son œuvre principale, ce sont les Epistres qu’il publie en 1646 et en 165910. Le genre de l’épître familière, en vers de huit et dix syllabes, était à la mode aux environs de 1644, et des hommes graves, comme Conrart, n’hésitaient pas à s’y amuser. Le volume de Boisrobert, en 1646, est précédé d’une précieuse préface de son ami Mascaron. Elle définit ce genre de l’épître en vers par « la belle raillerie et la naïveté des pensées ». Elle oppose l’élégante simplicité des Epistres aux « fausses beautez du style enflé ». Elle y retrouve le parfum de la belle Antiquité, et loue Boisrobert d’avoir sacrifié aux Grâces. La fine plaisanterie qu’il pratique marque un juste tempérament entre le sérieux et une raillerie trop libre.

En 1659, Boisrobert publia un deuxième volume d’Épîtres. Elles ont une largeur de mouvement, une aisance qui marquent, sur le premier, un progrès certain. Boisrobert se vante d’avoir eu l’approbation des meilleurs écrivains de son temps, et cite pêle-mêle le grand Gombauld et Chapelain, Corneille et Brébeuf, Scarron et Pellisson, Bensserade et Ménage, pour finir par Raincy et Gilles Boileau.

Mais en même temps qu’il affectait un fidèle attachement à la tradition poétique, il s’attachait à suivre la mode et se modelait sur elle. Il se vantait d’avoir donné à son style « le caractère de la Cour », et plus encore il devenait le poète des ruelles. L’opinion le considérait comme « le directeur du royaume de coquetterie », et ses ennemis l’appelaient « le grand prestre des coquettes ». Ils s’amusaient à le décrire, trônant dans les ruelles, s’érigeant en philosophe galant, tout occupé à « dogmatiser dans les fauteuils » et à « argumenter sur l’amour ». On sentait ce vieil homme gagné à la nouvelle galanterie. Ce n’est pas pour rien qu’il avait été l’ami de Sarasin, de Charleval, et que sans une sotte affaire il le fût resté de Scarron. Il régnait dans certains salons, par son talent à faire des contes, et par sa rare connaissance de la chronique scandaleuse. On cite le salon de Mme Paget, sa bonne amie, femme d’un ancien maître des requêtes, devenu intendant des finances et qui appuyait solidement sa fortune sur la ferme des entrées de Paris et sur la fourniture du pain de munition. Mais il était surtout lié avec Mme de Brancas, fille d’un autre financier, Mathieu Garnier, trésorier des parties casuelles. Elle avait fait, du plaisant abbé, « le confident de ses affaires ».




Saint-Amant

Saint-Amant avait continué quelque temps après la mort de Richelieu sa vie de voyageur. Il restait attaché au comte d’Harcourt, et celui-ci fut chargé de mission à Rome et à Londres. Saint-Amant le suivit (1643). Il demeura pourtant à Paris les années suivantes, pendant que le comte d’Harcourt dirigeait les opérations en Catalogne. C’est en 1647 seulement qu’on le retrouve à Collioure. En avril 1648 il est à Prinçay, chez son ancien protecteur, le duc de Retz. Quand éclatèrent les troubles, il habitait de nouveau Paris. Il resta dans la ville assiégée.

Le calme provisoirement revenu, peut-être effrayé d’un avenir inquiétant, il entreprit un nouveau et dernier voyage. Depuis 1645 il était gentilhomme de Louise-Marie de Gonzague. Lorsqu’elle avait quitté la France, en décembre 1645, pour épouser le roi de Pologne, il ne l’avait pas suivie. Il se décida à la rejoindre. Il se mit en route à l’automne de 1649, et ne revint en France qu’en mai 1651, après avoir visité la Suède.

Sa santé déclinait. En 1654 il sentit la mort qui approchait. Il conservait pourtant sa gaîté, son goût de la bonne chère, et cette bonté, cette sincérité qui lui avaient valu tant d’amis excellents. Il ne se refusait pas maintenant aux pensées graves et prenait la figure d’un sage chrétien. Il y avait longtemps que, dans le cercle du duc de Liancourt, il s’était laissé pénétrer par l’esprit profondément religieux qui y régnait. Il n’était peut-être pas aussi dépourvu de ressources que Boileau l’a prétendu. Mais il était pauvre. Pauvre comme un homme qui n’avait pas mendié les faveurs de la Cour. Il mourut le 29 décembre 1662, assisté de son ami l’abbé de Marolles, dans la maison d’un autre ami, Monglas, chez qui il logeait depuis au moins quinze ans.

Durant cette dernière période de sa vie, il avait publié plusieurs volumes de vers. En 1643, la Rome ridicule et la deuxième partie de ses Œuvres. En 1649 la troisième partie. Au retour de Pologne, il avait réédité l’ensemble de ses poésies. Il avait, en 1653, publié son poème de Moyse sauvé, en 1658 son Dernier recueil. Il avait en outre fait paraître un certain nombre de pièces de circonstance tirées à part, et il venait, à la veille de sa mort, de donner à l’impression cette Lune Parlante dont l’existence a été longtemps contestée, et qui n’a été retrouvée qu’au commencement de ce siècle.

Il possédait des amis dans les milieux les plus divers. Il avait été des plus intimes familiers de l’hôtel de Liancourt et des amis du Coadjuteur. Puis il s’était tourné vers Henri de Verneuil, abbé de Saint-Germain et évêque de Metz, avant de se décider à partir pour la Pologne. En 1644, il cite, dans une strophe d’Albion, les amis qu’il compte parmi les poètes. Ce sont Corneille, Colletet, L’Estoille et Baro. Après son retour de Pologne, il resserra les liens d’une amitié déjà ancienne avec Costar. Il alla même passer quelque temps au Mans, au début de 1656. À Paris, il était surtout l’ami de Marolles et de l’abbé Cotin. Mais on le voyait souvent à la table de Pinchesne, avec Ménage, Costar, La Ménardière et Rosteau. Il entretenait en même temps une correspondance avec Urbain Chevreau, et ce qu’on en a gardé semble indiquer qu’il était très nettement du parti des Malherbiens contre les « extravagants ». Il était probablement le seul homme de France qui pût, sans ombre d’hypocrisie, s’entendre à la fois avec Costar et Chevreau.

Étranger aux coteries littéraires, il l’était aussi aux partis politiques. Peut-être, très simplement, par incapacité de comprendre ce qui était en jeu. Ce prétendu libertin et cet ami de Retz était violemment hostile aux Parlementaires anglais. Il n’a vu dans la mort du roi Charles qu’un vulgaire assassinat. On peut croire d’ailleurs qu’en cela il était seulement l’écho de son patron, le comte d’Harcourt. Pendant le blocus de Paris il se trouva dans la capitale tandis que D’Harcourt restait auprès de Mazarin. Il composa les Nobles triolets, qui sont une sorte de chronique des événements. L’œuvre est charmante, mais il faut bien avouer que le poète, mis en face d’une révolution où se jouait le sort de son pays, n’a été sensible qu’aux difficultés du ravitaillement. On prétend qu’un jour les gens de Condé le bâtonnèrent. On peut être sûr qu’il venait d’écrire quelque pièce sur l’ordre du comte d’Harcourt, et qu’il eût, aussi volontiers et sans plus de conviction, chansonné n’importe quel autre ennemi de son maître. Un jour, il commit l’imprudence, en célébrant sa protectrice la reine de Pologne, de louer la monarchie élective. Il s’effraya bientôt de son audace et se hâta de publier une note pour rétracter son erreur. Qui sait même s’il n’était pas sincère dans son désaveu ?

Indifférent aux choses politiques, il restait du moins fidèle aux études et aux curiosités qui avaient fait l’honneur de sa jeunesse. Salomon de Priézac l’appelait le docte Saint-Amant, et lorsqu’il s’en alla en Pologne, du Teil déplora que la Cour, favorable à tant de sots, eût obligé Saint-Amant à sortir de France pour trouver son bonheur en pays slave. Au cours de son voyage, il fit un détour pour visiter à Thorn le tombeau de Copernic, comme jadis il avait passé par Florence pour y visiter Galilée.

Il demeurait fidèle aussi au modernisme de ses premières œuvres. Il continuait de penser que la raison, bien plus qu’Aristote, doit donner des règles à l’œuvre d’art, et qu’il y a raison lorsqu’il y a convenance des personnes, des lieux et des temps.

Il n’approuvait pas plus que jadis ceux qui aiment seulement les imitations des Anciens, et qui en font leurs idoles. Il mettait par-dessus tout l’originalité. Il applaudissait à cet homme qui, présentant un vin médiocre à ses amis, leur disait : Messieurs, il est petit, mais au moins il est de mon cru ! Il maintenait sa conception première de l’œuvre poétique. Il y voyait avant tout une peinture. « La description des moindres choses, écrivait-il encore en 1653, est de mon apanage particulier. »

C’est cette vue qui explique le Moyse sauvé. Il y travaillait déjà en 1638. Il était ensuite resté huit ans sans y toucher. Quand il s’y remit, il en modifia profondément l’économie. En 1647 il put en envoyer la première partie à la reine de Pologne. Il en attendait alors une abbaye ou un évêché. L’œuvre ne fut achevée qu’en 1653. Elle se présentait, non pas comme un poème héroïque, mais comme une idylle héroïque. C’est-à-dire, dans l’esprit de Saint-Amant, comme un de ces poèmes plus descriptifs que narratifs, dont Marino avait donné des exemples dans la Lira. Ce fut ce marinisme de l’œuvre qui fit son insuccès. Le goût avait changé. Les contemporains ne tolérèrent plus cette poésie brillante, ingénieuse, et qui s’attardait en descriptions infinies. Saint-Amant publiait son poème quand le marinisme des Tristan et des Malleville avait passé de mode. Son Moyse fut jugé ridicule. Furetière, qui était son ami ou qui feignait de l’être, fit courir un mot : le Moyse noyé ! Un mémoire sur les écrivains, rédigé en 1657, dit de Saint-Amant : « Bon poète pour le burlesque, très mauvais pour l’héroïque. Son Moyse est une chose pitoyable. »

Le reste de son œuvre est formé surtout d’épîtres, de sonnets, de quelques poèmes en alexandrins, d’épigrammes où il essayait de rivaliser avec « le rare M. de Gombaud » et avec son « très cher et très singulier ami, M. Colletet ». Mais peut-être le genre où il se plaisait le plus était-il le caprice. Le mot venait d’Italie, et Tassoni avait défini sa Secchia rapita « un capriccio spropositato, fatto per burlare i poeti moderni ». Saint-Amant en a écrit plusieurs, qui sont de beaucoup ses meilleures pièces. En 1643, il fit imprimer la Rome ridicule. Il écrivit encore le Barberot ; et l’Albion, composé en 1644, est un caprice comme l’était la Rome ridicule. Ses caprices sont, dit-il, un mélange d’héroïque et de facétieux. En fait, le second élément domine. C’est dans ces poèmes qu’éclate le mieux la verve de Saint-Amant, son art de la raillerie bonhomme, son sens du pittoresque, sa connaissance exquise de la langue. On ne lit plus, on ne peut plus lire Moyse sauvé. On continue de lire avec amusement Albion et la Rome ridicule.

Cet indépendant n’était nullement hostile à la grande poésie. Il souhaitait au contraire de la voir renaître. Il est vrai qu’il n’aimait pas l’académie. Mais cette hostilité, qu’il partageait avec un homme comme Balzac, ne l’empêchait pas de goûter le haut lyrisme. Puisqu’on a vu, disait-il, le rondeau, l’épître, le triolet revivre, pourquoi ne verrait-on pas « le grand, le superbe lyrique » reparaître ? Contre les poètes coquets, il appelait cette renaissance de ses vœux.

De même qu’il s’était attaché à tirer du vocabulaire des effets inconnus aux poètes trop réguliers, de même il s’appliquait à trouver dans la strophe des harmonies plus subtiles. Il faisait appel à ses connaissances musicales. C’est ainsi qu’il rejetait la théorie courante, et l’arrêt obligatoire au 2e et au 4e vers. « Il faut quelques fois, disait-il, rompre la mesure afin de la diversifier… Je dirois qu’en user de la sorte, c’est ce qu’en termes de musique on appelle rompre la cadence, ou sortir du mode pour y entrer plus agréablement. »

Il restait donc l’esprit curieux qu’il avait été. Mais il vieillissait. Ses défauts s’étaient aggravés. Il avait toujours un peu étonné ceux qui l’approchaient, Peiresc par exemple. Tallemant en 1657 le juge sans beaucoup de sympathie : pas un grain de cervelle ; du génie sans doute, mais point de jugement. « Au reste, fier à un point étrange, qui se loue jusqu’à faire mal au cœur. » Ce dernier trait étonne, car il répond mal à ce que les amis de Saint-Amant ont dit de lui.

Ce qui est plus certain, c’est que l’audace et la verve allaient chez lui baissant avec l’âge. Une lettre de Costar loue sa piété. On a vu la prudence de ses vues politiques. Même dans le domaine des lettres, sa fidélité aux théories de sa jeunesse n’allait pas sans une peur, nouvelle chez lui, de la nouveauté. Il écrit dans la préface du Moyse sauvé cette phrase pleine de sens : « Quand par le temps nous venons insensiblement à perdre l’amour de la nouveauté, qui est presque naturel en tous les hommes, nous commençons à en reconnaître les défauts. » Ce Saint-Amant vieilli, diminué, le seul que Boileau ait connu, le seul dont la postérité ait entendu parler, n’était plus, en vérité, le magnifique poète et l’audacieux esprit que nous avions connu au temps de Louis XIII. Ce n’était plus qu’un très brave homme, et qui vivait des reliefs de son passé.




Tristan

Dans la seconde génération aussi, l’activité poétique, ou bien se ralentit, ou perd de sa valeur. Tristan avait, sous le ministère de Richelieu, publié plusieurs recueils lyriques. Après 1643, il n’en donnera plus qu’un seul au public, les Vers héroïques de 1648, et le bruit que pouvait faire ce beau volume alla se perdre dans le fracas des troubles politiques.

Tristan avait enfin quitté le service de Gaston d’Orléans. Il n’avait reçu de ce maître que des promesses aussitôt oubliées. Saint-Aignan et la duchesse de Chaulnes le prirent d’abord sous leur protection. Puis, en 1646, il trouva un nouveau maître, Henri de Lorraine, duc de Guise. Mais presque aussitôt le duc s’engagea dans la folle équipée de Naples. Il ne revint de captivité qu’en 1652. Son retour du moins assura aux dernières années de Tristan un minimum de sécurité. Il fut logé à l’hôtel de Guise. Il y mourut, le 11 septembre 1655, probablement d’une maladie de poitrine.

On n’aurait guère reconnu en lui le « philosophe » de jadis, l’homme qui aimait le jeu, le vin et les idées audacieuses. Il était devenu sage, respectueux des puissants, porté à la dévotion. Il publiait en 1646 l’Office de la Vierge en vers mêlé de prose. Il souffrait de la malchance qui n’avait cessé de le poursuivre. Il avait renoncé à lutter. En dépit de la protection du duc de Guise, il était pauvre. Des textes de l’époque, un témoignage notamment de Scarron, le prouvent, et c’est à lui que Boileau pensa d’abord, lorsqu’il écrivit le premier jet de sa première Satire.

À voir les noms de ses meilleurs amis, on se prend à soupçonner que s’il était devenu sage, il continuait de fréquenter des gens qui ne l’étaient pas. En 1648, le Jugement de Paris de D’Assoucy se présente sous le patronage des amis de l’auteur, et nous y relevons le nom de Tristan, à côté de ceux de Scarron, de Cyrano, de La Mothe le Vayer fils, et de Le Bret. Il était également lié avec l’excellent, mais libre D’Alibray, et celui-ci a écrit une pièce à la louange des Vers héroïques.

Il se laissa entraîner par eux dans les voies du burlesque. Il a peu écrit dans ce style, et il n’a pas toujours signé ce qu’il a écrit, comme s’il en rougissait. Mais enfin il a composé une Épître burlesque adressée à une demoiselle de dix ou douze ans, et le Portrait burlesque de la Médecine, qui parut anonyme dans les Muses Illustres de 1658.

De même il n’a pas résisté à la vogue de la poésie galante. Il a composé un certain nombre de chansons, dans la manière aimée des ruelles. Il est aussi, d’après Sorel, l’auteur de la Carte du royaume d’amour, que l’on trouve dans le Recueil des pièces en prose en 1658. Son vrai domaine n’en reste pas moins l’héroïque, qu’il chante Guise son maître, ou les victoires du duc d’Enghien.

Depuis 1649 il était de l’Académie. Si l’on songe qu’aucun poète n’avait fait davantage pour introduire en France les audaces verbales et les concetti de Marino, on s’étonnera peut-être de voir Tristan accueilli par les Académiciens. C’est que les contemporains ignoraient les oppositions tranchées que certains historiens ont imaginées depuis. Ils faisaient au contraire grand cas des qualités lyriques de Tristan, de la noblesse de son inspiration, de la haute tenue de sa langue. Ils acceptaient cette poésie, restée très différente en son fond de la poésie malherbienne, mais qui s’imposait par sa valeur. Le poème de la Mer est sans doute une des belles choses que notre lyrisme ait produite à cette époque : chatoyante, toute semée d’images neuves et heureuses, très supérieures à coup sûr aux descriptions trop minutieuses de Saint-Amand. Le début de la Servitude, avec son invocation à la nuit, est d’un ton exceptionnel à cette époque.

Tristan avait une science des formes lyriques qui ne se retrouve chez aucun de ses contemporains. Il utilise dans ses odes plusieurs variétés de strophes, celle de dix vers souvent, mais aussi la grande strophe de douze vers. Surtout, il se plaît à former pour ses stances les combinaisons les plus variées. C’était là, en 1648, une science en voie de se perdre.

S’il était l’ami de d’Assoucy, il l’était aussi du malherbien Gomberville, du malherbien Faret, et l’on vit, en décembre 1652, la fillette de celui-ci réciter devant le roi des vers composés par Tristan. Les écrivains qui gravitaient autour de Chapelain, Conrart et Balzac, le reconnaissaient pour l’un des leurs. C’est ainsi que lorsque Balzac mourut, Tristan adressa à Conrart une pièce de vers. Ce geste le rangeait, sans discussion possible, dans la grande tradition, la tradition classique.




Georges de Scudéry

Georges de Scudéry continue, pendant les vingt années de cette période, à faire figure d’homme de lettres important. En 1650 il est nommé de l’Académie française. Il habite Paris, écarté de ce poste de gouverneur de Notre-Dame de la Garde qu’il avait été si fier d’obtenir en 164211. Il vivait avec sa sœur dans sa maison de la rue de Beauce. Lorsqu’elle noua avec Pellisson sa fameuse amitié tendre, il se fâcha. À l'égard des habitués du Samedi, il afficha une attitude boudeuse, et fit rire. Au reste, il n’avait plus longtemps à demeurer à Paris. Il était un actif partisan de Condé et se trouva compromis dans un complot en faveur de M. le Prince. Il dut s’enfuir. Réfugié en Normandie, à Graville, il y resta jusqu’à la mort de Mazarin12.

En 1649 il publia ses Poésies diverses en un très bel in-quarto. Ce volume offre les diverses formes lyriques qui étaient de tradition depuis 1620 : des sonnets très nombreux, plusieurs odes, des stances, des élégies, des épîtres en alexandrins. Il est visible que Scudéry a fixé ses conceptions et sa manière à la même époque que Malleville, que Colletet, que Tristan, et qu’il ne suit que de loin la mode nouvelle. Il reste également fidèle à son admiration pour Marino, et son volume contient de nombreuses pièces traduites, ou imitées, ou inspirées de la poésie mariniste. Pour Scudéry, l’un des objets de la poésie, c’est d’évoquer de belles formes, de satisfaire l’esprit par d’harmonieuses images. Il n’hésitera pas à consacrer vingt sonnets à la fontaine de Vaucluse. Plusieurs pièces décrivent un tableau, et un sonnet prend la défense de Rubens contre ses détracteurs.

Lorsqu’il ne décrit pas, Scudéry célèbre les grands qui le protègent et les amis qui l’accueillent. Plus qu’aucun poète de l’époque, il a chanté Richelieu. Le volume de 1649, publié à un moment où la tyrannie des ministres était l’objet à Paris d’une haine furieuse, contient bon nombre de pièces écrites du vivant de Richelieu, et plusieurs autres composées après sa mort pour défendre sa mémoire et le venger des injures. Il s’attarde sur la pauvreté du Parnasse, et gémit de voir maintenant les grands genres abandonnés, le triomphe des bouts-rimés.

Après la mort de Richelieu, il s’attacha au duc d’Enghien. On peut penser qu’il le fit parce que la famille de Condé régnait à l’hôtel de Rambouillet. Mais il faut se rappeler aussi que les fidèles admirateurs du Ministre disparu s’étaient rassemblés autour de M. le Prince. Il célébra les victoires de son fils le duc d’Enghien à Mardyck et à Dunkerque. Il croyait que la poésie n’a pas de plus noble objet que de célébrer les héros.

À un moment où l’hôtel de Rambouillet commençait à rentrer dans le silence, Scudéry resta parmi les fidèles. Il écrit des vers sur la mort du marquis de Pisani, il en adresse à Mlle de Rambouillet et à Mlle de Clermont. D’autres en ont fait autant. Mais chez lui il ne s’agit pas d’un geste vain. C’est un ami qui parle, reconnaissant et fier de l’accueil rencontré.

Comme tous ceux qui gravitaient autour des Condés, cet homme noble, pauvre et fier avait des relations avec les milieux d’affaires. Il était l’ami de Mlle Legendre, la parente du financier Cornuel. Il la rencontrait à Petitbourg, dans la magnifique propriété de La Rivière, ce cuistre devenu prélat et qui faillit devenir cardinal, profondément corrompu et qui s’appliquait à tirer son maître Gaston d’Orléans dans l’orbite des Condés. Il y voyait aussi Mme de Choisy13. Toutes les sympathies de Scudéry allaient à ce monde brillant, spirituel, et dont peut-être la corruption lui échappait.

Il lui arrivait même de tirer de ces relations des profits d’ordre pécuniaire. On le trouve mêlé, de façon inattendue, à l’affaire de la Banque royale. Cette loterie allait être interdite par l’autorité royale quand il s’entremit, obtint l’autorisation nécessaire pour deux hommes d’affaires, M. Carton et M. Boulanger, qui lui assurèrent bien entendu sa part dans les bénéfices. Il entreprit également de créer rue de Béthisy, à l’hôtel d’Anjou, une sorte de club avant la lettre, où les participants trouvaient le couvert mis et quelques distractions. Il faut se rappeler qu’il resta fidèle aux Condés dans leur malheur pour être certain qu’il était pur, et que l’amour de l’argent ne lui avait pas dicté le choix de ses amitiés14.




Guillaume Colletet

Comme Tristan, comme Scudéry, il appartenait à une tradition poétique qui ne se confondait pas avec celle de Malherbe. Mais comme eux il avait été accueilli à l’Académie française. Il occupait une place honorable parmi les écrivains qui survivaient de sa génération, et son ami Naudé l’appelait, non sans exagérer un peu, « vatum qui nunc in Gallia scribunt longe praestantissimum ». Il continuait d’écrire. En 1653 il fit paraître un volume d’Épigrammes et en 1656 ses Poésies diverses. En 1652 il composa un chant royal de soixante vers pour les jeux floraux de Toulouse, et obtint l’églantine d’argent. Il fut chargé, en 1654, d’écrire les vers français prévus pour le sacre du roi à Reims.

Il vieillissait, entouré de sa jeune femme, la belle Claudine, et de son fils François. Tout ce monde rimait. Il était pauvre. Un peu probablement par sa faute. On a gardé une note sur lui à propos d’une gratification qu’il demandait. Il est, disait-elle, « auteur de quelques pièces de poésie en faveur de Son Éminence, et ci-devant titulaire de six cents livres de pension ». Quand il mourut, le 11 février 1659, il fallut se cotiser pour lui assurer des funérailles décentes.

Il était, en apparence au moins, l’ami de tout le monde. Il a écrit des vers à la louange de Ménage et de Marolles, de Mainard et de Furetière, de Bensserade et de Du Pelletier. Il a même chanté les mérites poétiques de Loret ! Mais ne nous y fions pas trop. Ses Épigrammes contiennent quantité de pièces contre les auteurs contemporains, et si l’on connaissait leurs noms, on s’apercevrait sans doute que ce bon Colletet ne respectait pas certains hommes de lettres fort importants : les pseudonymes qu’il leur a donnés enlèvent à ses épigrammes le plus certain de leur intérêt.

Ses vrais amis, il faut sans doute les chercher du côté de Gassendi, et l’histoire a gardé le souvenir de la journée qu’il passa à Arcueil avec le philosophe et leurs communs amis La Mothe le Vayer, Diodati et Naudé. C’est dire que ce bon chrétien n’avait rien d’un ultramontain. Souvent il se joignait, au cabaret de la Croix de fer, à une quinzaine de libres esprits où figuraient, côte à côte, des papistes et des huguenots, des libertins et ceux qu’il appelle des hypocrites.

Il était sincèrement attaché à la cause de l’Académie, et par conséquent, dans une certaine mesure, à la tradition malherbienne. Mais il ne se croyait pas pour autant obligé de trahir sa fidélité à Ronsard. Il a écrit des vers pour célébrer à la fois Ronsard et Malherbe. Il était l’ami de Richelet, le commentateur des Hymnes.

Chose étrange, ce Colletet, en apparence si éloigné de toute complaisance aux tyrans, a loué les ennemis du Parlement. Il a combattu les « faiseurs d’invectives » et resta fidèle à la mémoire de Richelieu. Il a écrit pour féliciter Séguier de l’atroce répression des troubles de Normandie et fait des vers contre « les petits censeurs d’Estat ». Il est vrai que Séguier était, depuis la mort de Richelieu, le dispensateur des maigres libéralités royales. Colletet devait lui être assez étroitement attaché, car en 1650, lorsque Séguier fut privé des sceaux, le poète perdit la situation qui le faisait vivre. On comprend dès lors son zèle pour les puissances et son hostilité aux Frondeurs. On les comprend mieux encore si l’on se souvient de l’attitude prise pendant les troubles par Gassendi et par Naudé. Mais quelques années plus tard, Colletet écrivit des vers sur la mort de Pomponne de Bellièvre, et il adressa un jour à Conrart une épigramme véhémente contre « la nouvelle tyrannie »15.




Paul Scarron et le burlesque16


De la génération qui avait illustré de ses œuvres les dix dernières années du règne de Louis XIII, beaucoup étaient morts. Malleville avait disparu en 1647, Voiture en 1648. L’Estoille mourut en 1652, et Tristan, comme on vient de le voir, en 1655. Mais d’autres noms apparaissaient, et d’abord Paul Scarron.

Il était né en 1610, à Paris, dans une famille de bonne bourgeoisie. Son père, Paul Scarron, était conseiller à la Cour des Comptes. Il jouait au Caton jusqu’au jour où Richelieu exaspéré le cassa de sa charge. Le fils n’avait pas cette intransigeance. Il préférait le plaisir. Il était vif, spirituel, endiablé. Il aimait le théâtre et les lettres. Il connaissait Scudéry et Tristan. Il commençait à rimer. Pour s’assurer des revenus et des loisirs, il fut d’Église. En 1629 il s’appelle l’abbé Scarron. En 1632 il s’en alla au Mans, comme domestique de Monseigneur l’évêque. Il y fit un séjour de huit ans, coupé en 1635 par un voyage à Rome. En 1636 il obtint un canonicat. Il était alors un ecclésiastique fort libre, fort épris de plaisir, sachant jouer du luth, peindre et rimer. On a conservé quelques-unes des pièces qu’il composa à cette époque : elles ne sont point édifiantes.

En 1638, il fut atteint d’une maladie dont le caractère reste obscur. Il n’est d’ailleurs pas certain que quelques troubles avant-coureurs n’aient pas précédé la grande crise. Après une période de douleurs aiguës, le mal parut reculer, pendant peut-être un an ou deux. Puis il s’installa de façon définitive. Le malheureux Scarron se trouva paralysé des jambes, la nuque immobilisée, le corps tout entier déformé. Il était revenu à Paris. Deux voyages aux eaux de Bourbon ne lui avaient apporté ni guérison, ni même soulagement. Il vécut désormais cloué à sa chaise. Heureusement, ses amis l’entouraient. En mai 1652, il se maria avec une jeune orpheline, pauvre et belle, Françoise d’Aubigné. Il devait vivre encore huit ans. Au début d’octobre 1660, la mort le délivra d’une vie d’affreuses souffrances physiques, supportées avec le plus étonnant courage. Ses amis, d’Elbène et le maréchal d’Albret, étaient restés à ses côtés jusqu’à la dernière heure, et ces deux libertins retardèrent le plus longtemps possible l’heure où il reçut les derniers sacrements. Du moins « il sauva les apparences », comme dit Tallemant en une formule inquiétante. Ses funérailles eurent lieu à Saint-Gervais, le 7 octobre 1660.

Il avait vu chez lui, les uns attirés par son esprit, les autres tentés par la beauté de sa femme, ce que Paris avait de plus brillant et de plus spirituel, Vivonne, d’Elbène, Mancini, Châtillon, et ce Raincy qui devint l’un des habitués du Samedi. Son logis, rue Neuve Saint-Louis au Marais du Temple, était fort propre, fourni d’un ameublement de damas jaune qui pouvait bien valoir cinq ou six mille livres. Il était, lui-même, fort soigné en ses habits, et pouvait recevoir sans rougir le monde le plus brillant. Ninon de Lenclos venait souvent le voir. Parmi les gens de lettres, il eut surtout trois amis : Sarasin, Ménage et Marigny. Il s’était lié avec le premier en 1642 au plus tard, et en 1648 il a dédié l’un de ses ouvrages à Ménage et Sarasin. Il lui arriva aussi de citer dans ses vers, avec des mots de vraie amitié, le Normand Charleval. À partir de 1656, il se lia à Pellisson. Voilà vraiment, parmi les gens de lettres, ceux qu’il sentait tout proches de lui par l’esprit. Il en a loué d’autres : ne nous fions pas trop à ses louanges.

Il a offert ses livres aux hommes d’État les plus différents, et dès le XVIIe siècle, Segrais observe « qu’il dédiait pour avoir de l’argent ». C’est ainsi qu’il adresse des vers à la fois au cardinal de Retz et à Condé, à Foucquet et à Pomponne de Bellièvre. Mais on discerne sans peine, parmi ces noms, lesquels lui tenaient à cœur. S’il a loué Condé, il était, depuis sa jeunesse, lié d’une intime amitié avec Retz. Même après sa promotion au cardinalat, Retz aimait à passer quelques heures avec lui. Il s’asseyait sur le petit lit jaune et oubliait sa grandeur auprès de son ami. De même, si Scarron dédia à Bellièvre, en 1654, son recueil de poésies, il s’attacha bien autrement à Foucquet, à celui qu’il appelait familièrement « le patron ».

Il était en fait fort indifférent aux choses de la politique. Comme Saint-Amant, il vit surtout dans la Fronde une source d’ennuis personnels, et pendant le blocus, ce fut surtout sa gourmandise qui souffrit. Il écrivit donc contre les Frondeurs des vers très vifs. On se demande ce que Retz en pensa.

En juillet 1650, son attitude n’avait pas changé. Puis, sans qu’on en voie clairement la raison, Scarron prit parti contre Mazarin, et lança contre lui, en mars 1651, sa terrible Mazarinade. Il regrettera, tout le reste de sa vie, cette folie d’un jour.

Après le retour du Roi, il s’orienta très nettement vers les puissances dont il pouvait attendre des secours. Dans le vaste mouvement qui entraîne alors les écrivains vers Foucquet et vers les Mécènes de la finance, il fut parmi les plus zélés. Il se lia avec Pellisson, avec Ménage, avec Madeleine de Scudéry. Il fut de ceux que Chapelain appela « la canaille intéressée ». Les écrivains qui restaient fidèles au parti de la Fronde et à Pomponne de Bellièvre, virent en lui un ennemi. Gilles Boileau eut avec lui une querelle d’une extrême violence.

Jusqu’en 1640, pendant le séjour au Mans, Scarron avait composé, outre des madrigaux et des sonnets, quelques pièces d’une verve gaillarde. Mais rien qui lui donnât figure à part entre ses contemporains. En 1641 il écrivit la Légende de Bourbon. Cette épître en octosyllabes, charmante de vivacité, de souplesse et d’esprit, eut sans doute un gros succès, car il semble bien qu’elle ait été le modèle des épîtres en vers qui abondent dans la littérature des années suivantes. Elle n’est peut-être pas, à proprement parler, une épître burlesque, mais elle adopte ce mélange d’archaïsmes, d’expressions familières ou pittoresques, cette apparence de laisser-aller, qui seront bientôt les marques du burlesque. Les pièces qu’il écrit en 1642 et dans les années suivantes accentuent ces traits, et à la fin de 1643 Scarron publie son Recueil de quelques vers burlesques. Enfin, en 1644, il fit paraître le Typhon, le premier en France des poèmes burlesques, et qui fixa la formule du genre.

Dans l’introduction du burlesque en France, Scarron a donc joué le rôle d’initiateur. Ménage, si exact connaisseur de notre histoire littéraire, a dit : « C’est M. Scarron qui, le premier, a pratiqué ce genre d’écrire. » Mais si l’on songe que le burlesque a d’abord été une imitation du badinage marotique, la vogue de Marot à l’hôtel de Rambouillet et les poésies marotiques de Voiture peuvent être à bon droit considérées comme l’une des sources du burlesque. Scarron était grand admirateur de Voiture. Il le resta jusqu’en ses dernières années, lorsque les pédants s’acharnèrent contre la mémoire du charmant poète.

Saint-Amant, de son côté, avait donné des exemples d’une poésie où se mêlaient le facétieux et l’héroïque. Il a écrit avant 1642 plusieurs de ses « caprices ». La Rome ridicule parue en 1643, l’Albion composé en 1644, ne sont pas tellement loin du burlesque. Même avant ces dates, dès 1640, la préface du Passage de Gibraltar défendait une certaine forme de poésie qui est proprement burlesque. Burlesque également, et Balzac a eu le mérite de le bien voir, la spirituelle Requête des Dictionnaires que Ménage composa vers 1636. Enfin l’ami de Scarron, Sarasin, composa, à une date antérieure à 164417, son poème de la Souris, qui fut aussi l’un des modèles du burlesque. C’est le même Sarasin qui, au témoignage concordant de Ménage et de Pellisson, introduisit le mot de burlesque18.

Le badinage marotique, renouvelé aux environs de 1640 par les meilleurs poètes de chez nous, n’est qu’une des sources du burlesque. Il en est d’autres qui sont italiennes. Naudé a justement fait remonter le burlesque à Berni et à Caporali d’abord, c’est-à-dire à l’école bernesque du siècle précédent, et sa remarque reste vraie, bien que Saint-Amant ait parlé de Berni avec une sévérité qui étonne. Cette tradition s’était continuée et enrichie au cours du XVIIe siècle. Naudé cite Tassoni, et Saint-Amant le loue. Le Scherno degli Dei de Bracciolini (1618) est un poème burlesque et traite les dieux de l’Olympe avec cette désinvolture que l’on retrouve dans le burlesque français. Enfin, tout récemment, G. B. Lalli avait publié une Eneida travestita. Ce titre nous ramène à Scarron. Encouragé par l’accueil fait à son Typhon, il fit paraître à partir de janvier 1648 le Virgile travesty. Sept livres parurent successivement jusqu’au mois de juillet 1652. Tristan et Boisrobert avaient écrit des vers pour présenter l’œuvre au public.

Les historiens du XIXe siècle semblent avoir eu quelque peine à comprendre exactement la nature du burlesque. C’est qu’ils ont préféré imposer aux faits de l’histoire leurs propres formes de pensée, plutôt que de demander aux contemporains la définition d’une poésie qui se développait sous leurs yeux. Naudé, par exemple, a donné du burlesque la description la plus exacte. Le style burlesque, dit-il, est « bas et plaisant » et cette description doit s’entendre à la lumière de la théorie antique des trois styles, le bas, le médiocre et le sublime. Mais continue Naudé, ce style bas ne naît pas d’une négligence. Bien au contraire, il est le fruit d’une recherche, il est une œuvre d’art. Il est, dit-il, « bas et plaisant, non pas naturellement, mais par affectation (c’est-à-dire par recherche) et gentillesse d’esprit ». Il précise encore : le style de Marot et de Scarron, c’est « l’explication des choses les plus sérieuses par des expressions tout à fait plaisantes et ridicules (c’est-à-dire, au sens latin, qui font rire) ».

Tel fut le burlesque, avant d’être tombé entre les mains grossières des « insectes du Parnasse » et des gazetiers du Pont-Neuf. Nul ne songea, lorsqu’il apparut, que le bon goût fût menacé. Balzac, en 1644, lui consacra une ingénieuse étude. Saint-Amant, Sarasin, Ménage étaient les garants de Scarron, et ces noms étaient parmi les plus en vue du monde littéraire, synonymes, non pas de grossièreté, mais d’esprit et d’élégance.

C’est dire combien il est inexact de présenter le burlesque comme une aberration littéraire opposée à la tradition classique. Lorsque Sainte-Beuve prétend que Scarron opposa le burlesque au précieux comme un antidote, lorsqu’au contraire on présente le précieux et le burlesque comme les manifestations d’un même esprit de démesure, on se livre à des rapprochements et des oppositions également arbitraires. On ne peut même pas soutenir que le burlesque français ait voulu tourner en ridicule la littérature de l’époque, comme Tassoni l’avait fait trente ans plus tôt. Il n’a d’abord prétendu que ressusciter le badinage marotique et l’enrichir de traits empruntés à la littérature d’outre-monts. La tradition malherbienne, en la personne de son représentant le plus qualifié, Balzac, a vu dans le burlesque une forme d’expression nouvelle et savoureuse, et c’est à ce titre que sans scrupule elle l’a autorisé.

Mais les mêmes hommes qui avaient introduit le burlesque en France, ou qui l’avaient encouragé de leurs sympathies, reculèrent épouvantés devant un déluge de grossièreté et de sottise qui atteignit, en 1649, son paroxysme. On vit alors paraître la Passion de N.-S. en vers burlesques, œuvre probable de l’impertinent Lignières. Les pamphlets contre Mazarin furent souvent, eux aussi, écrits en vers burlesques. Ce qui, deux cents ans plus tard, devait permettre à des esprits systématiques d’expliquer le burlesque par l’anarchie politique de la Fronde. Plaisante explication si l’on songe que le burlesque s’est formé pendant les dernières années du ministère de Richelieu.

Personne ne peut empêcher des sots de rabaisser une forme littéraire au niveau qui leur est naturel. Aux gens d’esprit qui avaient créé ou encouragé le burlesque, il ne resta plus qu’à se dégager. Scarron le fit très nettement. En 1648 déjà, il n’était pas décidé à continuer son Virgile travesty. En 1649, dans la dédicace du cinquième livre, il parle avec sévérité de son œuvre, de ses imitateurs, de ceux « qui s’adonnent à ce genre d’écrire-là comme au plus aisé ». Il juge que l’année en a été incommodée comme des hannetons, et il y voit un mauvais signe pour le burlesque. Il souhaite que « les beaux esprits qui se sont gagés pour tenir notre langue saine et nette » y mettent ordre. Ainsi se dissipera « le fâcheux nuage qui menace l’empire d’Apollon ». Pour lui-même il conclut : « Je suis tout prêt d’abjurer un style qui a gâté tout le monde. »

Quelques années plus tard, un Jésuite, le P. Vavasseur, écrivit contre le burlesque un énorme et pédantesque ouvrage, De lucrida dictione (1658). Scarron, bien loin de s’en fâcher, y applaudit : « Si j’avois, déclare-t-il, à écrire contre quelque incommodité du genre humain, ce seroit contre les vers burlesques… Après les mauvaises haleines et les mauvais plaisants, je ne connois point de plus grande incommodité. »

De même son ami Pellisson. Dès 1652, il introduit dans son Histoire de l’Académie une digression contre « la fureur du burlesque », contre un fléau qui d’Italie avait débordé sur la France et y avait causé d’étranges ravages. Il définissait ce burlesque dégénéré où chacun croyait que pour réussir il suffisait de dire des choses contre le bon sens et la raison. Il ne cachait pas son dépit « contre cet abus insupportable ». En 1660 Madeleine de Scudéry introduisit une critique sévère du burlesque dans le VIIIe volume de la Clélie. Ces faits permettent d’apprécier avec quelle apparence de raison l’histoire traditionnelle attribue à Despréaux l’honneur d’avoir délivré la poésie française du burlesque. En réalité, la mode avait été, comme d’ordinaire, de courte durée. Elle l’avait été d’autant plus que l’engouement avait été plus violent et plus absurde. Dès 1652, Pellisson observe que les lettres françaises commencent à guérir de cette fureur. À partir de ce moment les œuvres burlesques se font rares, et bientôt cessent tout à fait.

Après 1650, même lorsque les œuvres portent encore le mot de burlesque dans leur titre, le ton se modifie. Qu’on prenne par exemple l’épître à Mlle de Neuillan, qui date de 1651. Elle est en octosyllabes. Elle est badine. Elle n’est pas plus burlesque que les épîtres de Boisrobert parues cinq ans plus tôt. L’évolution est encore plus sensible, et la comparaison avec les épîtres de Boisrobert s’impose encore davantage, dans quelques épîtres de Scarron à Pellisson écrites vers 1658. Dire que Scarron soit alors devenu un poète précieux serait à coup sûr exagéré. Mais le ton est plus distingué, la plaisanterie plus fine, et plus aisément la phrase se hausse à une sérieuse et sensible éloquence.

En 1658 et 1659, Scarron aborda une autre forme littéraire, la satire en alexandrins. L’ombre même du burlesque a maintenant disparu, et l’on ne voit guère de différence de conception et de ton entre ces satires de Scarron, celles que Furetière compose à la même époque, et celles que Despréaux publiera quelques années plus tard. Celui-ci a d’ailleurs certainement connu les satires de Scarron et dans les propos qu’il prête à son campagnard dans le Repas ridicule, il n’est pas malaisé de retrouver une imitation précise de telle page de son prédécesseur.

Chose digne de remarque, Scarron a composé des stances amoureuses, des chansons, des parties de ballets, qui le rangent parmi les meilleurs poètes galants de son temps. Dans ce genre périlleux, où le mou et le douceâtre guettent l’écrivain, il révèle à la fois l’élégance et la souplesse que ses contemporains réclamaient d’abord, et la fermeté de trait qui manque si souvent aux Bensserade et aux Montplaisir. Ce talent de réussir, de façon éminente, en des genres si différents, révèle les dons de Scarron et le place parmi les meilleurs poètes de son temps, aux côtés de Sarasin son ami.





Autres poètes burlesques19


Hors Scarron, les poètes burlesques ne comptent guère. Il en faut dire pourtant quelques mots. D’Assoucy publia en 1648 le Jugement de Pâris et en 1650 l’Ovide en belle humeur. La seule Énéide inspira de 1649 à 1653 plusieurs poèmes burlesques : le 2e chant de l’Énéide de Virgile en vers burlesques par du Fresnoy (1649), le 4e chant de l’Énéide travesty par Furetière (1649), le 7e livre de l’Énéide de Virgile en vers burlesques par Brébeuf (1650) et le Virgile goguenard ou le 12e livre de l’Énéide travesty par un certain H.D.L. qui serait, nous dit-on, Henri de Loménie de Brienne (1652). Et surtout, un jeune homme destiné à se faire un nom bien des années plus tard, Charles Perrault, traduisit en vers burlesques le 6e chant de l’Énéide. Mis en verve, il entreprit un nouveau poème, les Murs de Troie. Son frère Claude Perrault s’en mêla, écrivit une grande partie du 1er chant et composa tout le second. Mais les jeunes auteurs se lassèrent vite. En 1653 parut seulement le premier chant des Murs de Troie ou l’origine du burlesque. Le deuxième resta inédit, avec une préface qui devait donner le sens de l’œuvre20.

On donnerait beaucoup pour être sûr que cette préface, publiée de nos jours, a été réellement écrite en 1653. Elle apporterait à notre idée du burlesque un complément essentiel. En 1616, Tassoni confiait à Barisoni qu’il avait composé la Secchia rapita « per burlare i poeti moderni ». Ce qui sans doute signifiait que Tassoni, le moderniste Tassoni, voulait railler les poètes de son temps sottement attachés à l’imitation des Anciens. En France, lorsque Scarron avait publié son Virgile travesty, Boisrobert avait eu soin de préciser, dans une pièce liminaire, que le poème ne prétendait pas railler Virgile, mais bien tourner en ridicule « les pédants de l’Université ».

Cette intention satirique s’affirme avec force dans la préface de Charles Perrault. « Ce poème, dit-il, est une satire contre la poésie des Anciens, ou plutôt contre celles des Modernes qui ont affecté d’imiter les Anciens. » Il prête cette intention aux poètes qui l’ont précédé. « Il y a beaucoup d’apparence, prétend-il, que les premiers qui ont écrit en vers burlesques n’ont point eu d’autre dessein que de se railler de cette imitation des Anciens qui remplit la poésie de mille choses ridicules. » Si nous ne sommes pas choqués lorsqu’Homère compare Hector à un âne, lorsqu’il met Ulysse en présence d’une princesse qui fait la lessive, lorsque, dans Virgile, les Carthaginois accueillant Junon serrent ses meubles et lui prêtent une remise pour son carrosse, c’est là un effet de l’accoutumance. Perrault veut nous faire sentir ces ridicules grâce à « l’augmentation » et à l’« excès » du style burlesque. Qu’on ne lui dise donc pas que son poème n’est qu’une froide et fade raillerie. Car son intention a été précisément de rendre sa raillerie froide et fade.

Il y a là une conception du burlesque qui en ferait un jalon entre le modernisme de Tassoni et la querelle des Modernes en France. Pour l’intérêt de l’observation, on souhaiterait qu’elle fût vraie. Il serait peu prudent d’en être sûr.




Sarasin21


Jean-François Sarasin n’était que de quatre ans le cadet de Scarron. Il avait été baptisé à Caen le 25 décembre 161522. Il vint à Paris aux environs de 1635 pour y chercher fortune, car il était ambitieux. Déjà, semble-t-il, il avait eu, en Normandie, des relations avec un groupe de beaux esprits et d’aimables femmes. On ne court pas grand risque de se tromper lorsqu’on pense que Charleval en était23. À Paris il entra au service de Chavigny. Il l’accompagna en Italie en 1639. En 1642, on le retrouve dans le midi. Il y rencontre Voiture qu’aussi bien il avait eu mainte occasion de voir chez Chavigny. Il avait de l’esprit, et du plus pratique, mais qu’il compromettait par les fantaisies de sa conduite. Mazarin songea à l’employer pour une mission importante, mais Sarasin, dit-on, dilapida avec une dame de la rue Quincampoix les quatre mille livres qui lui avaient été allouées. En 1644, il quitta le service de Chavigny.

Il entra alors dans la maison du Coadjuteur. Ménage y était attaché depuis le mois d’octobre 1643 et l’introduisit à son tour. Il y rencontra Chapelain et Gomberville, Patru et La Lane. Il ne savait peut-être pas encore clairement de quel côté il allait s’orienter. Il parut se tourner d’abord vers l’érudition. Ménage, à cette époque, l’introduit à l’Académie putéane. On lui conseille un ouvrage sur la guerre d’Espagne et un poème tiré de nos vieilles annales. De fait, il commença, entre 1645 et 1649, des vies des rois de France.

Comme il était de règle dans l’entourage de Retz, Sarasin se mêla de politique. Il fut compromis dans la campagne de pamphlets qui harcela le jeune prince de Condé après l’échec de Lérida. Retz fut obligé de l’emmener avec lui à Commercy24.

Mais en 1648 l’homme de lettres se sépara de son patron. À l’amiable, pourrait-on croire, et il fut entendu que Retz avait trouvé pour Sarasin une situation auprès de son ami le prince de Conty. Il n’en reste pas moins que pendant la Fronde, lorsque Conty et Retz se trouvèrent dans des camps différents, Sarasin se retourna contre son ancien maître et l’attaqua avec force.

Intendant de la maison de Conty, il fut désormais le poète et le familier des Princes et de Mme de Longueville. Il était à leurs côtés lorsqu’ils passaient l’été à Chantilly. Il les suivit dans leurs aventures. Il fut à Stenay. Il fut de la campagne de Guyenne. Après le retour de la paix, il passa à Paris l’hiver de 1653-1654, et c’est alors qu’il fréquenta le groupe du Samedi. Il était l’ami très cher de Scarron, qui avait été naguère son voisin, et qui a parlé des deux chevaux gris de son attelage. Pellisson le goûtait fort. Mais Conty fut nommé commandant de l’armée de Catalogne. Sarasin dut le rejoindre. Il mourut à Pézenas, à la fin de l’année, le 5 décembre 1654, dans des circonstances mal établies. Mille bruits en coururent à la honte de Conty. Il est d’ailleurs probable qu’ils étaient faux.

Tous ceux qui ont connu Sarasin s’accordent à le décrire séduisant, bien fait, les yeux vifs, les traits réguliers, le visage encadré de cheveux noirs. C’était, dans la conversation, un charmeur et un boute-en-train : « agréable au delà de toute expression », a dit Ccsnac. Il était serviable et bon ami, et sans doute croyait-il que cette qualité suffisait à faire un honnête homme. Il ne voyait pas grand mal à piller un peu son maître, et en voyait encore moins à lui procurer des maîtresses. Cet homme séduisant et sympathique fut considéré par beaucoup, par Marigny entre autres et par Segrais, comme un dangereux coquin.

Lorsqu’il vint à Paris, le jeune Sarasin était tout rempli des poèmes de Théophile. Il l’était au point qu’on serait tenté, à lire certaines de ses plus anciennes pièces, de crier au plagiat. C’est le cas notamment de ses Discours familiers, composés vraisemblablement vers 1639. Il y reprend les thèmes chers à Théophile, et dans les termes mêmes des Élégies.

À cette époque, Sarasin concevait la poésie comme l’avaient fait Théophile et Tristan. Rêveries confuses et douces, mouvement libre de la « fantaisie ». Le poète décrit, au gré de ses humeurs, les passions de l’amour, une belle journée, un jardin, une source, des forêts, un coucher de soleil. Tout lui est matière de poésie. Le travail, le métier des vers l’inquiètent un peu, car il comprend mal qu’un poète puisse peiner lorsqu’il compose.

On ne connaît pas de façon suffisamment précise le détail de sa vie pour découvrir à quelle date exacte il fut en relations avec Mme et Mlles de Clermont, avec Angélique Paulet, avec ce petit groupe qui se réunissait, à la belle saison, dans les vallons de Mézières près de Dreux. Mais on est fort tenté d’expliquer par là le caractère astréen de certaines poésies de Sarasin. L’Astrée était à Mézières l’objet d’un culte fidèle. Mme de Clermont et ses filles s’appelaient les belles Druides. On y goûta fort, sans doute, ces élégies où des bergers malheureux se répandaient en plaintes sur l’ingratitude de leurs Sylvies.

Il faut vraisemblablement dater de quelques années plus tard et interpréter de façon différente les églogues de Sarasin. Le climat où elles se forment n’est plus celui de l’Astrée. C’est celui de Virgile, admirablement compris et traduit. Les réminiscences virgiliennes fourmillent dans les églogues de Sarasin, et loin de les lui reprocher, le lecteur lui est reconnaissant d’avoir, le premier en France, transporté dans notre langue une des formes les plus émouvantes et les plus belles de la poésie de tous les temps. On est même tenté, devant certaines réussites, de soutenir qu’avec Sarasin, et grâce à lui, commence, dans notre histoire littéraire, cette tradition virgilienne qu’ont illustrée Racine, André Chénier et Anatole France25.

Il y eut, à cette époque, une sorte de renaissance de la poésie pastorale. Elle eut pour centres successifs l’hôtel de Gondi avant 1648, la maison de Mademoiselle ensuite. C’est l’époque où Ménage multiplie ses églogues, l’époque où Chapelain, de façon assez inattendue, fait figure de berger sous le nom de Damon. Il est donc assez probable que les églogues de Sarasin, datent de ces années. Mais ce qui, chez Ménage, n’est que bavardage médiocre devient chez Sarasin, grâce à la leçon de Virgile, d’une très belle et émouvante poésie.

L’esprit très ouvert de l’écrivain normand, la souplesse de son talent ne le laissèrent pas s’enfermer dans l’églogue. Au moment où il était arrivé à Paris, Voiture donnait le ton. Sarasin se rangea à sa suite. Il est douteux qu’il ait eu pour Voiture beaucoup de sympathie. S’il fallait en croire Segrais, Sarasin n’aurait pas pardonné à Voiture l’humiliation éprouvée lorsqu’à l’hôtel de Chavigny, Voiture mangeait à la table du maître et que Sarasin prenait ses repas à celle des gens de la maison. Il ne lui aurait pas pardonné non plus la considération, paraît-il, plus grande que Voiture rencontrait à Chantilly, de la part des Princes. Ce qui est sûr, c’est que Sarasin a décoché contre Voiture certains traits assez vifs, et la Pompe funèbre de Voiture est écrite, de l’aveu de Loret, « d’un ton un peu trop satyrique ». Mais quels qu’aient été ses sentiments sur l’homme, il n’est pas douteux que Sarasin a profité de sa leçon. Il a vu dans Voiture le restaurateur des vieux genres, du rondeau, de la ballade, et, comme Boileau, il a parlé du triolet rappelé à la vie par Voiture.

Il l’en a loué et l’a imité. Il a lui aussi rimé des ballades et composé des pièces « en vieux langage ». Il a, comme Voiture, écrit en style marotique. Il s’est amusé à ces jeux charmants, et un jour il a même écrit une ballade en rimes rauques. Celui qui n’a pas lu ces pièces serait tenté de crier au pédantisme. Elles valent au contraire par la bonhomie, par le ton amusé, par l’esprit. La ballade D’enlever en amour, écrite en 1645, est entre toutes exquise. Sarasin montre là des dons supérieurs sans aucun doute à ceux de son rival.

Il était aisé de prévoir que ce poète, si doué pour la poésie badine, se tournerait volontiers vers l’épître familière, pratiquée avec tant de zèle et parfois de bonheur par les écrivains du temps. De 1640 à 1645 il en a composé plusieurs. Dans l’entourage des Condés, elle devint un jeu auquel le Prince, sa sœur, ses amis, ne dédaignaient pas de mettre la main. Ils adressaient leurs vers à Sarasin, et le poète leur répondait. Non pas en burlesque. Le ton de ces épîtres est familier, mais on n’y trouve pas ces verdeurs de langage sans lesquelles il n’existe pas de style burlesque. Si l’on songe à la vogue du burlesque entre 1645 et 1652, l’abstention de Sarasin prend une signification nette. Il s’agit d’un refus. Le poète a voulu que la poésie badine ne se laissât pas aller à certaines libertés26.

L’épître familière en vers de huit et dix syllabes allait bientôt, sinon passer de mode, perdre du moins l’attrait de la nouveauté. Deux autres formes littéraires la supplantèrent : les épîtres en vers irréguliers, et la lettre mêlée de prose et de vers.

Ce fut Voiture qui, semble-t-il, fournit le modèle des premières dans une Épître à M. le Prince27. Mais sensiblement à la même époque, Sarasin en composa plusieurs. Deux d’entre elles, que l’on peut dater avec certitude, ont été écrites en 1649. Ainsi commença à vivre une forme poétique qui allait produire des fruits si exquis, quelques années plus tard, grâce au génie de La Fontaine.

En 1648, dans les mois qui suivirent la mort de Voiture, Sarasin composa sa fameuse Pompe funèbre. Cette pièce était formée de vers et de prose. En 1649, le poète écrivit encore sa Lettre écrite de Chantilly à Madame de Montausier, qui plus précisément fixa les lois du genre. La lettre mêlée de prose et de vers, très cultivée de 1650 à 1660, allait aboutir à un menu et gracieux chef-d’œuvre, le Voyage de Chapelle et de Bachaumont28.

Ce poète tout ouvert aux influences de la mode, et qui pratique ou même crée les formes de la nouvelle poésie, il serait assez naturel de l’imaginer en conflit avec la tradition malherbienne. Il le faudrait même de toute nécessité si l’image habituelle que l’on se fait de l’histoire de notre poésie était exacte, si les poètes précieux comme les poètes burlesques étaient les ennemis de l’art classique. Ces oppositions sont imaginaires. Sarasin se place, il a voulu se placer dans la tradition de Malherbe, dans ce que nous appelons aujourd’hui, d’un terme inconnu des contemporains et qui n’est pas sans danger, la tradition classique. Lorsqu’il compose une ode, il reprend, nous dit-il, « la lyre qu’en mourant Malherbe nous a laissée ». Il rappelle les accents que sut prendre « le grand Malherbe » pour séduire Lycéris. Et surtout, il a imité Malherbe dans ses stances. Elles sont admirables. Elles ont la hauteur de ton, la noblesse, l’harmonie des meilleures pièces de Malherbe. Elles utilisent et combinent les différents mètres avec une entente merveilleuse de leurs ressources. Les stances intitulées Il veut mourir plutôt que de n’aimer plus valent ce que Malherbe a écrit de meilleur, avec une perfection de langue que Malherbe, en dépit de son purisme, n’a pas atteinte.

Il était l’ami de Chapelain et de Conrart, aux environs surtout de 1648, et ces illustres amitiés suffiraient à le ranger dans le camp des réguliers. Il discernait fort bien le danger d’une évolution qui, sous prétexte d’élégance, réduisait notre poésie à n’être plus qu’un plaisir mondain. Il sentait, lui qui connaissait bien Virgile, et qui n’ignorait pas notre littérature du siècle précédent, que la poésie ne pouvait se limiter aux bornes étroites que les modernes lui imposaient. Il rêvait d’un équilibre à établir, et il a parlé de « ce juste tempérament qui fait le style parfait, et qui le tient également éloigné de notre prose mesurée et de la hardiesse rude et sauvage des Anciens ».

Mais il n’était pas moins en garde contre les excès de la trivialité. On a vu qu’il n’a pas cédé aux entraînements du burlesque. Il avait le respect de la poésie et de ses plus nobles traditions. Il a écrit un poème héroï-comique, Dulot vaincu. Le genre frisait le burlesque. Sarasin a réussi à éviter toute possibilité de rapprochement. Son poème est une sorte d’allégorie en alexandrins, fort bien faite et de fort belle tenue. Comme le fera Boileau dans le Lutrin, il donne une allure épique à des faits qui ne la comportent pas. Le procédé n’a certes rien de génial, mais tel qu’il est, il est en France de l’invention de Sarasin, et non pas, comme on s’entête à le répéter, de l’invention de Boileau29. Il prouve aussi que Sarasin adoptait plus volontiers le ton de la haute poésie que la langue colorée, savoureuse et triviale de Scarron. On s’explique ainsi qu’il ait songé à composer des œuvres épiques. Il n’en subsiste que de très remarquables fragments.

Lorsqu’il revint à Paris en 1653, il se laissa attirer par le groupe qui s’était formé autour de Pellisson et de Madeleine de Scudéry. Il y retrouvait Conrart, devenu le sage Théodamas. Il entra dans le jeu. Il fut un très spirituel Polyandre. Dans la journée des Madrigaux il joua son rôle et gagna la partie en improvisant onze madrigaux des plus galants quand Pellisson n’avait réussi à en écrire que sept. Il se livrait sans peine à cette poésie galante, facile, trop facile. Il ne s’y fût certainement pas borné. Mais bientôt il partit pour les Pyrénées, vers la mort.

Ses amis le regrettèrent. Pour honorer sa mémoire, ils publièrent son œuvre. Elle parut en 1656, présentée au public par Pellisson. Une préface ouvrait le volume. Elle est remarquable de finesse et de distinction. Mais peut-être laisse-t-elle dans l’ombre les qualités les plus fortes, les ressources demeurées sans emploi d’un homme qui avait écrit une œuvre exquise et toute pleine des beautés les plus diverses, mais qui, ayant beaucoup fait, n’avait pourtant pas réalisé l’œuvre éminente dont il était capable.





Pellisson30


Paul Pellisson31 était né en 1624. Le hasard voulut que ce fût à Béziers. Mais son père était conseiller protestant à la chambre mi-partie de Castres, et c’est à Castres que Pellisson fut élevé. Après avoir suivi les cours de l’Université de Toulouse, il vint à Paris. C’était en 1645. Il y resta trois ans. Conrart accueillit ce jeune protestant plein d’esprit et d’une forte culture classique. Par lui sans doute Pellisson fut introduit dans une petite académie qui réunissait Maucroix, Furetière et une dizaine de beaux esprits.

En 1648 Pellisson s’en retourna dans le midi. Il pensait y rester. À la fin de 1650, il revint cependant à Paris. Il semble que ce retour ait été précipité, inattendu, et que Pellisson n’ait eu alors en vue qu’un déplacement de brève durée. Les circonstances firent qu’il fut définitif. En 1652, il acheta une charge de secrétaire du roi, et désormais il ne fut plus question pour lui de quitter la capitale. Il avait de l’ambition et le goût des affaires. Il apporta un grand sérieux à remplir sa charge et à en connaître à fond la pratique. Si bien qu’en 1657, Foucquet l’attira, le prit à son service, fit de lui son principal secrétaire et son plus intime confident.

Pour quelques années il devint un important personnage. Il devait payer cher ces faveurs de la fortune. Il fut emprisonné en même temps que son patron. Il ne sortit de la Bastille qu’en janvier 1666, après une captivité progressivement adoucie, mais qui avait été un moment très sévère. La noblesse de son attitude, sa discrétion, sa fidélité au maître disgracié, les démarches de ses amis touchèrent le roi et fléchirent Colbert.

Il lui restait vingt-sept ans à vivre. Il passa ce long temps dans le calme et l’étude. Il jouissait d’une large aisance, en dépit des brèches que sa captivité et son procès avaient faites à sa fortune. Il s’était converti à la religion de l’État, et ce geste lui valut la considération des gens en place. Mais il ne retourna pas aux belles-lettres. Elles n’avaient jamais été pour lui qu’un jeu. Il s’était maintenant attaché aux choses sérieuses. L’histoire du grand roi et l’étude de la théologie catholique l’occupèrent tout entier.

C’était un homme charmant. Il n’était pas sans quelques défauts. « Opiniâtre et un peu colère », nous dit Mlle de Scudéry, et d’une sensibilité excessive. Mais « incapable d’envie et de médisance », incapable de lâcheté. Bon ami, serviteur fidèle, dévoué aux gens de lettres, que sa condition de fortune lui permit, durant quelques années, d’aider de la façon la plus efficace. D’un esprit plaisant, fin et gai. Il avait été pourtant frappé d’une dure épreuve. Vers le mois de juillet 1650, la petite vérole le déforma cruellement, et sa laideur a inspiré à Boileau, plus tard, une plaisanterie sans élégance. Ce Méridional, qui se sentait fait pour aimer beaucoup les femmes, savait qu’il ne pouvait plus rien espérer que l’amitié. Il la trouva, très tendre, chez Madeleine de Scudéry. Il faudrait être de bien mauvais goût pour l’en railler.

Avant de connaître Sapho, il avait aimé peut-être, courtisé à coup sûr deux sœurs, bien connues dans la société parisienne. Geneviève Perriquet était à la fois dévote et galante. La cadette Marie était grave et savante. Elles avaient pour amis deux huguenots, Conrart et le bel Isarn. Pellisson se tourna d’abord vers Marie, qu’il chanta sous le nom d’Iris. Puis plus sérieusement il adressa ses vœux à Geneviève. L’Amour d’Acante pour Alphise s’exprima en toutes sortes de pièces galantes. Puis ce fut la promenade de Romène, la rencontre de Pellisson et de Madeleine de Scudéry. L’ingrat Pellisson eut le triste courage d’abandonner Alphise32. Peut-être était-il volage, et son amitié tendre avec Sapho ne fut pas sans orages. L’abbesse de Malnouë écrivait un jour que Mlle de Clisson laissait entendre « qu’elle et Pellisson avoient des secrets ensemble dont Sapho n’étoit pas », et plus tard Mme Pellisson mère « a dit des choses à M. Ménage qui vous espouvanteroient si vous les sçaviez, tant elles sont déraisonnables, emportées et hors de toute raison ».

Toute l’activité poétique de Pellisson s’enferme en un petit nombre d’années : le premier séjour à Paris, et les Samedis de Sapho, avant le temps où le service de Foucquet l’accapara tout entier. Moins de dix ans au total. Il a rimé alors des épîtres, des stances, des églogues, des sonnets, des madrigaux. Il a été, comme Sarasin, un précieux. Il l’a été plus que lui, puisque Sarasin ne passa que quelques mois dans le cercle de Madeleine de Scudéry et que son talent ne dut rien aux Samedis, tandis que Pellisson en fut par excellence le poète. Ce fut pour son malheur. Pellisson ne vaut pas Sarasin. Pour mieux dire, il ne supporte même pas de lui être comparé. Sa langue est molle, son vocabulaire indigent, ses images d’une désolante banalité, sa phrase monotone. Il donne une image trop fidèle de la vraie préciosité des Samedis. Si intéressante dans le domaine de l’observation morale, elle ne fut, dans celui de la forme, que galanterie molle et banale. Mais on n’en saurait faire grief à Pellisson.

Il savait mieux que personne sa médiocrité, et n’écrivait en vers que pour faire plaisir à ses amis, pour entrer dans leurs jeux. Il disait un jour qu’il n’y avait rien de si grand, de si étrange et de si pénible qu’il n’entreprît aussi aisément que quarante vers. On s’en aperçoit trop. Parfois, bien rarement, il a écrit des vers charmants. C’est lorsque au lieu de raffiner sur la galanterie, il se livrait à sa verve comique, qui était excellente. L’avocat et le marmouset, les vers à Ménage « écrits en courant la poste » prouvent que Pellisson avait le talent d’un homme d’esprit. Il ne sut pas l’employer.

Aussi bien ce n’est pas de ce côté qu’il se tournait le plus volontiers. Son goût allait à la prose et aux études de critique littéraire. Ses deux principales œuvres sont deux œuvres de critique, l’Histoire de l’Académie en 165233, et la préface des poésies de Sarasin en 1656. Elles sont toutes deux remarquables par la pureté et l’élégance, par un certain ton d’honnête homme qui craint avant tout le pédant et le guindé. Elles réalisent cet idéal de la prose française que nos écrivains recherchaient depuis Du Perron et Coeffeteau, que Balzac et Faret avaient travaillé à élaborer, dont les traductions de D’Ablancourt avaient proposé plus nettement le modèle. Au siècle suivant, Voltaire fera fi de cette belle prose. Il y désirera sans doute plus de mordant, des arêtes plus vives, un mouvement moins paisible. Mais cette grâce nonchalante, cette démarche souple, cette variété de ton qui passe sans effort du sérieux au plaisant, attestent l’affinement de l’esprit français à cette époque, l’immense progrès accompli depuis trente ans. C’est l’honneur de Pellisson d’en avoir donné l’exemple le plus parfait.

Mais ce qui nous intéresse plus encore, c’est la doctrine littéraire d’un homme qui, bien plutôt que le poète de la littérature précieuse, voulut être son critique, d’un homme qui a exposé très exactement la pensée des cercles précieux, qui en fut l’interprète avec une autorité qu’on ne saurait reconnaître au Dictionnaire de Somaize ou à la farce des Précieuses.

Un premier point à fixer. Bien loin de se placer en dehors de la tradition malherbienne et en opposition avec elle, Pellisson reconnaît pour ses maîtres Chapelain, Gombauld et Conrart, c’est-à-dire les représentants vivants de cette tradition. Ses goûts sont classiques. Il a pour Homère une admiration infinie, Horace est son livre de poche. Il loue chez Térence la simplicité des intrigues et le naturel du langage. Il le rapproche de Ménandre, si bien qu’il ne faut pas attribuer à Molière le mérite d’avoir rendu au public français le goût de Térence et de Ménandre, mais très précisément à Pellisson. L’on peut être sûr qu’il est tout à fait d’accord avec son très cher et intime ami La Fontaine pour dire que la comédie ne doit pas quitter la nature d’un pas. Rien n’est donc plus loin de la vérité que d’opposer aux grands classiques le plus authentique des précieux.

Ce qui est vrai, c’est que cet excellent esprit n’a pas l’étroit dogmatisme de certains pédants. Il goûte les modernes. Il a d’ailleurs une forte culture moderne. Il sait l’italien depuis Castres, et il a appris l’espagnol à Paris en 1651. Il félicite Voiture d’être venu, « avec un esprit très galant et très délicat, et une mélancolie douce et ingénieuse », rendre à la poésie française que les grands génies de Ronsard et de Malherbe avaient faite sérieuse et sévère, la gaîté du temps de Marot. Il a compris en effet cette vérité, qui échappe à tant d’historiens, qu’il n’y a pas opposition entre une poésie prétendue classique et les poésies burlesques et précieuses, mais un double courant, celui de la grande poésie, où Malherbe continue Ronsard à travers Bertaut, et celui de la poésie enjouée, issue de Marot, pratiquée en Italie par Berni et Tassoni, en France par Voiture et Sarasin. Entre ces deux courants, il se refuse à choisir. Il approuve tout, pourvu qu’il trouve dans une œuvre certaines qualités essentielles. Vue qui fait à son jugement le plus grand honneur, et qui lui permet notamment de parler en fort bons termes de Ronsard. Il y a là un geste inattendu chez ce poète qui n’a rimé que des bagatelles médiocres. Mais il en sentait lui-même la vanité, et il a su découvrir en Ronsard « une infinité de choses qui valoient bien mieux… que la politesse stérile et rampante de ceux qui sont venus depuis »34.

Il montre de même, pour la poésie d’Homère, une intelligence rare, un goût qui n’est pas celui des pédants. À Castres déjà, puis à Paris, il a composé une traduction libre de l’Odyssée. Elle est remarquable. Elle s’applique à conserver la « naïveté » d’Homère, à désigner les choses par leurs noms, sans les enrober dans cette langue abstraite et faussement noble qui déjà commence à s’imposer au commun de nos écrivains. Le goût de Pellisson pour la grande poésie s’accorde à son amour de Térence, de Ménandre, de ce que les littératures antiques offraient de plus délicat et de plus exquis. Il fait penser aux théories littéraires de Méré. Qui sait même s’il ne les a pas inspirées ? Surtout il annonce Fénelon, et celui-ci n’a pas fait mystère de l’importance qu’il attachait aux jugements de Pellisson.

Voilà la doctrine du plus authentique des Précieux. C’est sur elle qu’il convient de le juger, et non pas sur les bagatelles qu’il composa pour se divertir et pour complaire à ses amis. Mais cette doctrine si large, si compréhensive, ne suffit pas à rallier l’assentiment de tous. Elle eut contre elle les dogmatiques, et surtout le plus étroit, le plus grincheux de tous, Gilles Boileau. Celui-ci, en 1660, reprocha à Scarron certains propos hostiles, et Scarron, s’il faut l’en croire, lui répondit « que M. Pellisson ne l’aimoit pas ». Parce que Pellisson était influent et passionné, parce que Boileau était au centre d’une cabale de critiques, le monde des lettres parut divisé en deux camps. Autour de Pellisson, on vit les habitués du Samedi et les pensionnés de Foucquet, les précieux, Scarron, Ménage, Madeleine de Scudéry. Autour de Gilles Boileau se rassemblèrent les ennemis du Surintendant et des cercles précieux, les Furetière – un ami de Pellisson jadis – les Sauvai, les Cotin. Chapelain et Conrart prirent parti pour les seconds. Ainsi commença de s’imposer cette vue, admise aujourd’hui encore, et qui oppose l’orthodoxie classique à l’hérésie des Précieux.

Mais c’est là une imposture et la thèse intéressée de Gilles Boileau. Il suffit, pour s’en convaincre, d’observer les relations d’intime amitié qui subsistèrent entre Pellisson, La Fontaine et Maucroix. Car s’il existait des écrivains soucieux de pureté, d’équilibre, de modération élégante, ce sont ceux-là. Il est essentiel d’observer que Pellisson fut et demeura leur ami35.




Ménage

S’il fallait une ombre seulement de talent poétique pour avoir le droit de figurer dans une histoire de la poésie, Ménage ne serait même pas nommé ici. Mais son œuvre, insignifiante pour la qualité, a tenu dans l’esprit des contemporains trop de place pour n’être pas citée et étudiée.

Il a prétendu en effet faire figure, non seulement de critique, mais de poète. Il a publié plusieurs éditions, sans cesse accrues, de ses Œuvres. Recueil curieux, puisqu’il réunit des pièces écrites en trois langues, en latin, en italien et en français. On y trouve des madrigaux, des épigrammes, des épîtres, des églogues. Mais cette variété dissimule mal la pauvreté et la monotonie du fond. Ménage ne sait rien que flatter quelque protecteur ou quelque ami, lancer des pointes contre ses envieux, et surtout chanter la beauté de toutes les femmes qu’il a aimées.

Chose plaisante en effet, cet abbé Ménage, qui fut sans doute un ecclésiastique fort vertueux, a passé toute sa vie à aimer, et consacré la plus grande partie de son œuvre à l’amour. Un jour il nous apprend qu’il a aimé Oronce ; Cloris, Lycoris36, Silvie, Chloé, et qu’il en est maintenant à Uranie. Un autre jour, dans une pièce adressée à Chapelain, il se vante d’avoir brûlé pour Philis37, Bélinde, Daphné, Angélique dont les aïeux gouvernèrent jadis la Bretagne, et d’être à présent tout enflammé pour Doris. Ces énumérations ont de quoi surprendre. Elles sont pourtant incomplètes. Car il faut ajouter pour le moins Amarante, entre les mains de qui Ménage fit jadis vœu de chasteté, et Iole qui est Mme de Sévigné, et Florida qui est Mme de Montbazon38. Déjà les contemporains s’y perdaient, et n’arrivaient plus à savoir si Chloé était la maréchale de Clérambault ou Mlle de Bélesbat. Ces passions trop nombreuses et bavardes n’excusent pas, mais expliquent les cruautés de Gilles Boileau et de l’abbé Cotin.

En octobre 1643, Ménage était entré dans la maison de Retz. Il y resta neuf ans. C’est de cette époque que datent certaines églogues où Ménalque-Ménage disserte sur l’amour avec Lycidas-Sarasin et Damon-Chapelain. La Lane, un autre familier de Retz, se mêlait à leur groupe sous le nom de Daphnis. La belle propriété de Gondi, sur les bords de la Seine, était le lieu de leurs rencontres.

À peine était-il introduit chez le Coadjuteur que Ménage engageait une campagne de la dernière violence contre l’un des professeurs les plus en vue de l’Université, Pierre de Montmaur, professeur de grec au collège de France. Sarasin, Adrien de Valois, Scarron, d’autres encore entrèrent dans la bataille. Les pamphlets parus à cette occasion ont été assez nombreux pour fournir à un éditeur du XVIIIe siècle la matière de deux justes volumes. Ils apportent, hélas ! la preuve non douteuse que beaucoup de beaux esprits restaient à leur insu fort pénétrés de cet esprit de cuistrerie dont ils se croyaient libérés.

L’origine de la querelle apparaît mal. Ce Montmaur avait depuis longtemps fâcheuse réputation. On a gardé le souvenir d’une scène qui eut lieu en 1637, où cet helléniste apporta, devant Séguier, de fausses citations, et se fit rabrouer par le respectable Nicolas Bourbon. Certains faits donnent pourtant l’impression que la querelle qui éclata en octobre 1643 fut provoquée par une circonstance très précise. Deux vers d’Ogier parlent des médisances de Montmaur contre les sermons d’un révérend abbé, et en novembre 1643 Balzac entendait dans sa solitude l’écho des prodiges oratoires d’un nouveau Chrysostome, qui était l’abbé de Retz. Il est notable aussi que Ménage, Sarasin, D’Alibray, Adrien de Valois, Scarron aient tous été des familiers de Retz. Par contre l’abbé Ogier, familier de l’hôtel de Mesmes, prit parti contre Ménage, et l’on sait à la fois que Montmaur était fort reçu chez les De Mesmes, et que Retz les détestait39.

En 1652, Ménage rompit avec le Coadjuteur. L’événement fit du bruit, et Loret en parla dans sa gazette. La rupture, semble-t-il, n’eut d’autre cause immédiate que des querelles subalternes de Ménage avec certains domestiques du prélat. Il n’en est pas moins vrai que ce geste l’orienta dans une direction nouvelle. C’était le moment où les salons des financiers commençaient à attirer les gens de lettres. Ménage fut ébloui.

Il s’attacha d’abord à Abel Servient et lui resta attaché jusqu’à sa mort. Il le chanta dans ses vers français sous le nom de Serviandre, et probablement, dans ses vers italiens, sous le nom de Selvano. Servient d’ailleurs s’intéressait aux lettres. Il était de l’Académie, et aimait à recevoir à sa table Ménage et d’autres beaux esprits.

À dire vrai, l’habile homme qu’était Ménage entendait ne se compromettre avec personne. En même temps qu’il se mettait au service de Servient, il louait Pomponne de Bellièvre. Il lui arriva de louer, dans un même vers, « et Pomponne et Abel ». Mais le premier président se fâcha de ce rapprochement qu’il jugeait insultant.

En fait, Ménage était engagé. Pomponne ne s’y trompait pas, qui le méprisa ouvertement. Gilles Boileau dénonça la plume mercenaire des Ménalques menteurs. L’ennemi de Pomponne, Foucquet, attira Ménage et le gagna. Le poète devint l’ami des écrivains dévoués au Surintendant, de Pellisson, de Madeleine de Scudéry. Il se lia avec Raincy, et se sentit solidaire des querelles de Scarron. En même temps, et par la force des choses, il devenait « mazarin » : Brienne le range parmi ceux qui écrivaient « aux gages » du Cardinal.

C’est ce qui explique deux terribles affaires où il se trouva successivement engagé. Le 20 janvier 1656, Gilles Boileau fit paraître l’Avis à M. Ménage pour son églogue intitulée Christine. Cette critique, juste pour le fond, n’en manifestait pas moins une opposition qui n’était pas littéraire, entre les écrivains du parti de Foucquet et ceux qui restaient fidèles à l’esprit de la Fronde. C’est ce qui explique la violence des haines qu’elle déchaîna, et la durée des rancunes. Elle obligea peu à peu les gens de lettres à prendre parti. Chapelain et Conrart soutinrent Gilles Boileau. Quelque temps encore la rupture définitive fut évitée. En mars 1659 elle se fit, et partagea la république des lettres en deux camps. Personne n’ignorait que Ménage était l’inspirateur de Pellisson et de Scarron.

L’année suivante, en 1660, il s’attira une autre affaire. Il avait, dans une élégie adressée à Mazarin, rappelé les luttes du Parlement contre le Cardinal. Il l’avait fait en termes blessants pour les Parlementaires. Certains amis l’avaient supplié de supprimer le passage le plus vif, et deux ou trois autres qui pouvaient être dangereux. Il s’entêta. Sa pièce fut publiée. Il la fit distribuer largement. L’indignation fut générale chez les Parlementaires. Le Président Le Coigneux s’agita. On parlait de jeter l’imprudent en prison. Mais il avait des amis. Bignon s’ingénia à gagner deux jours. Talon parla avec indulgence, et conclut à la suppression de la pièce40. Ménage s’en tira donc à bon compte, mais l’affaire eut pour résultat d’ancrer dans les esprits l’idée que cet érudit manquait autant de bon sens que de génie poétique. Il avait contre lui tous ceux qui détestaient Pellisson, Madeleine de Scudéry et par-dessus eux Foucquet. On l’appela « le précieux M. Ménage ». On accusa ses Mercredis de contribuer autant que les samedis de Sapho à corrompre la langue française. Comme Pellisson il fut enveloppé dans la querelle de la préciosité.




La Fontaine41


Si étonnante que la chose puisse paraître, La Fontaine a d’abord été un précieux, et ses premiers vers ont été écrits auprès de Pellisson et dans l’entourage de Foucquet.

Né à Château-Thierry, il y avait été baptisé le 8 janvier 1621. Son père était, dans cette petite ville de l’Ile-de-France, maître des eaux et capitaine des chasses. On sait peu de chose de ses premières années, et c’est seulement par une conjecture probable qu’on a soutenu qu’il avait achevé ses études à Paris. De même, les biographes ont en vain tenté de découvrir par quel miracle, ou quelle aberration, ce jeune homme qu’on devine fort éloigné de l’esprit religieux et de ses rigueurs, eut l’idée de se faire prêtre. Il entra à l’Oratoire en avril 1641. Quelques mois plus tard, en octobre, ses supérieurs s’inquiétaient déjà de son peu de zèle pour l’étude de la théologie. Ils notaient qu’il devait être « convié et pressé ». Ils l’envoyèrent à leur maison de Saint-Magloire, rue d’Enfer. Il devait en sortir un an plus tard, définitivement fixé sur l’erreur qu’il avait commise (octobre 1642).

Il adopte dès lors cette allure nonchalante qu’il garda toute sa vie, où une feinte naïveté dissimule à peine un esprit aiguisé et moqueur, avec une volonté bien déterminée de ne rien faire qui l’ennuie. Il aime « les pensers amusants, les vagues entretiens », les chimériques délices de la rêverie. Il s’enchante de la littérature romanesque, et parfois il se laisse entraîner au jeu. Si deux hommes, parmi les poètes de la génération précédente, ont pu lui proposer en exemple cette attitude, c’est Tristan, et plus encore Racan. Le premier est un joueur. Le second est célèbre pour ses distractions, sa paresse et sa feinte naïveté. Tous deux ont, dans leur œuvre, chanté le charme des lentes flâneries.

La première fois que La Fontaine nous apparaît mêlé au mouvement littéraire, nous le trouvons en compagnie de Maucroix42, Furetière, Pellisson, Cassandre et Charpentier.

Parmi ces gens d’esprit, il se distingue par la douceur paisible de son caractère. « La Fontaine, disent ses amis, est un bon garçon. Belle Paresse est tout son vice. » Dans ce cercle, on admire par-dessus tout Malherbe. Avec Pellisson et Maucroix, La Fontaine fait une étude particulière du vieux maître. Ils le trouvent souvent inimitable. Souvent La Fontaine passe ses nuits à apprendre ses vers par cœur et, le jour, il va les déclamer dans les bois.

Mais peut-être Pellisson et Maucroix regrettent-ils de ne pas trouver en Malherbe cette tendresse qui leur semble essentielle au lyrisme. Peut-être ont-ils fait sentir un jour à leur ami que leur maître Malherbe n’est peut-être pas irréprochable et qu’il faut choisir entre son emphase et la divine simplicité des Anciens. On a dit que son cousin Pintrel lui avait révélé les dangers d’une imitation trop fidèle des odes malherbiennes. Mais Pellisson, mais le cher Maucroix ont bien plus probablement aidé à purifier son goût. Car plus encore que de Malherbe, ils sont adorateurs des Anciens. On a vu plus haut quels sont les goûts de Pellisson. Maucroix n’en a pas d’autres. « Virgile est ma folie », a-t-il écrit. S’il avait la candeur d’avouer que l’harmonie d’Homère lui échappait, il sentait du moins la grandeur du poète. Il appelait Homère, Virgile, Horace des hommes divins. Voilà l’atmosphère où s’est formé le goût de La Fontaine.

Il avait d’ailleurs une manière bien personnelle de comprendre le lyrisme. La poésie était, à ses yeux, tendresse, mélancolie, rêveries voluptueuses. Il était aussi éloigné que possible du lyrisme abstrait des Malherbiens de stricte observance. Ici encore, l’on discerne la tradition de Racan et de Tristan. Il a écrit :


Je n’ai jamais chanté que l’ombrage des bois,

Flore, Écho, les Zéphirs et leurs molles haleines,

Le vert tapis des prés et l’argent des fontaines.



À la même date, son ami Maucroix s’enfermait dans la poésie galante. Le gai chanoine se méfiait du sublime et même du sérieux. La poésie, à ses yeux, n’avait d’autre tâche que de chanter les amours, les grâces et les ris. On le prendrait pour un petit maître du XVIIIe siècle. La note de La Fontaine est plus rêveuse et plus tendre.

Nous dirions qu’il était romantique. Pour éviter l’anachronisme, disons seulement qu’il était romanesque. Comment en serions-nous étonnés ? Petit garçon, il lisait déjà l’Astrée. Il dévora les romans grecs, Clitophon, Théagène et Chariclée, et les romans modernes, Ariane et Polexandre. Il ne dédaignait pas les romans de la Table ronde sous leur forme rajeunie. Il a connu et aimé Don Quichotte.

Il partageait sa vie entre Paris, Reims et Château-Thierry. Il faisait ce qu’il est bienséant de faire. Il se mariait (11 novembre 1647), il avait un fils, baptisé le 30 octobre 1653. Il achetait une charge de maître des eaux triennal, en attendant une « maîtrise ancienne ». Mais il restait ce qu’il avait été d’abord. Toujours romanesque, et ravi par les belles histoires d’amour, comme au temps de sa jeunesse. Plus que jamais « touché des fleurs, des doux sons, des beaux jours ». Toujours enfant, incapable de résister à une impulsion, de se refuser au plaisir.

Maintenant les aventures sentimentales se multiplient dans sa vie. Nul doute en effet qu’il ait été un mari volage, et sa femme était, au dire de Tallemant, prétentieuse et futile. Mais eût-elle possédé toutes les qualités qu’elle n’eut pas, le cœur du poète n’en eût pas moins été incapable de se fixer. Il l’avouait sans honte, sans repentir. Son cœur était « inquiet et fécond en nouvelles amours ». Plus tard, dans une de ses œuvres les plus célèbres, il trouvera des mots charmants pour avouer sa faiblesse :

Mais quoy ! je suis volage en vers comme en amours.


Il lui arriva même de troubler la prieure des bénédictines de Mouzon, Claude de Coucy, et cette passade nous a valu l’exquise Épître à une abbesse.

En 1656 son ami Pellisson le mit en relations avec Foucquet. Mais c’est à partir de 1658 surtout qu’il se trouva au service du Surintendant. Il composa pour lui ballades et dizains. Il écrivit Adonis et lui en dédia le manuscrit. Dans cette idylle héroïque se combinent les thèmes de la préciosité, le règne universel de l’amour, la fatalité de la passion, la volupté des inquiétudes amoureuses. Et par-dessus ces thèmes modernes, un sentiment très vif de la pure antiquité, le souvenir d’Ovide, une poésie héroïque qui va tout droit aux grands Anciens43.

Si les relations du poète avec la cour de Vaux expliquent ce qu’il y a de préciosité galante dans son œuvre, son amitié avec Patru, Maucroix, Furetière, Tallemant rend compte de deux autres aspects de son talent à cette époque. Ce sont de redoutables railleurs, des critiques qui ne laissent passer aucun ridicule, ni dans les caractères, ni dans les ouvrages. Le bon La Fontaine, à leur école, apprend, sans beaucoup de difficulté d’ailleurs, à railler lui aussi. Il le fera avec moins de sévérité que Patru, moins de bile que Furetière. On le devine plus semblable à son cher ami Maucroix. Mais de toute façon, le poète des bois et des sources devient un observateur sans illusion des travers et des ridicules.

D’autre part, Patru et ses amis sont des puristes. Ils le sont beaucoup plus que l’indulgent Pellisson n’avait jamais songé à le devenir. Ils ont appris à La Fontaine la sévérité. Ils lui ont appris aussi à découvrir les faiblesses de cette poésie précieuse à laquelle sa nonchalance s’abandonnait. Ils l’ont aidé à garder le goût de la vérité et le respect de la langue. Lorsque La Fontaine écrira ses deux vers fameux :


Et maintenant il ne faut pas

Quitter la nature d’un pas,



il exprimera sans doute une maxime chère à son ami Pellisson. Mais il se souviendra aussi de l’enseignement plus dogmatique et plus ferme de Patru.
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