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Aux hommes de ma vie
Ceux qui ne sont pas de passage
Mon père
Mon frère
Mes fils
A N. mon amour.






Des monceaux de vieux papiers, de journaux en décomposition, des vêtements empilés partout, des souliers jetés en vrac, des prospectus, des lettres non décachetées, des objets hétéroclites ici et là : les policiers, les pompiers qui ont enfoncé la porte de Baptiste Lacarière contemplent le spectacle, ahuris et perplexes. Les voisins alertés par Mme Bompard, la concierge de l’immeuble, n’en reviennent pas. Elle non plus.

– Je me cramponne pour pas tomber ! s’exclame-t-elle en s’accrochant effectivement à une épaule.

L’occupant des lieux doit être quelque part. Sans doute a-t-il eu une attaque… cérébrale, cardiaque ? Il faut enjamber les monticules de détritus, pratiquer des passages. Les pièces sont vastes, les couloirs interminables et les ampoules qui pendent au bout des fils, grillées, ce qui ralentit la progression de l’exploration, vu qu’il fait encore sombre. En janvier, c’est normal.

Le spectacle est ahurissant. Il n’y a pas un lit, pas un divan, pas une table qui ne soit envahi. Des plafonds moulurés, sur lesquels des artistes renommés se sont appliqués à peindre des scènes bucoliques, ne survivent plus que quelques lambeaux épargnés par l’humidité : des anges joufflus rongés par le salpêtre, des jeunes filles en robe qui avaient dû être roses mais qui ont perdu toute couleur. Sous le souffle des courants d’air, la soie déchirée des rideaux volette autour des fenêtres maladroitement bloquées par des bouts de ceinture, des chiffons élimés. Une chasse d’eau coule en continu, et une persistante odeur de moisi se mélange à celle de l’ammoniaque.

 

D’une chambre sur cour, aux tentures décolorées, aux vitres noircies, encore plus encombrée que les autres, une voix s’écrie :

– Je l’ai, il est là ! Par terre. Vite, il est souffrant !

Curieux et sauveteurs se précipitent, pour reculer aussitôt, suffoqués par la puanteur. Deux pompiers peinent à dégager un corps. Un troisième vient les aider. L’homme est lourd, massif.

Un filet de sang a séché de sa tempe à sa bouche. Son visage est cyanosé. Son pantalon, maculé d’urine et d’excréments, a raidi autour des reins. La tête semble détachée du tronc, emportée par le poids du crâne.

– Il est mort depuis plusieurs jours, annonce un pompier. C’est courant pendant les fêtes ; on oublie les vieux.

Les autres s’affairent autour du corps, aèrent la pièce, déblaient des piles de journaux pour installer le mort sur une banquette en velours rouge qu’on apporte du palier, poussent les gens qui se regroupent à l’écart pour commenter l’événement. M. Bompard se charge d’avertir la famille, pendant que son épouse prend les locataires à témoin du fait qu’elle n’est pour rien dans la fin solitaire de Baptiste Lacarière, propriétaire de l’immeuble dont elle est la concierge.

 

N’ayant pas aperçu depuis plusieurs jours sa silhouette furtive se glisser devant sa loge, elle avait décidé, après bien des hésitations, d’aller voir ce qui se passait en déposant le courrier de huit heures. Le bonhomme n’était pas commode et détestait qu’on l’espionne. Bref, elle a pris son courage à deux mains.

Depuis quarante ans qu’elle était au service de Monsieur, elle avait fini par s’y attacher. Taciturne, certes, ombrageux, mais il réglait les gages rubis sur l’ongle, n’oubliait jamais les étrennes et avait laissé sa concierge s’octroyer, au moment du mariage de sa fille, presque toutes les pièces du sixième étage. Une aubaine ! Du coup, elle ne pensait plus à prendre sa retraite : tant d’espace gratuit, ça ne se trouve pas à tous les coins de rues ! Pour sûr, ce n’était pas un homme d’argent ! Ses locataires peuvent le dire, ils règlent leur loyer quand bon leur semble, ou pas du tout ! Ces temps-ci, le propriétaire était bizarre. Il rentrait de plus en plus tard, elle l’entendait manipuler la porte d’entrée vers deux, trois heures du matin et se casser la figure en butant sur la marche devant la loge. Le lendemain, il apparaissait avec un œil au beurre noir, un coquart ici ou là, à se demander où il avait traîné ! Jamais on ne l’avait vu avec une créature, et pourtant, il aurait pu s’en payer, avec ces liasses de billets qui déformaient ses poches ! C’est pas l’âge qui gêne quand on a de la galette…

Il aurait pu se faire voler ou avoir un accident. Et puis, tenez, à quatre-vingts ans, avec la vue qui baisse, on ne conduit plus ! Lui, si. Même qu’il brûlait les feux rouges et se garait n’importe où ! M. Bompard allait chercher sa voiture dans des endroits invraisemblables ! En général, il ne se rappelait plus où il l’avait laissée. Quand on ne la retrouvait pas, il en achetait une neuve. Du gaspillage ! Faut pas lui en vouloir, disait le mari de la concierge, c’est un pauvre bonhomme.

Et ça ! Mme Bompard désigne l’appartement d’un geste large. Si elle s’était doutée qu’il vivait dans un tel bazar, au risque de se casser une jambe à chaque pas, elle aurait fait le nécessaire ! mais comment aurait-elle pu deviner ? Il interdisait d’entrer. Des lustres que la sonnette était bousillée. Elle glissait le courrier sous la porte. Ce n’est pas de sa faute, elle n’y peut rien…

 

Mme Bompard est interrompue par l’arrivée des frères de Monsieur, flanqués des épouses. Adrien, d’abord. Rosette de la Légion d’honneur au revers de la veste, il arbore un air de circonstance, mais ne montre aucune émotion devant le corps de son frère qui dépasse de la banquette trop courte, trop étroite, les jambes pendantes à partir des genoux. Margot, son épouse, a pris le temps de s’habiller de noir. Elle se penche sur Baptiste, dessine un signe de croix sur son front, ordonne une prière collective dont le bourdonnement s’élève aussitôt dans l’appartement dévasté.

Puis entrent Philippe, le troisième frère, et sa femme Isabelle. Totalement défaite, au risque de tomber, celle-ci se précipite dans l’appartement avec des gémissements désespérés. Derrière eux, leur fille Eugénie, la nièce de Baptiste, la seule qui ait continué à le voir jusqu’à la fin. Elle a trente-huit ans, une crinière noire qui lui tombe sur les épaules, grande, droite, le teint mat. Une gitane. Elle s’approche de son père et glisse la main dans la sienne. Ils ne se lâchent plus.

Philippe fait semblant de ne pas remarquer le chaos qui l’entoure, salue les uns et les autres, s’enquiert de la santé de Mme Bompard, tandis qu’elle les dirige vers la chambre mortuaire. Devant le cadavre, Philippe perd pourtant contenance, il trébuche, fait quelques pas, porte son mouchoir à ses lèvres avant de s’effondrer tout à fait.

– Papa, qu’est-ce que tu as ? s’inquiète Eugénie.

Il balbutie.

– Je n’aurais pas cru que ça me fasse cet effet-là !

Elle l’embrasse, caresse son visage, elle ne supporte pas de le voir ainsi. Pas lui, son père invincible !

– Je suis là, ne t’en fais pas…

– La mort, petite… c’est terrible, la mort.

L’émotion s’atténue.

 

Arrivent les collatéraux, les vieux, les jeunes. Tous habitent l’arrondissement, mais aucun n’a pénétré dans l’appartement-poubelle. Ils sont à la fois abasourdis et un peu embarrassés qu’un des leurs ait pu s’éteindre dans un tel relâchement. Apitoiements, condoléances, accolades raides comme des trahisons. Banalités.

On cherche un siège, il n’y en a pas. On se dandine d’un pied sur l’autre. On s’ennuie.

Une femme renifle, elle s’essuie les yeux, son mari la réconforte à voix basse.

– Il n’y a pas à verser une larme pour ce type. C’est lui qui a brisé la famille !

Elle ne savait pas que la famille était brisée. Plus charitable, quelqu’un chuchote :

– On n’a jamais su exactement ce qui s’était passé. Était-ce vraiment sa faute ?

– Un fou ! Un parricide !

– La vengeance appartient à Dieu.

– De quoi parle-t-on ? demande Eugénie à sa mère. Parricide, vengeance… De quoi s’agit-il ?

– Tout ça n’a plus d’importance !

Les anciens se taisent, détournent le regard. Il y a une tragédie quelque part. Mais où, laquelle ?

 

Les cloches de l’église Sainte-Clotilde sonnent, il est dix heures. On convient d’explorer la multitude d’objets et de papiers qui jonchent le sol, l’on s’organise aussitôt par équipes. Tous ont l’air soulagés d’avoir quelque chose à faire. Avant de prendre contact avec le notaire, il faut s’assurer qu’il n’existe pas un quelconque testament. Attention à l’argent liquide, à l’objet de valeur qu’on pourrait jeter par inadvertance ! Il faut tout mettre de côté ; on partagera plus tard, équitablement. L’entreprise lancée, on va de surprise en surprise ; on compare ses trouvailles, on papote, on oublie l’homme couché qui, lui, ne dit plus rien. On fouille parmi des enveloppes non ouvertes, des chèques non endossés, des factures probablement réglées puisque nul huissier ne s’est jamais présenté à son domicile, affirme la concierge qui se mêle de tout. On entasse des boîtes de chaussures neuves, pas même sorties de leur emballage, des bocaux de conserve périmés, des cartouches de cigarettes, des journaux… Un demi-siècle de publications, de revues, de gazettes, toute une vie passée à amasser des milliers de pages qui ne la concernaient même pas. Une accumulation de déchets nauséabonds, voilà ce que laisse Baptiste Lacarière.

 

Pompiers et policiers terminent leur tâche quand l’un d’eux désigne la main de Baptiste.

– Il faut décrisper les doigts. Après, ce ne sera plus possible…

Il s’acharne à ouvrir le poing fermé. Lorsqu’il y parvient, il en tombe une médaille en or très usée. Le pompier déchiffre en les épelant les lettres de l’inscription qui y est gravée : J.U.L.I.A. La date est effacée.

– Qui est-ce ? interroge-t-il à la cantonade.

– Connais pas, répond Mme Bompard.

Philippe et Adrien échangent un bref regard, mais c’est Eugénie qui répond. Bien sûr, on connaît Julia : c’est la mère de Philippe, la mère d’Adrien. La mère du mort, aussi.

 

Il l’évoquait constamment devant sa nièce. Il ne parlait que d’elle, en vérité. Eugénie, par devoir autant que par affection, lui avait accordé suffisamment d’attention ces dernières années pour qu’il lui raconte son enfance. Et son enfance, c’était Julia. Julia si belle, si brune, si rayonnante, la peau mate de Julia, sa voix chantante, sa chevelure luxueuse, bouclée, sa taille si fine… Peut-être à cause de l’âge, il lui arrivait de confondre les deux femmes, celle de jadis, sa mère, et la jeune Eugénie, qui lui ressemblait tant.

– Tu es revenue, ma chérie… Te voilà enfin ma Julia, mon amour, ma mère, murmurait-il en caressant la main d’Eugénie.

La jeune femme frissonnait. Elle était bien trop vivante, trop énergique, trop amoureuse de son mari pour ne pas trouver morbide l’identification à cette aïeule disparue il y avait plus de soixante ans, dans des circonstances tragiques que personne – pas même Baptiste – ne lui avait rapportées.

Eugénie pose la médaille au creux de sa paume, la contemple un instant puis, solennellement, la place entre les mains du mort qu’on a croisées sur sa poitrine.

– Quel cinéma pour un homme qui a tué sa mère ! marmonne dans son dos l’oncle Jean.

 

Elle se retourne brusquement et, d’une voix nette, pour que tout le monde l’entende, jette :

– Baptiste n’a pas tué sa mère. Il l’aimait.








Julia n’était pas de ce pays. Peut-être le soleil rend-il plus expansif : elle parlait d’amour, beaucoup.

 

En 1906, par son mariage avec le père de Baptiste, Henri Lacarière, Julia Guarccidino, une éblouissante Italienne, fit irruption à l’âge de vingt ans dans une bourgeoisie parisienne peu encline à s’amuser : on ne bâtit pas un empire en courant les bals.

La tête remplie de projets, la jeune femme était certaine que Paris lui offrirait une succession ininterrompue de réjouissances dont elle se gorgerait jusqu’à satiété.

Henri ne partageait pas son optimisme ; il était trop préoccupé par son retour au bercail affublé d’une épouse étrangère, ravissante de surcroît, qualité réservée aux filles légères, celles qu’on n’épouse pas. Elle était issue d’une aristocratie certes authentique, mais sans référence pour des bourgeois français persuadés qu’une union devait se conclure avec quelqu’un « de sa sorte, à sa porte ».

En ce début du XXe siècle, l’avenir d’un fils d’industriel était tracé d’avance. Soit il avait l’intelligence des affaires et il hériterait de l’entreprise familiale ; soit il avait des velléités artistiques, une inclination pour la chasse ou le voyage, un physique de séducteur, et on le mettait à l’abri du besoin en lui versant une rente lui permettant de s’adonner à son caprice. La seule inconnue de son existence restait le choix de sa moitié. Le divorce n’existant pas chez ces gens, le mariage était terriblement long. Avant de s’y jeter, mieux valait donc s’entourer de conseils, de renseignements, et procéder à des enquêtes approfondies.

Henri était embêté d’avoir enfreint ces coutumes. Nul, pourtant, dans son entourage, n’aurait cru capable d’indépendance ce garçon mou et gentil, dominé par son père, qui avait toujours fait preuve de la plus grande discrétion.

Henri faisait partie des héritiers que son père Aristide n’envisageait pas comme successeur. Il l’avait donc envoyé se distraire en Italie sans regrets inutiles : il avait d’autres fils, disposés à assurer la relève. Henri profita au mieux de son séjour, arpenta les sols de marbre des musées, fit le tour des lacs et quelques promenades en gondole à Venise. Il se fit des amis et se lia avec de jolies créatures peu farouches.

Julia n’était pas une danseuse de cabaret. Chaperonnée par une vieille tante, elle se formait le goût artistique au musée des Offices, à Florence. Henri eut le coup de foudre dès qu’il l’aperçut. Simple et digne, elle ne fit rien pour le séduire, ni paupière lourde, ni mine effarouchée. Il eut pourtant la certitude qu’elle avait remarqué le joli garçon blond et grand qui la couvait de ses beaux yeux clairs en feignant d’admirer les toiles devant lesquelles elle s’arrêtait. La visite terminée, sur le parvis où il les avait suivies, la tante héla une voiture à cheval. Il se précipita, bafouilla des bêtises qui se résumaient dans une unique intention, la revoir, laissez-moi la revoir, implora-t-il. Le jeune homme était charmant, la dame sentimentale, facilement enfiévrée par les histoires d’amour. D’autre part, la famille de vieille noblesse, mais complètement désargentée, campait, plus qu’elle ne l’habitait, dans un vieux palais délabré, avait six filles à marier et ne possédait pas le premier sou pour les doter.

Henri prolongea son séjour d’un mois pour les fiançailles, de deux pour la consécration religieuse.

 

La comtesse Guarccidino, la mère de Julia, essaya de s’opposer au projet et la convoqua dans la pièce qui servait de salon de couture pour s’enquérir de la nature exacte du sentiment qui la poussait vers ce garçon, certes fortuné mais d’un rang si loin du leur que cette sorte de mariage se nommait mésalliance. La jeune fille exprima son attirance par un seul mot : argent. La comtesse, choquée, ne put retenir un sursaut et se piqua le doigt au sang.

– Je t’interdis d’utiliser ce langage de boutiquier !

Julia pinça les lèvres pour ne pas répondre. Sa décision était irrévocable, elle ne voulait plus de la pauvreté et aucun discours ne la ferait changer d’avis. La comtesse insista tant pour obtenir des explications que la jeune fille finit par éclater.

– C’est vrai, je ne l’aime pas ! Mais il faut être libre pour aimer, et il n’y a pas de liberté quand on doit peser la moindre dépense, se promener en fiacre de location parce que vous avez vendu les chevaux, quand on meurt de froid pour faire des économies de charbon, quand on ne reçoit personne pour garder le secret de son déclin… C’est humiliant d’épargner, de lésiner tout au long de sa vie. Oui, je veux autre chose, et tant pis si je n’ai pas le cœur qui bat ; de toute façon, personne n’en voudra, de mon cœur, si je n’ai que lui à offrir !

La comtesse s’évanouit. Aussitôt, la porte s’ouvrit sur les sœurs et les tantes qui n’avaient pas perdu un mot de l’échange. Le salon s’emplit de clameurs, de conseils et de dictons. Le comte, attiré par le vacarme, imposa le silence et accorda son consentement. Sa fille avait raison. S’il avait montré semblable fermeté vingt-cinq ans auparavant, le palais de ses aïeux ne tomberait pas en ruines aujourd’hui et il pourrait s’offrir le plaisir d’entretenir une maîtresse qui n’aurait pas le corps de sa femme, flétri par six grossesses.

 

 

La cérémonie fut des plus sobres, autant pour permettre aux mariés de regagner la France au plus vite, que par nécessité.

Ce jour-là, la jeune mariée était la seule à se sentir à l’aise. Elle avait choisi, elle avait gagné, elle savourait sa première victoire sur la fatalité. Le cœur léger, elle s’apprêtait à échanger l’élégance discrète des nouveaux pauvres contre la stabilité des nouveaux riches.

Sous son voile blanc, Julia était rayonnante. Les yeux foncés, immenses, une masse de cheveux noirs surplombant le front bombé, la bouche arrogante, hardie jusqu’à l’insolence, sûre de sa beauté de vingt ans déjà éclatante et qu’elle percevait dans le regard des autres, les hommes qui en restaient bouche bée, les rivales jalouses de l’effet qu’elle produisait partout où elle passait. Elle était enchantée de se distinguer des femmes de sa famille. Florentines à la jeunesse éphémère, glissant rapidement et sans le regretter de l’adolescence à peine éclose à la maturité maternante.

Sur le quai de la gare, le comte, élégant et désabusé, l’air songeur, observait sa fille. Elle comptait ses malles uniquement remplies de linge brodé à la main, un trousseau fait maison, seule prodigalité dont il avait été capable parce que gratuite : la multitude de demoiselles qui gloussaient sous son toit ne rechignait pas à l’ouvrage.

Julia s’approcha de lui.

– Papa, tu viendras me voir, n’est-ce pas ?

Il sourit, moqueur.

– Non, mon enfant ! Tu sais bien que nous devons… Comment dis-tu ça ? Nous devons lésiner.

Elle effleura ses lèvres d’un baiser. Dommage ! Celle-là s’envolait la première, et c’était sa préférée, la seule qui l’amusait.

– Tu vas me manquer, dit-elle.

L’émotion les envahit, ils se regardèrent intensément, il n’y avait rien à ajouter. Les dés étaient jetés.

Dans les bras de sa mère, ruisselante de larmes et d’assommantes recommandations, Julia se remit vite de sa brève défaillance. Non, elle n’était pas triste de quitter cet univers féminin et lacrymal. Son père était presque toujours absent et quand il les gratifiait de sa présence, il avait visiblement l’esprit ailleurs.

Suivie par son mari subjugué, Julia désormais Lacarière grimpa, alerte, sur le marchepied du train qui la conduirait à Paris.

Henri avait prévenu de leur arrivée par télégramme.

Assise en face de son jeune époux dans le wagon-restaurant qui filait à travers la campagne, Julia, faussement abîmée dans le paysage, l’observait à la dérobée. Elle poussa un discret soupir de satisfaction. En quelques semaines, elle avait convaincu ses parents et stimulé le fiancé qui était vite apparu timoré après l’élan d’enthousiasme sur le parvis du musée. Un instant, elle admira la bague qui brillait à son doigt, se cala sur son siège et n’eut pas un mot pour apaiser Henri, inquiet de l’accueil qui les attendait.

 

Des années plus tard, elle racontait à ses garçons son épopée conjugale sans se glorifier de sa manœuvre, elle admettait avoir adroitement mis dans sa poche ce fils à papa pusillanime. Petite Italienne rusée, elle n’avait pas appris dans les livres à embobiner les hommes, ni chez ses parents, ni chez les bonnes sœurs qui l’avaient élevée. Satisfaite d’avoir investi là où il fallait, elle ne se repentait pas d’avoir rondement mené l’affaire, mais elle protégerait ses fils des filles aux yeux de velours et au cœur de pierre. Baptiste, l’aîné, la regardait, béat, rêvant déjà d’une épouse à son image : avec une telle femme, il n’aurait jamais peur.







Le 12 novembre 1906, Aristide Lacarière accueillit sa bru froidement et poliment en bas des marches d’un escalier monumental. Elle était fatiguée par le voyage qui lui avait paru diablement long, seule en tête à tête avec un jeune époux qu’elle connaissait à peine – assez, toutefois, pour avoir compris qu’elle n’aurait jamais rien à lui dire. Paris serait sa récompense.
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