


[image: couverture]





© Éditions Albin Michel, 1996

ISBN : 978-2-226-38152-1


[image: images]

Centre national du livre






À mon père qui a choisi ma mère
À ma mère qui a choisi mon père, mine de rien

À Serge Baux, naturellement





Limite













TOUT s’emmêle. Je ne sais plus où est la limite. J’y pense constamment. Où est-elle ? La devancer, l’accepter, la renier, la comprendre.

À la limite on vit, à la limite on meurt, à la limite on n’existe pas.

Une image me vient. Un sein, un sein bien blanc et son téton bien rouge. Joue contre peau, bouche contre rouge, le sein offert, la main caresse. Sein de mère ou sein de femme, y a-t-il une vraie différence ? L’envie, le désir.

Mes yeux se brouillent. Une autre image. Le sein s’efface pour renaître coupé, rouge de sang. Du désir au dégoût, y a-t-il une vraie différence ? Comment oser ? Comment aimer encore le sein vu du dedans ? Déception, il ne s’y révèle aucun mystère, la graisse jaune, la glande blanche, un peu de lait. Mes doigts palpent, cherchent.

– Vous sentez la tumeur ? s’informe mon aide opératoire.

– Non, pas encore, elle est petite.

Je donne un nouveau coup de bistouri pour m’enfoncer plus vers le centre. Mes gants sont gras.

– Ça y est je l’ai… non… si… attends, je crois… oui c’est elle, pinces, donne-moi les pinces… je l’ai, bistouri.

L’aide fait claquer l’instrument dans mes gants. J’enfonce mon bistouri à deux centimètres autour de l’extrémité de la pince qui tient l’hypothétique tumeur. Quelques instants plus tard, elle exhibe au bout de ses crocs un morceau de tissu. Ce tissu tellement désiré, et aujourd’hui si exécrable, un morceau de mort, la mort tout entière extirpée, peut-être.

La pièce est envoyée en « extemporanée ». L’examen immédiat sous microscope permet en moins de trente minutes, et sans réveiller la malade, de dire cancer ou lésion bénigne.

Dans son cas, la lésion est très petite, difficile à palper et les mammographies, bien que suspectes, ne permettent pas de se faire une opinion définitive. La radiographie ne donne d’ailleurs jamais un élément de certitude, c’est toujours l’anatomopathologie qui sert de référence.

Dans le sein béant, je tasse des compresses après les avoir comptées afin de ne pas en oublier plus tard. Elles empêcheront le saignement en attendant le résultat. J’enlève mes gants et ma casaque, pour patienter, dans le bureau à côté de la salle d’opération.

Les limites posent de nombreux problèmes.

Où commence la mort ? Découvert tôt, un cancer est vaincu, décelé tard, il essaime et le patient meurt. Raisonnons sur un espace de temps défini. Douze jours avant, le patient est guéri, douze jours après, il est condamné. On peut diminuer l’intervalle. Une semaine avant, le patient est guéri, une semaine après, il est condamné. Diminuons encore. Un jour avant, le patient est guéri, un jour après, il est condamné. Une heure avant, il est guéri, une heure après, il est condamné. Une seconde avant, il est guéri, une seconde après, il est condamné. Une seconde, c’est encore très long, un millième de millième suffit. Le destin de la personne bascule en un éclair.

Où commence la malformation ? Une personne a des traits réguliers, on dit qu’elle est belle, une petite bosse sur le nez, elle a du charme, une grosse bosse, du caractère, une narine un peu écartée, une coquetterie, une petite encoche, une anomalie pour les uns, une curiosité pour d’autres, une malformation pour ceux qui savent. Une fente qui s’étend à la lèvre évoque pour tous une malformation nommée bec-de-lièvre par la majorité et fente labio-palatine par les médecins. Où est la limite ?

Quand commence la vie ? Quand le spermatozoïde pénètre dans l’ovule, une minute après, une heure, dix jours, trois semaines, six mois ? Il y a bien un début à la vie avec un instant qui précède où elle n’existe pas.

Où commence l’homme et où se termine l’animal ? Douze millions d’années, les ramapithèques, un à deux millions d’années, les australopithèques, l’Homo neanderthalis, quatre-vingt mille ans, enfin l’Homo sapiens, trente mille ans.

Où sommes-nous ? Le présent est absent, il n’est que futur proche ou passé immédiat. Nous n’existons pas et pourtant le téléphone sonne.

– Bonjour, c’est un adénocarcinome, me dit l’anatomo-pathologiste.

– Bien, merci.

Je raccroche et je vais me laver les mains. Adénocarcinome, confirmation est faite. C’est un cancer. Provocante juxtaposition des mots : bonjour, adénocarcinome, merci. Quel bon jour ? et merci à qui ?

La patiente dort, calme. Elle ne sait pas encore.

Pendant que la panseuse m’habille une nouvelle fois, casaque et gants propres, je demande que l’on envoie les récepteurs hormonaux. L’intérêt de leur dosage sera d’adapter au mieux le traitement médicamenteux ultérieur. Un petit fragment de la lésion est découpé, puis plongé dans l’azote liquide pour être envoyé au laboratoire dans ce but.

La tumeur est toute petite, on peut sans doute éviter la mammectomie. Je suis passé à deux centimètres, cela me semble un peu juste. Mais comment mesurer vraiment dans un tissu aussi mouvant qu’on peut étendre, resserrer, allonger, réduire ? Un centimètre en fait deux, peau tendue, et un demi, peau rétractée. Il n’y a pas de plan de repère, un sein est comme une mer. De cette immensité, il faut extirper ni trop ni trop peu mais rien ne ressemble plus à de l’eau que de l’eau même si elle est radioactive. Et rien ne ressemble plus à de la glande que de la glande même s’il reste quelques cellules cancéreuses. Il faut trouver une limite et sans délai. Le bistouri doit trancher le bon du mauvais, la vie de la mort. Je décide entre raisonnement et intuition :

– Le sein est gros, on peut prendre un centimètre de plus, ça ne le déformera pas beaucoup.

Mon aide étend le sein. J’enlève les compresses et je les mets au baquet.

– Une, deux, trois, quatre, c’est bien ça ?

– Oui, monsieur, me confirme la panseuse.

– Allez, un centimètre de plus.

Le bistouri tranche. Mais la main, ma main fait un peu plus. Plus qu’un outil, elle n’obéit pas toujours, elle a sa propre autonomie et ses propres raisonnements. Une douce lutte s’engage parfois entre elle et moi. Elle n’est pas indisciplinée, elle ressent les choses autrement, elle est plus proche du corps. Par définition, elle est plus charnelle.

Le chirurgien est en « réception-émission » permanente. Les yeux reçoivent, la main émet, les yeux qui voient, ceux du visage mais aussi les yeux qui sentent, ceux du bout des doigts. La main reçoit donc aussi, c’est sans doute là toute son intelligence. Dans certains petits pertuis où seuls les doigts peuvent s’insinuer, on est amené parfois à couper sans voir afin d’éviter de les agrandir et d’entraîner de grandes cicatrices. Ce sont les pulpes des dernières phalanges malgré l’épaisseur des gants qui touchent, palpent, apprécient et donnent le feu vert. On insiste toujours sur la dextérité du chirurgien, mais non sur son don d’observation (ou sa faculté de sentir), on parle de l’émission toujours spectaculaire mais non de la réception bien plus intime. Or, que peut faire une main agile si l’objet observé (ou senti) n’est pas le bon, si le travail s’entreprend à l’écart de l’endroit malade ? Il s’agirait d’une habileté au hasard, le plus souvent inutile, de la « tripatouille », comme disent certains patients.

Je dois étendre la coupe d’un centimètre mais ma main en tranche deux, un de plus avec discrétion et malice. Je devrais dire : les mains, car elles sont le plus souvent complices. Leur stratégie a été simple : la main gauche a contracté les tissus afin que les deux centimètres puissent le plus possible n’en paraître qu’un, tandis que la main droite a incliné très discrètement vers le dehors la lame pour couper en biais. Le résultat de ces actions combinées est une masse informe qui pend au bout de ma pince, une recoupe dite d’un centimètre mais en réalité de deux. Je ne suis pas dupe et j’annonce :

– Voilà un bon centimètre de plus pour « l’anapath ».

Cette dénomination, « bon centimètre de plus », n’est pas une hypocrisie, c’est un consensus entre mes mains et moi. Personne ne s’est aperçu de rien, pas même mon aide opératoire. Un chirurgien ne doit pas entrer en désaccord avec ses mains s’il les connaît assez pour leur faire confiance. Il doit les apprivoiser mais c’est souvent elles qui l’apprivoisent. C’est cette association, cet ensemble, qui fait la valeur de l’opérateur.

Si dans l’étendue de la glande mammaire, la personnalité de la main peut passer inaperçue, par contre elle est évidente dans d’autres situations. Le chirurgien plasticien dessine très souvent sur la peau pour prévoir au mieux les cicatrices à dissimuler. C’est comme pour une couturière la mise au point du patron d’un vêtement qui va déterminer par où le ciseau doit passer. Les marques sont faites avec la plus extrême minutie soit au feutre sur le patient réveillé, soit au bleu de méthylène une fois endormi. Le chirurgien y passe souvent un temps très long. La prise des mesures peut durer une heure. Puis, quand vient le moment de couper, bien que tout ait été repéré, au moment où la main entre en action, la lame passe parfois à côté de la marque, pas très loin mais à côté. Étudiant, j’étais très étonné quand je voyais des chirurgiens confirmés inciser à côté de leurs traces. Cependant peu à peu, j’ai compris. La main n’obéit pas à la mesure. Lors des premières interventions, quand cela vous arrive, vous ne comprenez pas bien, une sorte d’angoisse vous étreint, vous pensez avoir raté le tir puis, au fil du temps, vous vous apercevez que votre main a raison, que sa résistance à vos repères a permis un déroulement plus approprié du projet. Ce ne sont pas des plans radicalement différents, ce sont des nuances, mais elles peuvent changer la qualité du résultat. La main refuse votre limite et en prend une autre, proche et pourtant différente. Peu à peu, vous la comprenez et comme elle a souvent raison, vous la laissez aller. Elle vous a apprivoisé.

La recoupe du sein est mise dans un petit bocal en plastique puis formolée. Elle comprend de la tumeur au centre et de la glande mammaire à l’extérieur. C’est cette limite qui est loin d’être nette que l’anatomopathologiste va analyser au microscope avec la plus grande attention. Il y recherchera la moindre cellule cancéreuse et sa position. Il retrouvera deux limites à cette limite. Une limite interne, la plus proche de la tumeur, une limite externe, le plan de coupe, celle que la main a repoussée un peu plus loin encore. Dans sa conclusion, il nous indiquera la place des cellules malignes par rapport à ces deux frontières. Leur détection à la limite externe serait bien sûr mauvais signe. Il faudrait réopérer rapidement pour élargir l’exérèse car leur présence probable dans la glande restante exposerait à un haut risque de récidive.

Chirurgie assez simple lorsque l’amputation doit être complète (mammectomie totale) car l’organe est enlevé dans son ensemble en passant au ras du muscle pectoral qui sert de plan de référence, cette intervention, quand il faut enlever la tumeur maligne en conservant le sein (tumo-rectomie), est en apparence aisée mais, à mon avis, beaucoup plus complexe car sans repère. Dans les techniques où le chirurgien peut utiliser ce qu’on appelle les plans de clivage séparant organes et vaisseaux, les ciseaux passent entre deux tissus différents. La division se fait naturellement, il n’y a qu’à suivre le chemin même s’il est parfois difficile à repérer. Dans la chirurgie sans plan de clivage, il faut trancher dans le vif, créer soi-même ses limites et là est toute la difficulté. Sous une apparente simplicité, dangereuse d’ailleurs, l’enjeu est grand, surtout en cas de cancer.

La patiente dort, calme, elle ne sait toujours pas.

Je capitonne la glande et ferme la peau. Le sein n’est presque pas déformé. Je poursuis par un curage axillaire. L’incision est dans l’aisselle. La nouvelle pièce est envoyée pour analyse. En fonction de l’existence ou non de ganglions envahis et de leur nombre, le pronostic et le traitement seront différents. Pendant que l’infirmière fait le pansement, je vais dicter mon compte rendu opératoire : « Tumorectomie élargie quadrant supéro-externe du sein droit après examen extemporané et curage axillaire homo-latéral. » Le texte décrit l’intervention. On y trouve l’expression « … recoupe secondaire d’un bon gros centimètre… ».

Ce « bon gros centimètre », ce « bon gros » insignifiant, pourtant fondamental, l’essentiel d’une existence, cette limite entre la vie et la mort réduite à une bonne grosse chose, l’impuissance à nous représenter réellement la frontière, un bon gros truc.

Un « bon gros ». Mettez n’importe quoi derrière.

 

 

Une femme dans sa baignoire. Elle est très jeune, dix-huit ans à peine. Son visage d’une rare beauté et son ventre, que ses mains enserrent, comme pour le protéger, émergent de l’eau, elle est enceinte. Ses yeux sont fermés. Ne comptez pas sur moi pour vous décrire son corps. L’eau est très chaude. Près de sa bouche, la vapeur monte sans être perturbée. Elle ne respire pas, tout est calme, si calme, l’eau est tellement douce. L’enfant ne s’est aperçu de rien, il n’a pas peur. Il est vrai que les mains de sa mère se sont posées sur lui avec délicatesse. Personne n’a peur d’ailleurs, mais la torpeur les a envahis. Chaque corps flotte l’un dans l’autre et l’autre dans la baignoire. Ils aiment l’eau qui les entoure et c’est pour cela qu’ils sont heureux. L’histoire pourrait se terminer là sur un bonheur indécent, indescriptible, inracontable, si intime, indémontrable en fait.

– Elle est morte ! crie un homme brun, grand et fort après avoir ouvert la porte brutalement.

L’idée ne l’effleure pas mais il vient de déranger, avec raison sans doute, la tranquillité dangereuse dans laquelle les deux corps se sont laissés aller en s’y enfonçant de plus en plus.

– Elle est morte ! s’exclame-t-il à nouveau en trempant ses bras dans l’eau.

Une main derrière le dos, un peu au-dessous des aisselles, l’autre au niveau des genoux, il soulève la femme dont la tête bascule en arrière. L’eau dégouline de sa longue chevelure dorée. Il y a de l’eau partout. L’homme, en costume, chemise blanche, cravate raffinée et boutons de manchette en or, est complètement mouillé. Il la dépose sur le lino, les pieds vers la cuvette des W-C. Un autre homme arrive très vite. La scène ne dure que quelques secondes. Un peu plus vieux que le premier, c’est à l’évidence un militaire. Il porte l’habit. La salle de bains est petite. La femme étalée par terre occupe toute la place. On peut à peine marcher. Le contraste entre ce corps nu qui ne respire pas près des chaussures de ville du premier et des chaussures militaires du second est saisissant. La glace couverte de buée projette des ombres comme dans un rêve ou dans un cauchemar.

– Laisse-moi, dit le militaire à l’autre qui s’écarte immédiatement.

Il s’agenouille auprès de la femme, enlève son képi et met l’oreille sur son sein gauche.

– Ça bat ? ne peut s’empêcher de demander le civil.

– Non, il ne bat plus. Donne-moi vite ma sacoche.

L’homme trempé lui tend une mallette en cuir, à l’intérieur, un tensiomètre et divers instruments. Il prend une seringue, la remplit d’un liquide contenu dans une ampoule. L’aiguille est très longue. Il l’enfonce à la verticale sans aucune hésitation, juste sous le sillon du sein gauche et y injecte le contenu. Le deuxième homme grimace. Après quelques gestes de réanimation, un massage cardiaque et du bouche à bouche, la femme revient à elle. Un souffle s’évapore de ses lèvres, les mains n’ont pas bougé du ventre. Elle recommence à respirer et se crispe d’une manière presque imperceptible. Personne ne le remarque, sauf l’enfant comme pour lui faire un signe ou pour attendre un signe de sa part. Le médecin militaire écoute le cœur au stéthoscope, prend la tension :

– Eh ben, mon vieux, il bat.

– Et le bébé ? répond l’autre.

L’homme pose alors son oreille sur le ventre de la femme, ses mains au-dessus des mains de la mère. Il attend un temps très court qui paraît à l’autre une éternité. Il essaye d’entendre ou de percevoir un mouvement, ce mouvement doux, amorti par le liquide fœtal.

L’enfant, enfin, bouge la tête ou le pied ou la main, je ne sais plus, peu importe, il bouge.

Les mains de la mère serrent un peu plus le ventre tant aimé et, bien qu’épuisée, elle esquisse un léger sourire.

La buée sur la glace a disparu et les visages renvoient enfin leur image.

– Dans un mois, tu auras un bon gros bébé, dit le militaire au père.

Un « bon gros »…, un bébé à la limite.

Malgré tout le mérite de mon oncle, il fit une petite erreur d’appréciation, je fus un bébé maigrichon.

 

 

J’aime l’eau, j’ai toujours cru que c’était à cause de cette noyade anté-natale. J’aime l’eau, j’y suis bien, elle me calme. J’aime m’y tremper, à condition qu’elle soit chaude comme l’eau de la baignoire.

Sinon je préfère l’observer.







Repère I













ENFANT, j’habitais au cinquième étage d’un immeuble de la rue du Faubourg-Poissonnière. Il n’y avait pas d’ascenseur et je me revois monter deux par deux et sac au dos les marches de l’escalier sans tapis. Cependant, après l’école, je faisais toujours un détour par l’atelier de mon père et j’essayais d’y rester le plus longtemps possible.

J’avais cette grande chance qu’il soit situé au rez-de-chaussée et j’y avais accès quand je le voulais. Il y avait beaucoup d’instruments coupants, tranchants, des produits toxiques. Pourtant, ce lieu ne m’était pas frappé d’interdiction, même seul. C’était curieux car il y avait un réel danger et mes parents étaient d’un naturel plutôt protecteur. Un jour, j’ai mis le feu à une poubelle en carton sans le vouloir en faisant une expérience sur des corps chimiques. Impossible à éteindre, j’ai posé une caisse de bois dessus pour l’étouffer et je suis parti sans rien dire. C’est la seule grosse bêtise dont je me rappelle mais elle était de taille. Même si personne ne m’en n’a jamais parlé je sais que c’est mon père qui a éteint le début d’incendie. Curieusement, le lendemain les substances inflammables avaient disparu de l’atelier. Par contre, tous les outils restaient à ma portée. Seules la perceuse électrique et la fraise m’étaient défendues. Au début, je me contentais donc du vilebrequin et de la lime à main. Mais les deux engins électriques me fascinaient. Des petites montagnes de sciure de bois, des copeaux de métal ou de plastique s’amoncelaient autour. Il y en avait de toutes les couleurs. Je les ramassais parfois et les mettais dans de petites boîtes pour les montrer à mes copains.

J’entrepris d’habituer mes parents à ces machines. Au début, j’actionnais leur petit interrupteur noir juste pour déclencher le bruit sourd de leur moteur. Mon père accourait en s’exclamant : « Tu vas te couper les doigts ! » Je savais que pour me faire plaisir, il allait ensuite s’en servir quelques minutes avec moi. Peu à peu, il me fit confiance et je pus les utiliser sans lui. Je ramassais n’importe quel bout de bois ou de métal qui traînait dans la pièce puis le limais, le trouais, lui donnais une forme. J’aimais bien les étincelles que faisaient les particules en combustion, projetées, nées du frottement de la meule ou de la mèche avec la matière. Un masque protégeait mes yeux. Ma mère n’aurait sans doute jamais été d’accord pour me laisser faire tout cela à dix ans, mais, au cinquième étage, elle était bien trop loin pour m’entendre ou me voir.

L’atelier comprenait deux pièces, séparées par une courette couverte d’une verrière. La première servait d’entrepôt, l’autre, la plus grande, était centrée par un gros poteau vert. Contre le mur, deux gros établis en bois marqués par les empreintes des tenailles, les encoches des crochets, les rainures des scies, les trous des clous, les sillons des rabots, les scarifications des poinçons, les brûlures de l’appareil à souder. On lisait, comme les cicatrices sur les corps, la vie des deux tables grâce à ces traces qui se juxtaposaient et se superposaient. La plus éloignée de la courette avait manifestement moins souffert que l’autre. Sur chaque plateau, on repérait des sites de travail d’intensité différente où des gestes s’étaient répétés à maintes reprises. On aurait pu compter combien de fois l’artisan avait éxécuté le même mouvement. Certains endroits correspondaient à la naissance d’une idée comme une signature. Rien n’était rangé avec précision, les outils étaient posés de-ci, de-là selon leur fréquence d’utilisation. Le bois s’était aminci dans la zone de l’enclume. Sur des gros clous, étaient accrochés les instruments de précision, équerre, pied à coulisse, règle, compas ; sur quelques rares étagères, colle, rouleaux adhésifs, fil de fer, fil électrique… Sous l’établi, dans une poussière épaisse, un vrai fatras où j’aimais chercher un objet inattendu, boîte, ferraille, aiguilles, vieilles clefs qui n’ouvraient plus aucune porte depuis longtemps, ciseaux, bougie, gouge, sac, trousse, truelle, batterie, peigne, sac de plâtre, vis, radio à moitié démontée, que sais-je encore ?

Mon père est inventeur et à tout ce bric-à-brac correspondait une partie de son imagination. Je le voyais faire des plans divers, machine à laver, flipper, panier à salade mais les moteurs et les allumages automobiles étaient son domaine de prédilection. Il passait de longues nuits blanches à couper, souder, visser, coller pour construire les prototypes. Le samedi, de temps en temps, je veillais avec lui. Pour que je le laisse tranquille, il m’en donnait aussi un à mettre au point. Il aimait bien mes bricolages qui lui paraissaient naturels. Je lui posais des questions et il m’écoutait quand je croyais lui donner des conseils. J’aimais cette ambiance où une petite ampoule pendue à son fil d’alimentation éclairait la pièce. Tout seul, j’aurais eu très peur. Quand une nouvelle version de l’appareil était terminée, nous partions le tester. Il faisait frais, nous sortions de Paris et nous roulions sur l’autoroute, très vite. L’oscilloscope nous donnait des indications mais la nervosité ou les à-coups de la voiture aussi. Il est arrivé, une fois, que mon prototype marche mieux que le sien et ça l’avait fait rire.

Mon père avait ses bureaux juste à côté de son atelier. Cette organisation était d’une redoutable efficacité créative. Dès qu’il avait une idée, entre deux rendez-vous, il la matérialisait. Certaines d’entre elles ont fini à la poubelle parce qu’elles étaient mauvaises ou ne faisaient pas partie de l’air du temps, d’autres ont bien marché, certaines ont été copiées par d’autres.

Il a été récompensé deux fois par le prix du concours Lépine. Mais, ainsi qu’il le fait souvent remarquer, ce ne sont pas les inventions qui ont eu le plus de succès qu’il a le plus aimées.

 

 

Maintenant je me rends bien compte que j’ai tout reproduit : l’atelier de mon père, le laboratoire artisanal, ses inventions, la recherche, ses deux prix du concours Lépine – le prix de chirurgie plastique –, le travail de ses mains, la chirurgie… et pour la médecine tout l’amour de ma mère.

 

 

J’aime me balader sur ce quai de la Seine. L’eau d’un côté, les magasins de l’autre avec leurs ménageries. À douze, treize ans, c’était, avec le Jardin des Plantes, ma balade préférée quand j’avais un après-midi de libre. J’étais toujours à la recherche d’une nouvelle espèce pour la ramener chez moi, surtout des poissons, mais j’ai eu oiseaux, singes, souris, rats, grenouilles, mouches, hamsters, mainates, serins, serpents, cochons d’Inde, canetons, poules, coqs… Une vraie basse-cour, pourtant j’habitais à Paris et heureusement pour la ferme, j’avais un balcon.

Pendant mon adolescence, mes seules lectures portaient sur la science, la pollution et la vie des bêtes. Peu à peu, j’ai appris qu’il était contestable de garder des espèces sauvages en captivité et mon zoo personnel se réduisit progressivement, par raison, plus que par envie.

Néanmoins, j’avais acquis une grande expérience dans l’élevage et la reproduction d’espèces diverses, dans leur alimentation, leur manipulation et dans la fabrication des cages et des aquariums – d’autant que l’atelier de mon père m’en donnait toutes les facilités. À chaque nouvel animal que je ramenais à la maison, ma mère criait en me menaçant de le jeter dans le caniveau mais dès le lendemain je la surprenais à le nourrir. Je n’aurais pu m’occuper de toutes ces bêtes si elle ne m’y avait pas aidé. Pour me procurer l’argent nécessaire à ces achats, je faisais la manche en achetant des carnets de tickets de métro que je revendais ensuite un à un devant les caisses afin d’en tirer un bénéfice !

 

 

Lycée Jacques-Decour, au-dessous du Sacré-Cœur, une classe de trente élèves et mon cours préféré, celui de sciences naturelles. Nous étions assis sur de hauts tabourets, les tables étaient carrelées de blanc et nous disposions chacun d’un petit lavabo. Le professeur, sans doute sa première année d’exercice, était une femme jeune et nous l’aimions bien. Sur son bureau, dans un bocal, une grenouille pour nous faire comprendre les réflexes. L’enseignante nous expliqua qu’elle allait la sacrifier, lui disséquer le nerf sciatique, la fixer avec des aiguilles sur un plateau de liège, la brancher à des électrodes reliées à des piles. Je les connaissais bien ces batraciens. Dans les mares, j’aimais les attraper.

Nous avions douze ans et elle allait disséquer un être vivant devant nous pour nous montrer comment marchait son nerf sciatique ! Malgré la gentillesse de cette femme, rien ne fut dit : pas un mot sur la grenouille elle-même, reléguée au rang d’objet. Il faut se demander si l’essentiel de cet enseignement n’allait pas être ailleurs. La compréhension du fonctionnement du nerf sciatique était, certes, intéressante pour les enfants mais n’allaient-ils pas plutôt voir un professeur de sciences qu’ils aimaient sacrifier sans la moindre émotion un être vivant ? Fallait-il gommer, annihiler leur sensibilité à ce sujet ? Devaient-ils comprendre que la vie d’une grenouille n’a pas d’importance ? Du batracien au rat, du rat au chien, du chien au singe… la trajectoire est toute tracée.

Au lycée, je n’étais pas un meneur. Cependant, je fis passer de rang en rang durant le cours le message suivant : « Ce n’est pas la peine de tuer la grenouille, nous connaissons l’expérience, il suffit de nous l’expliquer au tableau. » La classe prit ce combat à cœur et, puisque j’avais lancé l’idée, me désigna pour parlementer. Je n’eus pas besoin de courage pour lever le doigt. Le prof était si gentil, j’étais certain qu’elle allait accepter. Il était évident qu’elle tuait la grenouille à contrecœur, parce que c’était la loi. Je lui expliquai notre désir.

– Toute la classe est d’accord, lui dis-je.

À mon plus grand étonnement, elle refusa sans donner de raisons vraiment valables. Je décidai alors de monter une opération de sauvetage. Discrètement, je me mis à quatre pattes et traversai les trois rangs devant moi sous les gloussements amusés de mes camarades. La grenouille dans le bocal, le bocal sur le rebord du bureau. De la main gauche, je soulevai le couvercle et de la main droite, je pris prestement le batracien. J’avais l’habitude. Je retournai discrètement à mon siège. Vint le moment décisif où elle devait faire son expérience inutile. Elle se dirigea vers le bocal et s’aperçut qu’il était vide. Elle comprit. Personne ne vendit la mèche. Après concertation, un marché fut conclu : « l’animal sera rendu mais l’expérience n’aura pas lieu ». Elle promit. Je me levai et je lui rendis la grenouille que j’avais gardée dans la main. Elle la saisit par les pattes arrière et d’un mouvement violent la percuta contre l’angle de son bureau.

Elle était morte.

Le regard du gentil professeur, pendant un court instant tellement méchant, nous laissa interloqués.

 

 

C’était rue du Rocher, une rue plutôt étroite qui monte de la gare Saint-Lazare, au numéro 10, je crois. La porte cochère verte s’ouvrait par une belle poignée de cuivre.

Après avoir appuyé sur la sonnette, je pousse la belle poignée de mes deux mains, puis m’efface pour lui laisser le passage en maintenant la porte de la main droite. Elle entre, c’est gagné.

Mon cœur bat très fort, elle ne paraît pas gênée, elle se tient très droite, la tête haute. Elle n’est pas fière pour autant. Tranquille, je la trouve très belle. Elle doit avoir l’habitude. Dans cette journée très ensoleillée du mois de mai, elle est passée de la lumière de la rue à l’ombre du couloir, le contraste est fort et elle semble avoir disparu dans l’obscurité. Une seconde, je crois la perdre, je me redresse un peu pour faire de la place à mes poumons qui respirent à peine. Ma main droite lâche la poignée de cuivre et j’entre à mon tour. La porte se ferme doucement, le rai de lumière qui vient de la rue diminue pour disparaître. Au même moment, j’entends le bruit sourd de la porte qui se referme. Je la retrouve, elle est là.

J’essuie mes pieds sur le paillasson une fois, deux fois, trois fois. Il n’a pas plu pourtant. Mes chaussures sont propres. Je souris sans savoir que dire. Toute parole serait ridicule, déplacée. Elle a passé la porte à la belle poignée avec une telle assurance.

Dans le métro, nous avons parlé du lycée, de la « manif » où je l’ai rencontrée il y a deux jours. Peu m’importe son motif, je n’avoue pas, bien sûr, que ma vraie raison était d’y rencontrer des filles. Mon copain Philippe m’a prêté, cet après-midi, la chambre de bonne dans laquelle il habite. Machinalement, je mets la main gauche dans ma poche pour chercher la clef. Rien. J’ai un coup au ventre mais très vite, je plonge la main droite dans l’autre poche. Ouf ! elle est là.

Dans le couloir, deux petites ouvertures donnent assez de lumière pour qu’on n’ait pas besoin d’allumer. L’impression de frais succède à l’atmosphère chaude de la rue. La peau de son visage paraît douce et l’ombre en définit le grain. Elle sourit, silencieuse. J’en profite pour sourire un peu plus et conclus qu’il est des endroits, ou des moments, où il ne faut pas parler. Je ne lui ai pas demandé son âge, elle doit avoir seize ans. Je me presse un peu, dépasse la jeune fille pour aller à gauche vers une porte en bois verni à rainures. À travers le voilage, sa partie vitrée laisse entrevoir l’escalier. Je saisis de la main gauche la poignée noire et la pousse dans le même geste aussi peu assuré que la première fois. Je la laisse passer à nouveau. Elle se dirige naturellement vers l’escalier, met son pied gauche sur la première marche de pierre, tourne très légèrement la tête et me regarde comme pour que je lui dise oui, mais je reste muet. Elle attend un peu puis se retourne et commence à monter.

La cage d’escalier peinte en blanc crème, la rampe qui devrait se terminer par une boule de verre qui n’existe plus et dont on ne voit que le pas de vis, le tapis bordeaux. Tant de détails que je me rappelle, pourtant je ne regardais qu’elle qui montait, calme, et je la suivais.

Celle de mes deux mains qui a découvert la clef prend la rampe, elle ne la saisit pas. Elle est à trois ou quatre marches de moi, six étages à monter sans ascenseur. Il y a une heure, je lui ai dit : « On va chez moi. » Elle ne sait pas encore que ce chez-moi est une chambre de bonne et que cette chambre de bonne appartient à un copain. C’est difficile d’avoir un endroit où amener une fille. Elle monte devant moi, le tapis amortit ses pas. Je la suis, trois marches derrière. Elle porte un jean bleu, des chaussures plates en cuir retourné montant jusqu’aux chevilles, une veste bleue qui lui cache les mains et les fesses. À chaque marche, mon cœur bat plus fort. J’aimerais qu’il y ait du bruit pour donner une raison à mon silence. À chaque étage, elle ralentit un peu comme pour me dire :

– C’est là ?

Puis, devant mon absence de réaction, elle continue de monter. Au troisième étage, j’accélère légèrement pour la presser un peu. L’appartement des parents de mon camarade est à cet étage. Je ne suis plus qu’à deux marches d’elle. Je tremble à l’idée qu’ils n’ouvrent la porte et nous découvrent. Ouf, le quatrième. Que vais-je faire une fois qu’elle sera dans la chambre ? Elle a accepté de monter mais cela ne veut rien dire, peut-être refusera-t-elle d’aller plus loin. Elle est belle, je vois ses longs cheveux noirs se balancer dans son dos au rythme des marches. Je ne la connais que depuis cette « manif » d’étudiants et de lycéens. C’est vite, très vite. J’ai osé lui parler. La contestation donne du courage. J’ai été étonné par son absence de résistance, elle n’a pas usé de subterfuge ni fait la timide pour respecter les convenances. Il est vrai que nous nous sommes connus contestataires et qu’il ne faut pas faire vieux jeu.

En réalité, cette absence de résistance m’inquiète beaucoup. Dans la chambre, il faudra être à la hauteur. Mais peut-être va-t-elle dire non. Elle va sûrement dire non, c’est trop vite. Je continue à monter, presque soulagé à cette idée.

Cinquième étage, après le palier, l’escalier devient brusquement plus étroit, il n’y a plus de tapis. Elle comprend qu’il faut aller plus loin et continue cette fois sans ralentir, les bras ballants. Ses pas sur les marches de bois ne font pas plus de bruit, ses semelles de crêpe ne laissent entendre que le léger crissement du parquet. Au sixième étage, un long couloir gris éclairé par deux tabatières et puis des portes, des portes, de nombreuses portes. Attention, ne pas se tromper, faire comme si on avait l’habitude. La deuxième après le paillasson bleu. Elle marche encore, et moi, je crois que je n’ai pas respiré depuis le cinquième étage. Le paillasson bleu, première porte, deuxième porte, elle la dépasse. J’y parviens une seconde après elle. J’arrive à dire : « C’est là » avec ce qui reste d’air dans mes poumons. Tout en prenant une grande inspiration, de la main qui a tenu la rampe, je cherche la clef. « La serrure est à l’envers », m’a dit mon ami, il faut donc tourner la clef en sens inverse. La poignée de la porte est petite, ronde, peinte en gris. C’est ma main gauche qui la pousse pendant que l’autre tourne la clef à l’envers. La chambre de bonne de mon copain est arrangée « moderne », selon son expression, ce qui en fait sa fierté et toute mon admiration : murs revêtus d’un papier à dominante beige avec un discret motif, lit collé contre le mur, table de nuit noire et, surtout, la chaîne stéréo et quelques disques à la mode, Pink Floyd, Santana, Alice Cooper, Joan Baez, Joe Cocker.

À vrai dire, je ne me rappelle plus si j’ai beaucoup parlé. À vrai dire, je me rappelle que je n’ai pas utilisé la chaîne stéréo comme je l’avais prévu. À vrai dire, je ne me rappelle plus si à ce moment-là, j’ai eu envie d’elle. À vrai dire, je me rappelle bien mon étonnement d’être là. À vrai dire, je ne me rappelle plus si je me rappelle bien.

C’était trop simple. Je n’ai pas eu besoin de lutter. Elle a dû s’asseoir sur le lit, j’ai dû m’asseoir à côté. J’ai dû l’enlacer et l’allonger délicatement, je ne sais plus. Je me rappelle cette image où je me vois allongé à côté d’elle avec ma veste bleue, avec sa veste bleue. Elle est sur le côté, le côté droit, nos pieds dépassent du lit que nous n’avons pas ouvert pour ne pas salir les draps. Il y a quelque chose d’étrange mais je ne sais pas quoi. Je me rappelle son calme. C’était peut-être ça que je trouvais bizarre. Allongée sur le côté droit, son bras était caché sous son corps. Je l’ai sans doute serrée contre moi, elle n’a pas cherché à dégager son bras. Je ne sais plus comment ni à quel moment précis, j’ai vu sa main à laquelle il manquait deux doigts. Je ne sais plus quels doigts d’ailleurs. Je ne sais pas très bien si j’ai senti leur absence ou si je les ai vus vraiment. Ce que je sais, c’est que je suis parti. Je n’ai pas eu à me rhabiller puisque je ne m’étais pas déshabillé. Je ne sais pas ce que j’ai prétexté, peut-être n’ai-je rien eu à dire. Je sais qu’elle est descendue avec moi. Je ne sais plus quand je lui ai dit au revoir. Quand j’y pense, j’ai honte.

Suis-je le premier à t’avoir fait ça ? Qu’as-tu pensé ? As-tu pleuré ? M’as-tu maudit ? Tu avais toutes les raisons de le faire, sans doute ne l’as-tu pas fait. Tu avais l’air si douce. Tu a dû t’en prendre à toi-même, au destin, à la malchance.

Pour deux doigts, ne pas aimer, quelle idiotie ! quelle bêtise ! mais quand on n’est pas préparé, que faire ? La peur de t’aimer, même avec cinq doigts bien en main, m’aurait été sans doute insupportable. Sans doute aurais-je trouvé un autre moyen de partir. J’ai honte quand j’y pense maintenant. Pourtant, sur le moment, je n’ai pas eu honte, je ne crois pas d’ailleurs avoir eu beaucoup de remords. Je crois que le lendemain, je n’y pensais déjà plus.

J’avais amputé de mes souvenirs les deux doigts coupés. Ce n’est que par hasard, devant le scintillement de la belle poignée de cuivre rue du Rocher, que ce souvenir m’est revenu.







Césure













DEUX doigts dans un sac en plastique.

Deux doigts détachés du corps d’une jeune fille. Le majeur et l’annulaire de la main droite. On peut tenter une réimplantation. La jeune fille n’a pas l’air de trop souffrir. Elle me regarde inspecter ses doigts. Que pense-t-elle ? Imaginez un morceau de vous qui ne serait plus relié à votre corps et qui vivrait encore.

La mère, trop affolée pour entrer dans la salle d’examen, a bien respecté les consignes de conservation. Jamais au contact de la glace directement mais à travers un sac en plastique.

Quelques mots, le temps n’est pas à la discussion, les minutes comptent.

– Comment est-ce arrivé ?

– Le couteau électrique acheté la veille.

– Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

– Je suis étudiante.

Son visage m’intrigue, je crois la connaître, pourtant il n’en est rien.

– On va faire l’impossible pour arranger ça.

Nul ne peut présager de sa réaction à l’amputation de son intégrité corporelle. Il est essentiel que le patient sache qu’on a tout fait pour restituer le morceau perdu, qu’on y a mis toute l’énergie nécessaire.

Même, et peut-être surtout, si la réussite n’est pas au bout du chemin.

– Au revoir, à tout de suite au bloc opératoire, lui dis-je.

Je sors de la salle d’examen, prescris aux infirmières les examens biologiques. L’anesthésiste l’examine dans la foulée. Elle montera directement au bloc opératoire.

Dans la salle d’attente, sa mère me dit, angoissée :

– Docteur, vous allez y arriver ?

– Je n’en suis pas sûr, mais on va essayer.

– Ce serait terrible, comment va-t-elle faire ? Vous vous rendez compte, deux doigts en moins, mais comment va-t-elle faire ?

Je ne lui réponds pas bien que cette question pose un vrai problème.

Comment va-t-elle faire pour quoi ? Pour écrire, pour prendre, pour tenir. C’est, bien sûr, la première chose à laquelle on pense. En toute objectivité si ce raisonnement était bon, on n’opérerait plus personne. Avec deux doigts de moins, la main fait tout ou presque, sauf dans quelques rares métiers où la dextérité manuelle est primordiale, pianiste virtuose par exemple.

La jeune fille est transportée devant moi sur un brancard, elle me sourit, elle a l’air tranquille. Les grands accidentés ont souvent une sérénité qui vous désarçonne. La plupart conscients de leur état l’acceptent avec fatalité. Acteurs passifs, admis dans des urgences qu’ils n’ont pas choisies, ils doivent faire confiance à l’équipe sur laquelle ils tombent. C’est un pari qu’ils font, qu’ils peuvent regretter plus tard, à tort ou à raison.

Son visage doux, ses cheveux longs. Il y avait quelque chose d’étrange mais je ne savais pas quoi. Je me rappelle son calme… la rue du Rocher… le scintillement de la belle poignée de cuivre, je suis ébloui, baissez la lumière. La jeune accidentée est maintenant en salle d’opération, endormie.

– J’éteins une des deux lampes, me dit la panseuse.

– Oui, éteignez-la. Attention, non, ne bouge pas, dis-je à mon assistant en face de moi.

– Éteignez le Scialytique aussi.

Le microscope opératoire a un éclairage autonome de type lumière froide, transmis par l’intermédiaire d’une fibre optique au champ opératoire, circulaire, à peine de quelques centimètres. Pour ne pas avoir de faux reflets, on éteint toutes les sources lumineuses parasites.

La patiente est allongée, les bras en croix, son corps recouvert de champs stériles. Un garrot pneumatique lui entoure le bras droit. Il permet d’opérer sans être gêné par des saignements intempestifs, mais au bout d’une heure à une heure trente, le dégonfler est impératif car les tissus non irrigués s’abîmeraient.

De quel accident s’agit-il ? Tentative de suicide, accident de la voie publique, agresseur, agressé, folie, au moment où l’on opère peu importe, l’heure est à l’action. Le seul élément à garder à l’esprit est son mécanisme. C’est un couteau électrique, la section est nette, de pronostic bien meilleur qu’un arrachement.

– Alors, la lumière ?

– Je l’ai baissée, répond la panseuse.

– Non, non, éteignez-la. J’ai l’œil attiré par elle.

Le bloc opératoire devient obscur, on ne distingue que des ombres.

– Porte-aiguille, dis-je à mon aide.

Autour d’une main blessée, qu’un faisceau de lumière éclaire en partie, quatre mains gantées s’activent.

– Pince de Dumont. Reprenez le porte-aiguille.

L’instrumentiste reprend le porte-aiguille de ma main tendue et y place la pince de Dumont. J’ai une pédale au pied gauche pour le réglage de la mise au point et du grossissement. Je n’ai pas levé les yeux de la binoculaire, mon aide opératoire, en face de moi, non plus.

– Je vais avoir besoin du moteur.

– Je sors une minute de salle pour le chercher, enchaîne la panseuse.

– Non, non, attendez. Donnez-moi d’abord un bistouri lame 15.

– C’est encore dégueulasse, remarque l’aide.

– Oui, je ne sais ce qu’elle était en train de couper mais il y a des petits morceaux d’aliment partout.

Pourtant la plaie a été lavée pendant un bon quart d’heure.

– Regarde. Ils sont incrustés dans les tissus. Autre pince de Dumont s’il vous plaît.

Je tends la main gauche, la pince claque dans mes doigts.

– Merci.

J’enlève un à un les fragments de nourriture.

– Donnez-moi les doigts, demandé-je à la panseuse.

– Elle n’est pas revenue, me répond Serge, le chirurgien qui opère avec moi.

Je l’appelle d’une voix forte.

– Mais qu’est-ce qu’elle fout ? Combien de temps de garrot ?

– Trois quarts d’heure, m’assure l’anesthésiste.

– Tu peux regarder où elle est, dis-je m’adressant à ce dernier.

Elle arrive à ce moment-là.

– Le moteur était à la stérile, dit-elle.

– Bon allons-y. Donnez-moi les doigts.

La petite boîte remplie de glace, dedans le sachet de plastique, à l’intérieur deux doigts qu’elle lâche sur la table, livides, blancs, cireux, tranchant avec le vert foncé des champs et l’éclat des instruments d’acier bien alignés. Les doigts sont tombés au hasard l’un à cheval sur un ciseau, l’autre sur une pince. Séparés de leur corps, ils ne sont plus que restes. On reconnaît à peine l’index de l’annulaire, les ongles sont peints en rose pâle. Elle est coquette.

– Tout va bien.

– Oui, oui, elle va bien. Bosse, il n’y a pas de problème, m’affirme l’anesthésiste.

Il faut enlever le vernis, je le gratte au bistouri pour ne pas employer de produits diluants toxiques. J’examine les tranches de section des deux doigts.

– Combien de temps de garrot ?

– Une heure cinq.

– Bon, lâchez le garrot.

– Garrot lâché, me répond la panseuse.

Je finis de préparer les doigts puis je m’apprête à les fixer à la main. Deux broches en croix perforant les deux extrémités osseuses permettront un amarrage solide.

– Moteur, préparez les mèches s’il vous plaît.

– Donnez-moi le majeur. Non pas celui-là, c’est l’autre doigt.

– La longueur est bonne ?

– Oui, elle est bonne.

– Tiens-le bien, comme ça.

– OK.

– Bouge pas, sinon je vais te percer, dis-je à mon aide.

– Comme ça ?

– Oui, comme ça.

La première broche est mise.

– Coupez.

La tenaille, la coupe.

– La deuxième.

– C’est OK.

– OK.

– Coupe la broche.

Les deux doigts pâles et la main rose de nouveau réunis. Le plus dur reste à faire, obtenir une nouvelle irrigation.

– Depuis combien de temps les doigts ont-ils été coupés ?

– Trois heures et quart environ.

– Ça va.

– Pince micro, porte-aiguille micro.

Les instruments claquent dans mes mains.

– Donnez une pince à mon aide, s’il vous plaît.

Les instruments sont tout petits, ils dérivent des outils d’horlogers. Fragiles, s’ils heurtent à peine un plan dur, leur pointe s’émousse et ils deviennent inefficaces.

Les yeux rivés sur la binoculaire, la suture de l’artère va commencer.

– Porte-aiguille d’OBrien, pince de Dumont, double-clamp vasculaire, demandé-je à l’instrumentiste.

Deux minuscules pinces réunies par une tige constituent ce clamp particulier qui maintient côte à côte les deux extrémités de l’artère tout en les bouchant.

– Mouille. Mouille plus que ça, voilà… Encore du sérum hépariné s’il vous plaît.

La suture se fait dans l’eau. Les vaisseaux et leur lumière sont beaucoup plus visibles en milieu hydrique. On s’arrange toujours pour faire une petite flaque où les vaisseaux à anastomoser trempent. L’aide, avec une seringue, asperge périodiquement le champ opératoire. L’héparine sert à éviter la coagulation du sang.

Toute notre énergie est concentrée dans ce petit faisceau de lumière. Le temps n’a plus de longueur. Pour le reste de l’équipe, garder son attention est difficile, le mouvement est infime, peu perçu par l’observateur et se passe dans l’obscurité. On pourrait croire que les opérateurs ne font rien.

– Fil dix centièmes.

L’instrumentiste ouvre un sachet et me tend sous le faisceau du microscope un fil enroulé autour d’un petit carton. À l’œil nu, on le distingue à peine.

Je vais faire mon premier nœud.

Pour ne pas trembler, l’installation doit être confortable. Nous sommes assis, les coudes s’appuient sur la table, les mains aussi. J’ai pour habitude de me servir de l’annulaire, de l’auriculaire et de la paume comme trépied. Ainsi, bien calé, j’évite toute vibration.

Ma main droite tient l’aiguille dans sa pince. J’approche sa pointe avec douceur du bord sectionné de l’artère. La direction doit être perpendiculaire à la paroi. Je vise, impulse une pression infime, mais suffisante, pour perforer le tube de dehors en dedans. L’aiguille sort à peine dans la lumière. La pince de la main gauche la récupère et la bloque. Faire attention à ce qu’elle n’accroche pas la berge opposée, ce qui ruinerait tous mes efforts. Ma main droite la reprend alors et la sort de l’artère en décrivant la courbure de l’arc de cercle de l’aiguille pour ne pas agrandir son point d’entrée. Le fil est passé d’un côté.

– De l’eau, encore un peu d’eau. Lâche l’artère. Prends l’autre extrémité, merci.

La même manœuvre est effectuée de l’autre côté mais de dedans en dehors.

– Qui fait bouger le microscope ?

– Ah, pardon ! dit l’instrumentiste.

Être calme, ne pas tirer le fil trop vite, il pourrait sortir de l’artère et tout serait à recommencer. Qu’il paraît long ! Je dois le faire coulisser jusqu’à son extrémité.

Dans cette lutte contre la montre pour redonner vie à ce doigt, il faut prendre son temps. Le temps doit être gagné sur les gestes inutiles. Tout mouvement doit être efficace. Il n’est pas possible de traînasser, nous sommes pressés, mais la lenteur est notre adage.

La pince de Dumont prend le fil d’un côté de l’artère et fait une boucle autour du porte-aiguille qui saisit ensuite l’autre extrémité. Les instruments s’écartent en douceur afin de serrer le nœud ainsi formé. Deux autres viennent bloquer le premier. Il faut doser la pression pour ne pas être nocif.

– Ciseau pour l’aide, coupe Serge.

Il coupe le fil à un millimètre du nœud.

Les nœuds sont effectués ainsi l’un après l’autre.

Enfin, le dernier. Ne pas relâcher sa concentration. Le moment crucial arrive, constater si la circulation réapparaît dans le doigt.

Je lâche les clamps, l’artère se gonfle, le sang gicle, la suture fuit. Au travers du microscope, ce sont les chutes du Niagara. En réalité, simplement quelques gouttes. L’anastomose entre les deux artères n’est jamais imperméable au départ. Je place une petite compresse sur cette zone. Il ne faut ni s’inquiéter ni s’affoler, mais savoir attendre. Je me mets à tourner autour de la table opératoire sans dire un mot, tête basse. Quinze minutes avant de savoir si l’artère ne va pas se boucher. J’attends en ressassant tous les gestes de la suture. N’ai-je pas trop serré mon troisième point ?

– Mais arrête de tourner, va boire un jus, me dit l’anesthésiste, me sortant de ma torpeur.

Un quart d’heure est passé. J’interroge la panseuse :

– Vous avez préparé du sérum tiède ?

– Oui, il est là, dans la cupule.

Je soulève la compresse humectée de sang qui recouvre le doigt et nettoie la zone au sérum tiède.

Le doigt est rose de vie. J’appuie sur la pulpe, elle se décolore puis rosit instantanément, c’est le pouls capillaire. Sur l’ongle précédemment peint, c’est la même chose, le sang circule.

Soulagement, décompression. Tout le monde rit.

Rien n’est encore gagné pourtant car il faut anastomoser les veines, les nerfs, réparer les tendons et recommencer la même procédure pour l’autre doigt.

La suite se passe sans problème. L’opération se termine.

– Donnez-moi du fil, je vais fermer.

– Quinze centièmes.

– Oui, quinze centièmes.

– Porte-aiguille, pince à disséquer, macro.

Une trentaine de points sont noués.

Malheureusement, près de la paume, en face d’une des artères du majeur, les téguments manquent, sans doute emportés par le couteau électrique. La confection d’un lambeau n’est pas possible et je prélève un petit carré de peau dans une zone dissimulée de l’aine pour l’utiliser en greffe sur la zone manquante.

L’intervention est finie. On pourrait ne pas attacher d’importance à ce petit carré de peau d’un centimètre de côté, mais l’échec de la greffe serait synonyme d’échec d’intervention. En effet, les vaisseaux ne peuvent rester exposés à l’air sans s’infecter et se boucher et ce serait la mort du doigt.

Pour un petit carré de peau.

 

 

Jeune fille de la rue du Rocher, ta mère a-t-elle rapporté tes doigts dans un sac en plastique ?

Y a-t-il eu besoin d’un petit carré de peau ?

Et si tout avait bien marché mais que ce petit carré ait un peu glissé pendant la nuit…

Pour un petit carreau de peau.




OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
& 1 Yo e T '
. i)
.

Carnets d’un chirurgien






