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À Danil,


 


pour que tu saches, un jour,


quelles ombres bienveillantes t’escorteront à jamais.






« Ce n’est pas toi qui portes la racine, c’est la racine qui te porte. »


Saint Paul.


 


« T’es vraiment le Juif le plus ignorant que je connaisse. »


Anshel Pfeffer.
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I
 
La boîte à médailles


Pour trouver du charme à Netanya, il faut lui tourner le dos et regarder vers le large. En cette fin septembre 2015, le ciel est d’une profondeur troublante au-dessus de la cité nouvelle. Les nuages ont des formes si arrogantes et démesurées qu’ils semblent décidés à rester là, à jamais, suspendus au-dessus de l’eau. Des jeunes femmes cuivrées aux parfums floraux passent sur le bord de mer, croisant des joggers qui se lancent des défis sur les escaliers en bois. Le long de la rue claquent les drapeaux israéliens et français.


Dans la salle des fêtes, une centaine d’habitants plutôt âgés sont réunis autour d’un invité prestigieux, Claude Lanzmann. Mme la maire préside la cérémonie. La ville a décidé de baptiser la promenade du nom du cinéaste. L’élue est d’origine roumaine. Elle porte un lourd collier de perles turquoise sur une veste assortie. Elle flatte, Lanzmann biche. Âgé de quatre-vingt-dix ans, il monte sur scène en s’appuyant sur sa canne. Les lourdes paupières du réalisateur-écrivain se soulèvent pour mieux capter l’admiration de l’assistance, qui n’a probablement jamais vu les neuf heures de Shoah ni lu Le Lièvre de Patagonie. « Ce n’est pas tellement simple de prendre la parole après avoir entendu le maire, enfin la maire, cette dame puissante et élancée... »


Le cinéaste badine. Il raconte qu’il a déjà piloté un F-16, fait du parapente. Qu’il apprend Phèdre par cœur. Il affirme que la question de l’alya est définitivement résolue dans son cas, et qu’il s’installera un jour prochain à Netanya, cette ville « fabuleuse ». Le public se rengorge, applaudit. Lors de la réception, l’élue lui caresse la joue comme on rassure un enfant, tandis que Lanzmann la gratifie d’un baisemain. La découverte de la plaque à son nom, sur la promenade, l’a enchanté. On croirait un vieil acteur récompensé par une étoile sur Hollywood Boulevard, s’offusquant du monde mais ne supportant pas que le monde l’oublie.


On peut légitiment se demander ce que je fais là. Il ne s’agit pas d’un événement culturel, d’une sortie de film ou d’un vernissage, mais d’un hommage à une légende, un monstre sacré. J’ai fait le déplacement de Jérusalem pour une tout autre raison. Je suis à la recherche de la phrase en or. D’un déclic. Je viens voir le maître intimidant de la mémoire juive. Le gardien des clés. Trente-six ans plus tôt, il avait longuement interrogé mon grand-père sur son parcours. Il va à présent, je l’espère, trouver l’interrupteur dans le tunnel pour me permettre d’avancer.


La phrase en or, c’est l’expression qu’un éditeur parisien avait utilisée lorsqu’il m’avait reçu, peu avant la fin de mon séjour en Russie en 2001. J’avais une idée de livre : ce serait à la fois un voyage et une série de longs reportages, pour raconter une société comme on tourne un kaléidoscope{1}. J’essayais de lui expliquer que de la diversité naîtrait une cohérence. Ou pas. Il me regardait, un peu las. « Bon mais c’est quoi ta phrase en or ? Comment résumerais-tu le livre en quelques mots ? »


La phrase en or. Depuis la lecture du livre de mon grand-père{2} à l’âge déjà avancé de vingt-cinq ans et la découverte de son parcours hors norme pendant la Seconde Guerre mondiale, j’avais senti un appel d’un siècle à l’autre. La nécessité de lui rendre hommage, tout en mesurant bien le fossé qui nous séparait et la dilatation insaisissable de son cœur militant. Je devinais aussi une forme d’injustice familiale à venir. Cette exploration de la branche paternelle impliquerait de taire le sort de la branche maternelle, aussi dramatique, et de ne pas accorder à ma mère, dans le récit, la place majeure occupée dans mon existence.


Mais ce livre issu du passé sombre a tout déclenché et imposé un fil, sur trois générations. Au cours des ans, cette certitude ne s’est jamais ébréchée, mais – était-ce la peur ? la fainéantise ? l’attente mystique d’un alignement parfait des étoiles ? – j’avais laissé le projet de côté. Or l’installation en Israël a fermé les issues de secours. Il fallait s’avancer vers le rendez-vous familial. Et la seule façon de le faire consistait à traiter Grzegorz/Hersh Smolar (1905-1993) comme un sujet journalistique.


 


Cette illusion était indispensable.


 


Claude Lanzmann vient de descendre de l’estrade. On ne peut pas dire qu’il fend la foule ; il se laisse plutôt porter par son clapotis, et finit par arriver devant Olivier Rubinstein, son ami de longue date, également le mien. Nous sommes venus ensemble de Tel-Aviv, où jusqu’à récemment, Olivier dirigeait l’Institut culturel français. Il me présente à Lanzmann, prévenu quelques jours plus tôt par téléphone de mon désir de le rencontrer. « Ah, c’est vous ? »


Nous sommes censés dîner tous les trois. Mais il y a un changement de programme, suscitant la panique des organisateurs municipaux. Claude Lanzmann veut dormir à Tel-Aviv. L’intendance doit suivre. On me désigne responsable du déplacement. J’ai une voiture, étroite, avec siège bébé. La valise est trop grande, il faut démonter l’équipement et le placer dans le coffre. Lanzmann s’assied à l’avant. Il y a un gros pépin avec son appareil auditif, la batterie est morte. Sur la banquette arrière, Olivier s’agrippe au siège du réalisateur. Il hurle comme s’il se trouvait en boîte de nuit et commandait un gin-tonic au serveur à cinquante centimètres de lui. Lanzmann grommelle. Leurs relations sont touchantes. Ils jouent à s’engueuler mais l’ancien éditeur éprouve une immense tendresse et admiration pour le vieil emmerdeur à l’ego accablant, auquel on pardonne toujours tout, et qui en jouit.


Nous nous installons dans un sushi-bar au pied de l’hôtel, en bord de mer. L’appareil auditif marche à nouveau. Je raconte à Lanzmann la découverte de ses entretiens avec mon grand-père, sur le site créé par Steven Spielberg, qui propose même le script intégral en anglais. Le site est pédagogique, d’une richesse formidable.


« Que les choses soient bien claires. Je vous colle un procès au cul si vous utilisez mes images sans dire d’où elles viennent. » Lanzmann est fou de rage. Contre Spielberg. « Ils ont décidé que les rushs que je leur ai confiés faisaient partie de leur collection. C’est moi, c’est ma gueule, c’est mon travail. C’est du vol pur et simple. » J’essaie de changer l’aiguillage de la conversation.


 


— Vous me disiez tout à l’heure que vous aviez bien connu mon grand-père. Vous vous souvenez de votre rencontre ?


— Je ne sais pas. Oui, on s’est rencontrés...


— Dans son appartement, avec les étagères pleines de livres ?


— Dans son appartement. Ou peut-être chez moi. On s’entendait bien. Je l’aimais bien. Il était très chaleureux, très drôle. Il ne se prenait pas au sérieux. Et puis bon, il connaissait ça très bien, toute l’histoire du ghetto de Minsk. Pourquoi il me met ça comme ça ? (Lanzmann proteste. Le serveur a mis le poisson cru sur le riz et le wasabi n’est pas en évidence.) Pas de carottes ! Je déteste les carottes. C’est votre grand-père ? Pas votre père ?


— Oui. Je l’ai connu avant sa mort. Il est décédé ici, à Tel-Aviv. Il a quitté la Pologne en 1971 et vous l’avez rencontré quelques années plus tard.


— Oui...


 


Lanzmann mange. Il réclame du vin. Long silence. Bruit de couverts. Musique de fond jazzy délavée. Je n’arrive à rien. Impression de participer à un rendez-vous manqué. Je relance.


 


— Comment vous sentez-vous en Israël, comment voyez-vous son évolution ?


— À moins qu’on m’administre la preuve que ce sont des tueurs nazis, et je ne crois pas un mot de ça, je suis attaché viscéralement à ce pays et je refuse d’entrer dans les discours ordinaires.


— C’est quoi les discours ordinaires ?


— Nétanyahou fasciste, La Paix maintenant. Ce que ce pays a accompli est extraordinaire et dépasse largement le négatif. J’en parle mal car je suis crevé de fatigue. Vous écrivez dans Le Monde depuis quand ?


— Quatorze ans.


— Vous avez un peu changé vous-même.


— Pourquoi dites-vous ça ?


— Vous êtes un peu moins virulent.


— Vous parlez de moi personnellement ou du journal ?


— De vous.


— Ça ne fait qu’un an que je suis là. Avant, j’écrivais sur la Russie, l’Ukraine...


— Oui... Mais vous n’étiez pas tendre avec Israël...


— Je n’étais ni tendre ni dur, je n’écrivais pas sur Israël. En revanche, je vous avais contacté il y a quelques années lorsque je préparais un portrait de Marek Halter{3}...


— Pourquoi, vous vouliez mon approbation ?


— Non. Je n’avais pas besoin de votre approbation, mais je voulais connaître votre impression, votre opinion, sur le personnage.


— Elle n’a pas changé. C’est la même que la vôtre.


— C’est quelqu’un qui a un rapport original à la vérité.


— TRÈS original. Dimanche dernier, comme il le fait chaque année, il a invité tout le monde dans son deux-pièces cuisine. Valls [alors Premier ministre] était là, tout le monde...


— Tu y as été, Claude ? intervient Olivier.


— Oui. J’avais des raisons de parler à Valls... [Lanzmann s’était vu retirer son permis de conduire et avait échoué à de nombreuses reprises à l’examen, ce qui l’exaspérait.] Halter... Il a un rapport atroce à la vérité.


— Il a raconté plusieurs versions de la mort de son grand-père dans le ghetto de Varsovie, notai-je.


— Vous ne pouvez plus le dire. On ne peut plus le prendre en flagrant délit de mensonge.


— Après la publication du portrait, je l’avais croisé dans un ascenseur. Il m’avait dit : l’article est très dur, mais vous et moi, nous avons le même rapport à la vérité. C’est de la pâte à modeler.


 


Lanzmann esquisse un sourire. L’image lui a plu. La conversation se poursuit sur le mensonge, les rapports entre pouvoirs politique et intellectuel. D’une voix un peu bougonne et éraillée, le réalisateur ne lâche que des périphrases, rompu par la fatigue. Il trouve la force de préciser qu’il est sur le point de publier un livre « magnifique » chez Gallimard.


Je tente encore, par une flatterie, de revenir à mon grand-père.


— La découverte sur Internet du script entier de votre conversation, accompagné des vidéos en version originale, a été formidable pour moi. On voit que vous prenez vraiment votre temps, que vous l’écoutez très attentivement. On sent chez lui une envie de raconter...


— Sinon, ils n’ont personne à qui parler. L’histoire du ghetto de Minsk est stupéfiante. Je suis allé à Minsk quand j’ai filmé Sobibor. J’y ai passé du temps car les types qui ont conduit la révolte de Sobibor venaient tous de Minsk. Il y a des monuments là-bas. Ils ont massacré les Juifs de façon terrifiante. Mais comme beaucoup de choses que j’ai tournées, ça réclame un film en soi.


 


Le dîner s’achève. Nous marchons vers la réception de l’hôtel. Olivier récupère la clé électronique de la chambre de Lanzmann. Le réalisateur-écrivain veut dormir. Il n’est pas mécontent de sa soirée. Il montre sur son téléphone des photos de ses vacances dans le sud de l’Italie, où il plonge d’une falaise comme les adolescents marseillais dans les Calanques. Au moment de me serrer la main, ses yeux dégagent soudain une chaleur, une amabilité qu’il avait dissimulées jusqu’à ce moment.


« Bon... à propos de votre grand-père... contactez-moi à Paris. Je vous aiderai comme je peux. »


Je suis reparti bredouille, sans phrase en or, après des sushis hors de prix, mais il eut été puéril de se sentir déçu. Une rencontre avec Claude Lanzmann, même en petite forme, est un voyage qui se suffit à lui-même.


***


Nous ne nous sommes jamais revus.


Le 5 juillet 2018, j’ai pris place dans un bus m’emmenant vers le plateau du Golan à la frontière avec la Syrie, où les réfugiés commençaient à affluer, fuyant les bombardements de l’armée régulière et des forces russes autour de Deraa. L’alerte est apparue sur l’écran de mon portable. « Claude Lanzmann est mort. » Hommages, articles nécrologiques préparés de longue date et immédiatement mis en ligne, émotion de ceux qui l’ont connu et parfois de ceux qui l’ont simplement croisé, foudroyés par son intelligence et son charme. Ce matin ultime, Olivier était dans la chambre d’hôpital.


Ce même 5 juillet, on dressait déjà le mausolée de Claude Lanzmann en images, sons et papiers. Arte annonçait la rediffusion dès le lendemain de Shoah. Mais une autre actualité secouait Israël. Elle était aussi liée à l’Holocauste et concernait les relations entre la Pologne et l’État hébreu. Incroyable collision, ou coïncidence, ou ironie du sort. Peu importe le mot.


Quelques jours plus tôt, les gouvernements des deux pays étaient parvenus à un compromis sur une loi votée par la Diète polonaise en janvier 2018, et qui depuis n’avait cessé de nourrir la polémique. Le gouvernement du parti ultraconservateur Droit et Justice (PiS), lancé dans une entreprise de destruction des acquis démocratiques en Pologne, avait aussi décidé de saccager la mémoire de la Seconde Guerre mondiale, en imposant une réécriture nationaliste. La loi prévoyait une sanction pénale allant jusqu’à trois ans de prison pour toute personne imputant la responsabilité ou la coresponsabilité des crimes nazis à l’État ou à la nation polonaise. S’ensuivirent des condamnations générales, en Israël comme ailleurs, en Europe et aux États-Unis. Depuis, la Pologne et Israël souhaitaient une sortie de crise et cherchaient une voie médiane, sans perdre la face.


Fin juin 2018, Benyamin Nétanyahou et son homologue Mateusz Morawiecki ont annoncé dans une déclaration commune qu’au terme d’une médiation entre experts, la Pologne retirait le délit prévu dans la loi. Mais Varsovie, ne voulant pas donner le sentiment de se dédire, a pris l’initiative de publier la traduction de la déclaration dans de grands journaux européens, ainsi qu’en Israël. Il a fallu attendre la diffusion de ce texte en hébreu pour que le scandale éclate.


Le centre Yad Vashem, gardien de la mémoire de l’Holocauste à Jérusalem, a réagi dans un long communiqué au ton cinglant, dénonçant les « erreurs graves et les tromperies » figurant dans la déclaration. En résumé, Benyamin Nétanyahou était accusé, sans être nommé, de complicité dans le blanchiment de l’histoire par les nationalistes polonais, responsables par ailleurs dans leur pays d’une résurgence de l’antisémitisme jamais vu depuis mars 1968.


Pourquoi ? Par intérêts d’État. La Pologne a acquis un poids important sur le continent, comme la Hongrie. L’amitié de ces deux démocraties dites « illibérales » assure à Benyamin Nétanyahou des alliés au sein de l’UE, entité bureaucratique jugée hostile à Israël. Une Union qui continue à condamner la colonisation en Cisjordanie, à s’opposer à la reconnaissance de Jérusalem comme capitale avant tout accord de paix final avec les Palestiniens. Les Européens pratiquent encore la langue d’Oslo, du nom des accords de 1993, sans admettre qu’elle est desséchée.


La géopolitique et les calculs l’emportent donc aux yeux du Premier ministre, au détriment de la dignité historiographique et d’une fidélité à la mémoire des morts qui nous hantent et nous engagent. Lui, Benyamin Nétanyahou, qui appartient pourtant à une génération de responsables cultivés, en voie de disparition, ayant conscience du caractère tragique de l’Histoire, cautionne un document qui peint exclusivement les Polonais en héros ou victimes. Victimes, ils le furent, en masse : environ trois millions de Juifs polonais et deux millions de Polonais périrent. Il n’y eut pas d’État, à la manière de Vichy en France, prêt à organiser la collaboration. Yad Vashem recense 6 992 Polonais comme « justes parmi les Nations », plus que dans tout autre pays. Mais les travaux des historiens ont aussi largement documenté depuis vingt ans les pillages, les pogroms, les crimes commis par des individus ou des groupes contre les Juifs.


Il faudrait laisser les historiens écrire et les archives parler. Pourtant, le conflit mémoriel entre les deux pays a ressurgi en février 2019. La Pologne a décidé d’annuler au dernier moment sa participation à la réunion du groupe de Visegrad (avec la République tchèque, la Hongrie et la Slovaquie), que Benyamin Nétanyahou s’enorgueillissait d’accueillir à Jérusalem. Ce devait être le couronnement de sa stratégie en Europe orientale, de ses amitiés douteuses mais fécondes. Or, quelques heures après sa désignation comme ministre des Affaires étrangères, Yisrael Katz, vétéran du Likoud, reprenait à son compte une citation célèbre de l’ancien Premier ministre Yitzhak Shamir. « Les Polonais boivent l’antisémitisme avec le lait de leur mère. » Les autorités polonaises, outragées, demandèrent des excuses officielles.


Elles ne sont pas venues. Chacun son récit.


Claude Lanzmann aimait passionnément Israël. Il eût été fascinant de l’interroger, lui la vigie, sur cette façon de bricoler l’histoire.


***


De toi, j’ai gardé le souvenir d’un grand-père infirme. Nous n’avions pas un continent en partage, on te voyait rarement. C’était un événement. Tu marchais avec une canne. Tes joues étaient creusées. Tu souriais souvent en me voyant, les lèvres entrouvertes. J’étais tout gosse, ne sachant rien du parcours que tu avais accompli, et tes yeux semblaient puiser des ressources insoupçonnables dans mon ignorance enfantine, s’arrondissant comme des pleines lunes.


De toi, j’ai gardé le souvenir d’une voix intense, secouée par le rire, et d’épais sourcils ne faisant pas vraiment peur. Tu étais maigre, petit, trahi par ton corps, la pire des trahisons, celle qu’on ne peut réparer.


Un moment reste puissamment ancré dans ma mémoire, en couleurs et en relief. J’avais quatorze ans, il s’agissait de l’unique voyage en Israël que nous avions fait en famille. La première Intifada avait débuté. Nous t’avions rendu visite dans ton petit appartement, à Tel-Aviv. Le soleil cognait fort, les murs de l’immeuble étaient d’un blanc presque gênant, mais c’est peut-être moi qui invente ce détail, il existe des souvenirs qu’on imagine.


À l’intérieur, quelques meubles, nulle fantaisie, des livres en grand nombre, l’odeur de journaux trop longtemps conservés. Tu as sorti une boîte en fer. Tu parlais avec passion de quelque chose d’essentiel, mais les mots en polonais s’alignaient si vite, ils étaient si chargés de sens, que je n’en saisissais pas l’ampleur.


Tu as ouvert la boîte. Elle était pleine de médailles. Tu les as prises une à une, avec une infinie dévotion. Et tu t’es mis à chanter.


 


Avanti o popolo, alla riscossa,


Bandiera rossa (bis)


Avanti o popolo, alla riscossa,


Bandiera rossa trionferà.


Bandiera rossa la trionferà (ter)


Evviva il comunismo e la libertà.


 


— Et vive le communisme et la liberté, s’égosillaient les révolutionnaires italiens.





II
 
Caspi


J’ai menti.


Avec préméditation.


Ça m’est venu naturellement, sans véritable effort. J’ai menti à mon corps acceptant, pour ma tranquillité et celle de mes proches. J’ai menti comme une évidence, en mettant cet acte répété sur le compte d’une précaution élémentaire, voire d’une stratégie, en rejetant tout questionnement plus profond sur le sujet. J’ai menti parce qu’il le fallait, parce que je le voulais, pour m’assurer une certaine tranquillité dans mon travail en Israël, ou en tout cas pour ne pas parasiter davantage sa réception.


Je ne suis pas juif.


Dans mon enfance, j’avais une Bible en bande dessinée, dix volumes petit format. Les dessins noir et blanc étaient plutôt grossiers, mais cette lecture m’enthousiasmait. Les couvertures étaient tordues ; mes petits doigts boudinés les avaient beaucoup suppliciées. À peu près à la même époque, je dévorais tous les « contes et légendes » (de Bretagne, des chevaliers de la Table ronde, de la rue Broca, etc.), publiés en poche.


L’enfant que j’étais ne plaçait pas ces récits au même niveau. Il était clair que la vie de Jésus présentait un caractère autrement plus dramatique, que la précision des narrateurs inspirait confiance. Les dessins leur donnaient corps. Tout cela était vraisemblable. Pierre ne voulait pas mentir. Il a menti, par trois fois, avant que le coq ne chante.


Au cours de mes deux premières années de collège, ma prof de français m’a appelé « Piort ». Très vite, j’ai renoncé à la corriger.


***


Nous sommes assis, avec mon père, dans le jardin de notre refuge normand. Une douce nuit est tombée sur le champ où paissent les veaux ; ce champ qui est mon tableau vivant de Van Gogh, ondulant et immuable ; ce champ que je convoque en fermant les yeux, lorsque je cherche un soupçon de sérénité. Les cloches de la basilique, visible partout aux alentours, rythment le temps. La respiration saccadée de Garçon, le cheval qui règne dans l’enclos voisin, trahit la présence d’un rare témoin, indifférent. Les étoiles scintillent avec une intensité remarquable. Il est impossible de retranscrire la pureté de l’air.


Enfoncés dans des chaises longues, nous regardons dans la même direction en buvant du vin. Le téléphone sert d’enregistreur. Mon père est partagé entre deux sentiments. La curiosité d’abord, et puis un appétit de conteur. Il attendait ce moment depuis longtemps. Malgré l’étroitesse de nos liens, l’affection inégalable qui nous lie, il ressentait une amertume pudique en raison du désintérêt que j’aurais manifesté à l’égard de son passé, de son parcours, de notre histoire familiale. Ce désintérêt – dont je me défendrais avec une vigueur mesurée, le jour de mon procès – est d’autant plus douloureux pour lui, j’imagine, qu’après tout, par profession, je pose des questions et raconte des vies. J’aurais pu commencer par la sienne, ou au moins y faire un détour.


Clic.


***


J’ai toujours su qu’on était juifs. La langue naturelle de mon père était le yiddish. Il était très attaché à la culture juive. Aussi loin que je me souvienne, on allait chaque année devant le monument du soulèvement du ghetto de Varsovie. Je rendais aussi visite à mon père à son travail, où il n’y avait que des Juifs.


J’ai assez tôt réussi à contrefaire les clés pour fouiller dans les tiroirs de son bureau. Il y avait des préservatifs, un pistolet, d’éternels stylos Parker qu’il recevait de visiteurs étrangers, en grande quantité. Et il y avait aussi un petit sachet de velours gris, que j’ai conservé jusqu’à ce jour sur une étagère.


Il contenait des os en poudre.


***


J’ai voyagé. Les villes forment un spectacle renouvelé et rassurant. Leur pouls n’est jamais le même. Jérusalem présente une particularité, au-delà de la beauté saisissante de ses sites connus de tous, figés sur cartes postales, et des jeux de lumière que le soleil s’amuse à déployer sur ses remparts. Aucune autre cité majeure n’est aussi dépourvue de sens de l’humour. Chaque pierre pleure. Chaque pierre crie. Chaque pierre cherche à en écraser une autre. Soulevez-en une, et le filet d’un drame coulera à vos pieds.


J’avais une semaine, début juillet 2014, pour trouver où loger ma famille avant d’arriver officiellement comme correspondant à la rentrée. Le Monde dispose d’un réseau fourni de postes à l’étranger, sur tous les continents. Il incarne l’identité du journal et représente une richesse inégalable, à l’heure de l’information circulaire médiocre et des opinions de comptoir maquillées en expertise.


Je n’avais pas mis les pieds à Jérusalem depuis l’âge de quatorze ans et notre visite familiale dans une atmosphère tendue. Je me souvenais surtout du sentiment d’asphyxie ressenti en descendant la via Dolorosa en plein quartier arabe, dans la vieille ville. Trop de monde, trop de pénombre. Dans l’église du Saint-Sépulcre, je m’étais cogné violemment le crâne sur le seuil du tombeau du Christ après avoir observé, ébahi, des pèlerins venus de loin qui frottaient des objets personnels sur la pierre de l’Onction pour en conserver une improbable odeur sainte. Tout, décidément, paraissait relever d’un théâtre de la démesure pieuse.


Et pourtant j’étais de retour, adulte, au carrefour précis de la quarantaine, par la volonté d’ouvrir un nouveau chapitre dans ma vie professionnelle, tout juste marquée par la guerre qui déchirait un pays, l’Ukraine, auquel j’étais attaché. J’appréciais aussi cette ironie du sort que représentait une arrivée à Jérusalem. Elle ressemblait presque à un conte philosophique dans lequel le personnage, en fuite pendant des années, finirait sans s’en apercevoir par retourner sur ses pas.


Parti en éclaireur dans cette ville fantasmatique, j’avais contacté des agents immobiliers. Ils m’avaient envoyé des dizaines de références, des centaines de photos. Les visites ne furent pas concluantes. Tout était trop petit, trop sombre, trop bruyant ou trop excentré. Pas de vibrations positives. Au moins ai-je eu le privilège d’une découverte accélérée de plusieurs quartiers de Jérusalem. Mais le retour approchait.


Heureusement, Judith est une agente obstinée. Volubile, maline, rompue aux subtilités du marché, elle travaille avec son fils Liroy, élancé et sportif, sur qui tout glisse. Ils partagent un tic : « No problem. » Aucun. Judith s’occupe de tout. Elle vous saisit, vous caresse derrière les oreilles et vous relâche quand l’affaire est conclue. Elle trouva notre nid.


La rue Mordechai-Caspi est une langue de verdure située dans la partie orientale de Talpiot, quasiment assise sur la ligne verte de démarcation, ce souvenir brouillé de l’armistice de 1949 que personne ne sait situer avec précision. Au nord se trouve Abu Tor, quartier mixte, avec ses ruelles pauvres peuplées d’Arabes et ses ruelles riches appréciées par les expatriés. Les taxis n’aiment pas couper par cette zone ; c’est pourtant la meilleure façon d’éviter les embouteillages du matin sur l’axe majeur de Hebron Road.


Caspi tient davantage d’un îlot où régnerait un microclimat propice à la sérénité. Des deux côtés de la rue se dressent des immeubles de quelques étages ou bien des maisons cossues, dissimulant leurs privilèges derrière des jardins chatoyants. Caspi a un parfum, mais jamais tout à fait le même. Il est complexe et soumis aux saisons. L’hiver, le vent fait grincer les arbres nus. L’air semble moins chargé de pollution qu’ailleurs et fait tourner des notes résineuses. Au printemps, c’est une explosion olfactive. Le jasmin, la bergamote, les orchidées, les roses, le romarin se mélangent. L’été, les figues mûres dominent. Le soleil aveugle les terrasses, empêchant de distinguer au loin les remparts de la vieille ville à gauche et même la vallée du Jourdain si le ciel est dégagé.


***


Ma mère ne connaissait pas le yiddish mais elle parlait allemand. Elle venait d’une famille juive assimilée, issue de l’intelligentsia. C’était assez rare que les Juifs puissent posséder des terres. Ils avaient une soixantaine d’hectares. Dans les conflits avec mon père, ta grand-mère Wala exprimait parfois, disons, un léger mépris de classe. Elle ignorait totalement la culture juive, même si son oncle, Leib Najdus, était un poète yiddish jouissant d’une certaine renommée. Il est mort très jeune de la tuberculose.
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