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            À mon frère.
À la petite fille que j’étais. 
À la vie. 
            

         

      

   
      
         
            
               « Dieu, s’il existe, il exagère... » 
               

               Brassens

            

         

      

   
      
         
            

                  Ce matin, je me réveille en criant comme si j’étais possédée. Je suis un petit diable
                     âgé d’à peine quatre ans. Ma poitrine est douloureuse, c’est difficile de respirer,
                     je m’étouffe. Je ne pleure pas, faut pas rêver. Ma mère vient rapidement à mon secours
                     pour sécher les larmes que je ne verse pas, me prend dans ses bras comme seule une
                     maman sait le faire.
                  

                  – Pourquoi tu cries comme ça ?

                  – Je sens plus mes jambes.

                  – Comment ça, tu ne sens plus tes jambes ?

                  – Ça y est, je suis grande, maman, je peux plus marcher.

                  – Mais si. C’est juste un cauchemar. Regarde.

                  Elle me découvre, me porte et me pose à terre. Je tombe. Je n’ai plus aucune force.
                     Dans les yeux de ma mère, je vois la panique. Elle s’empresse de me relever, me remet debout
                     avec l’espoir que cette fois-ci je vais rester sur mes deux jambes. Elle ne me parle
                     pas, je sens que je n’ai pas droit à l’erreur. Elle sourit quand je commence à marcher
                     et je partage sa fierté : on dirait que je refais mes premiers pas. Mes petites jambes
                     sont engourdies par la nuit mais je suis debout.
                  

                  – Chérie, tu garderas tes jambes pour toujours.

                  – Est-ce que je vais avoir une poussette pour les grands, moi aussi ?

                  – Non, toi tu marcheras, tu courras, rien ne pourra t’arrêter. Grandir ne veut pas
                     dire devenir comme Camille. Il est né comme ça.
                  

                  – Mais pourquoi il a des jambes ?

                  – Parce que la vie s’est trompée.

                  – Je marcherai deux fois plus alors.

                  – Marche deux fois plus, dix fois plus si tu en as envie, mais n’oublie pas que tout
                     ce que tu fais, c’est pour toi. Parce que ça te fait du bien, à toi.
                  

                  À demi-mot, elle m’explique que je ne suis pas Camille. Et perchée sur mes jambes qui fonctionnent, je comprends (un peu) que je
                     n’ai pas besoin d’être l’air que respire mon frère.
                  

                   

                  Ça n’empêche que le plus souvent je deviens l’ombre idéale de Camille, ce qu’il pourrait
                     être. Et les adultes autour de moi, qui trouvent extraordinaire que je sois si maternelle
                     avec lui, en rajoutent une couche :
                  

                  – Julie, tu es notre soleil. Il faisait tout noir quand Camille est arrivé. Tu es
                     née, tu as tout éclairé par ta santé. Tu vis pour deux.
                  

                  Bien sûr je chéris ces mots, pourtant je les troquerais bien contre quelques regards
                     posés sur moi, pour ce que je suis. Il faut que quelqu’un me dise à moi aussi que
                     ça va aller. Je voudrais être la petite fille qu’on console, pas celle qui répare
                     ou dont on exige la réussite au nom du frère qui échoue sans cesse. J’en ai marre
                     de ne jamais craquer, de vouloir toujours soulager, de vivre pour deux. Pendant les
                     repas, mon frère a le monde à ses pieds. Tous suffoquent à la moindre fausse route.
                     Et moi, je peux tomber, me faire mal même, mentir, tromper, tricher… tout le monde s’en fiche. Rien de ce que je peux faire n’a d’importance,
                     rien n’est grave. C’est dur d’aller bien. J’ai du mal à trouver ma place au milieu
                     de cette maladie, des cris, des drames, des crises d’épilepsie et des tuyaux dans
                     les veines. On demande rarement dans ces familles-là comment vont les autres. C’est
                     l’enfant malade qui est le sujet de toutes les inquiétudes. Ce sont des nouvelles
                     de mon frère que l’on prend et son avenir qui est important. C’est une tâche ardue
                     d’être aimé pour ce que l’on est quand c’est l’autre qui rythme chaque jour, qui crée
                     la peine et supprime la joie. Pourtant, il n’est presque jamais là. C’est mon frère
                     absent qui a plus de place que moi. Camille n’est même pas obligé de se brosser les
                     dents ni de faire son lit ! Il satisfait tout notre entourage du simple fait qu’il
                     soit présent.
                  

                  Je suis jalouse d’une plante verte, mais jalouse quand même.

                  Je voudrais détester Camille. Je célébrerais ce sentiment ordinaire. Après tout, Camille
                     n’est pas Dieu le Père.
                  

Mais comme nous deux on se construit sans conflit, sans l’once d’une discorde, je
                     préfère m’excuser d’exister, disparaître dans un petit trou de souris. Je rhabille
                     soigneusement, de mes petites mains potelées, le squelette décharné de ma famille.
                     Et je me dépêche de grandir, silencieusement parce que Camille fait trop de bruit,
                     pour lui construire un endroit où tout est plus sûr.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Camille est une poupée de chiffon avec laquelle je ne peux me disputer : jamais il
                     ne me vole un jouet ou un bonbon. D’ailleurs, son corps tout mou me fait souvent penser
                     à mes propres poupées. Sauf qu’elles, elles ont un vrai problème : elles ne mangent
                     plus à leur faim.
                  

                  Un complot s’est tramé chez moi, dans ma propre chambre. Je passe des heures à chercher
                     les biberons pour nourrir mes bébés, j’ai beau les ranger, ils changent de place.
                     J’en parle à maman.
                  

                  – Attends, Julie, je vais te montrer…

                  Je ne l’écoute pas. Soucieuse de trouver une explication, je m’enferme dans ma chambre.
                     Je sais que je dois mentir. J’élabore l’histoire d’un voleur de biberons, je la raconte
                     à chacune de mes poupées sans entrer dans les détails, comme font les adultes quand ils mentent.
                     Elles sont là, elles m’écoutent sans bouger. J’ai l’habitude, Camille fait pareil.
                     Et quand je sors, je surprends ma mère et mon frère la main dans le sac. La scène
                     devant mes yeux m’atterre : maman tient dans sa main gauche l’un de mes biberons chéris
                     et Camille à côté d’elle a la parfaite tête du complice. Ce sont eux qui me volent !
                     Folle de rage, je me réfugie dans ma chambre, ferme la porte sans la claquer – Camille
                     sursauterait et, même si c’est un menteur, je ne veux pas lui faire de mal. J’organise
                     une réunion de crise avec mes poupées. Bien sûr, la réunion s’éternise : ça prend
                     du temps de pardonner.
                  

                  Du côté de ma mère, comme elle n’est pas du genre à se satisfaire d’un simple « Je
                     suis désolée » :
                  

                  – Viens voir, chérie. Je voudrais t’expliquer ce qu’on a réussi à faire tous les trois.

                  Dans le salon, elle ne peut s’empêcher de sourire et dans mon cœur, tout en restant
                     énervée, je sens des étincelles : je l’adore quand elle sourit comme ça, avec les
                     tripes. Elle ne dit rien. De la main, elle me fait comprendre qu’il faut que je m’approche de Camille pour voir
                     cette bonne nouvelle qui la fait tant chavirer. Camille a du chocolat qui coule le
                     long de son menton. Je regarde ma mère, avec le même sourire indécollable qui transpire
                     l’amour qu’on se porte : mon frère a sali son bavoir pour la première fois de sa vie.
                  

                  – Ce soir, on mange tous les trois, ma puce.

                  – On peut mettre une assiette à Camille ?

                  – Oh oui, et on va même cuisiner toutes les deux !

                  – C’est la première fois qu’on cuisine pour Camille, maman.

                  – Oui, tu vois qu’il y a des premières fois aussi pour ton frère.

                  Fière, je cours dans la cuisine pendant que Maman surveille Camille, je prends le
                     petit tabouret mis à ma disposition pour monter sur le plan de travail. Puis je m’empare
                     de l’assiette de maman et de la mienne. Pour celle de Camille, c’est plus compliqué :
                     il n’a jamais eu d’assiette jusque-là. Ce soir, je tiens à ce qu’il ait la plus belle.
                     Alors je les examine toutes. Mais aucune ne me convient. Finalement, je me souviens qu’au fond du dernier placard maman
                     cache une assiette Spider-Man. Quelqu’un nous l’avait offerte il y a longtemps et
                     elle la cache parce que la voir lui fait de la peine, Camille n’ayant jamais mangé
                     dedans. Moi je l’adore cette assiette : elle dit qu’on peut être une famille comme
                     les autres.
                  

                  Une fois dans le salon avec mon petit plateau en plastique bleu, j’installe la table
                     comme si c’était le réveillon de Noël. Maman s’aperçoit de mon choix d’assiette et
                     me caresse les cheveux. Elle chuchote « Tu es ma merveille » au creux de mon oreille.
                  

                  J’ai réussi ma surprise. Et j’ai oublié l’histoire des biberons.

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Je n’avais jamais vu mon frère manger avant ce soir-là. Maman m’avait expliqué pourquoi
                     nous ne mangions jamais tous les trois : Camille ne peut pas déglutir. Il n’a aucun
                     réflexe, pas même celui d’avaler. Du coup, pour tous les médecins, il est contraint
                     tous les jours de sa vie à être nourri par sonde gastrique. Pas pour maman.
                  

                  On se met tous les trois à table, en enlevant une chaise pour pouvoir installer correctement
                     Camille près de nous avec son fauteuil dix fois plus grand que lui, et elle me raconte :
                  

                  – J’avais besoin d’un biberon souple pour apprendre à Camille à déglutir. Les biberons
                     de tes poupées étaient parfaits. On a réussi, tu vas pouvoir lui apprendre à manger
                     maintenant.
                  

Et en plus, elle m’autorise à m’occuper de lui ! Me voilà en mesure de rendre à mon
                     grand-petit frère un peu de la dignité qui lui manque. Il quitte son habit d’animal
                     à plumes pour sa plus belle mutation : le voilà petit garçon élégant et attablé. Je
                     suis incapable de prononcer un mot. Nous allons manger tous les trois ensemble pour
                     la première fois. Je suis très émue. Mais aussi déçue par le manque de confiance qu’on
                     a eu en moi :
                  

                  – Pourquoi tu ne m’as rien dit, maman, pour mes biberons ? J’aurais compris…

                  – Tu sais, ça aurait pu ne pas marcher.

                  Je me suis rendue compte par la suite à quel point elle avait dû être livrée à elle-même,
                     hésitant certains soirs difficiles. Cette fois-là, elle avait voulu me protéger d’un
                     nouvel échec, préférant vivre les défaites isolée, et me réserver la seule lumière
                     du succès.
                  

                  Je cours dans ses bras et l’entoure de tout mon amour.

                  – Tu es la meilleure maman du monde.

                  – Je suis désolée pour tes poupées.

                  – Pas grave, elles étaient en surcharge pondiérale de toute façon.

– Surcharge pondérale.

                  Avec la voix qui rit. Et puis elle reprend :

                  – Tu vas leur dire quoi à tes poupées maintenant ?

                  – La vérité : que c’est grâce à elles que Camille peut manger comme un grand.

                  – Tu crois qu’elles comprendront ?

                  – Oui, elles savent que Camille me manque.

                  Maman me donne deux petites tapes tendres sur les fesses et je retourne m’attabler.
                     J’ai imaginé tellement de fois ce moment que je suis très bien préparée. Camille est
                     installé à ma droite, un peu de biais pour qu’il ouvre la bouche en face de moi. J’ai
                     sorti des cuillères à café pour lui préparer des bouchées : du haut de mes cinq ans,
                     je me suis dit que la fourchette était peut-être un peu dangereuse pour son premier
                     repas. Je m’applique à couper dans sa sublime assiette de minuscules bouts de viande
                     et de pâtes, j’ajoute un peu de sauce pour éviter que ce soit trop sec pour lui et
                     je lui explique ce que nous sommes en train de faire. Tout roule ! Sous les yeux de
                     maman débordants de fierté.
                  

                  C’est l’une des plus succulentes soirées de ma vie. Camille est fier de lui, il se tient droit et sourit aux anges. Il fait ça quand
                     il est heureux. Et moi j’ai ce sentiment d’accéder à l’élite : je ne suis plus la
                     petite sœur de Camille, je suis celle qui l’aide à manger, je suis la grande. Et je
                     deviens Julie sans qui Camille ne veut plus rien avaler.
                  

                   

                  Maman nous serre dans ses bras. Avec un grand sourire et les yeux embués, elle nous
                     raconte l’histoire d’une petite fille de quinze mois, Julie, qui ne lâche jamais son
                     grand frère, Camille. Nous sommes tous les deux sur le lit que maman a donné à Camille,
                     tout est pour Camille de toute façon. Je caresse les grandes boucles de ce frère différent,
                     allongé comme d’habitude tandis que je tiens assise. Maman sourit sans limite quand
                     elle raconte cette histoire. Elle nous voit encore perdus entre les coussins qui servent
                     de remparts pour ne pas qu’on tombe : aucun des deux ne pourra sauver l’autre s’il
                     chavire. Elle est toujours tiraillée entre l’envie de nous laisser ensemble et la
                     frustration de savoir que je ne serai jamais en sécurité auprès de Camille. Alors elle préfère nous installer par terre. Au sol, nous ne risquons
                     rien. Et elle s’efface. Nous sommes enfin seuls. Bien sûr, elle nous surveille de
                     loin, se rapproche quelquefois de la chambre sans faire de bruit, je suis certaine
                     que c’est pour laisser à Camille sa place de grand frère qu’elle reste silencieuse.
                     J’aime sa subtilité. De temps en temps, je l’entends me gronder :
                  

                  – Julie, attention, je te vois.

                  Prise la main dans le sac, je ravale un des bonbons qu’elle m’a donnés dans un petit
                     bol en plastique inaccessible pour Camille : elle dit qu’il est en danger s’il en
                     avale un tout rond. Je patiente, contrariée. Quelques instants plus tard, certaine
                     que maman nous a laissé notre intimité, je mâchouille lentement un nouveau bonbon.
                     Je le mastique jusqu’à ce qu’il devienne mou et donc sans risque. Je le mets dans
                     le coin de la bouche de Camille, entre ses dents et sa joue. J’ai souvent vu maman
                     faire ça. Je l’imite. C’est bon de partager mon bonbon avec mon frère. Camille suce
                     la friandise, me regarde de ses grands yeux noirs avec amour. Je risque gros si je
                     me fais choper. Il essaie de rester silencieux mais laisse échapper quelques cris de joie alors je place mon index sur ma bouche
                     sucrée : C’est un secret. Il saura le garder. Bien sûr, maman ne nous a pas quittés des yeux. Je crois que
                     c’est la première fois que l’amour vient frapper comme un marteau entre Camille et
                     moi. Depuis ce jour, j’ai toujours eu du mal à accepter qu’il n’ait pas les mêmes
                     choses que moi.
                  

                   

                  Quand même, je l’aime mon frère tout cassé. Je l’aime pour deux.

                  Et maman d’achever son histoire par cette phrase qui résonne dans mon cœur lorsque
                     mon frère me manque trop :
                  

                  – Tu es le plus beau cadeau que je pouvais faire à Camille.

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Nous passons donc les premières années par terre tous les deux. Le sol est témoin
                     de notre complicité. Camille laisse aller sa tête sur une de mes jambes, je prends
                     n’importe quel livre, à l’endroit, à l’envers, et je lui fais la lecture. Il est ma
                     poupée et, à la différence de celles de mes camarades, c’est une poupée vivante. Vite
                     je découvre qu’être vivant signifie avoir mal. Camille est allongé à côté du canapé
                     dans le salon. Il y a ces fichues clés à côté de moi. Je suis encore un bébé et je
                     prends les clés dans ma main pour caresser les cils de mon frère. Je les rapproche
                     de son œil et je lui raye toute la cornée, d’un geste sûr et contrôlé. Je me souviens
                     de ma mère qui arrive en trombe de la cuisine sous les cris de mon frère, du regard
                     qu’elle pose sur moi, des gémissements de Camille. Elle le prend dans ses bras, m’embrasse
                     et nous console tous les deux. J’ai fait du mal à mon frère.
                  

                  Il me faudra accepter que Camille est une poupée qui a de trop grands chagrins pour
                     que je puisse vraiment la consoler.
                  

                   

                  Puis vient l’école. Là-bas, je cache Camille au fond de mon cœur pour essayer d’être
                     une petite fille comme les autres. Mais Camille est trop grand pour ne pas se faire
                     remarquer. Une année, la maîtresse nous demande de répondre à une série de questions.
                     Je déteste ça les questions sur ma famille. J’ai toujours peur de faire du mal aux
                     autres en expliquant. Je refuse d’y répondre mais elle m’oblige. Les premières questions
                     sont faciles, on n’entre pas trop dans les détails. Et finalement, il faut toujours
                     qu’on appuie fort sur mes blessures.
                  

                  « Est-ce que tes frères et sœurs font du bruit et te gênent quand tu fais tes devoirs ? »
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