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À mes parents




En paix, chaque jour, l’on se côtoie


Mon chat Pangur Bán et moi ;


Dans nos arts, nous touchons la félicité,


Moi la mienne et lui de son côté.


 


C’est parce qu’il pratique chaque jour


Que Pangur atteint la perfection de ses tours ;


Il m’offre sa sagesse jour et nuit,


Change l’ombre en ce qui luit.


 


Pangur Bán, poème anonyme







PROLOGUE

Morgelyn


Mina, est-ce que je t’ai déjà raconté l’histoire de cette île et d’où vient son nom ?


Tu vois, il fut un temps où cet endroit n’était pas du tout une île, mais une région du beau pays de Lyonesse, une contrée juste et lumineuse de prés et de grandes routes en pierre, de maisons et de vignes, où les gens s’enrichissaient du métal brillant extrait de la terre et où les marchands du monde entier venaient commercer et vivre en toute quiétude.


Jusqu’à cette sombre veille du solstice d’hiver où les habitants de Lyonesse, emportés par les festivités, au milieu de leurs épices, de l’étain et de leurs richesses, oublièrent de rendre grâce à la mer. Et la mer, qui avait toujours pris soin de modérer ses vagues pour eux, s’en offusqua. Elle entra en rage, rugissant de fureur comme seule la mer en est capable.


Bien sûr, les habitants de Lyonesse reconnurent aussitôt leur ­sottise, mais c’était trop tard. De désespoir, ils lancèrent des pièces d’or dans les vagues, mais la mer les rejeta sur les rochers où elles se transformèrent en ajoncs scintillants. Les habitants versèrent alors des litres de leurs meilleurs vins dans les flots déchaînés, mais la mer les recracha en embruns dont les gouttes se changèrent en bruyère violette. Finalement, ils envoyèrent dans les profondeurs l’étain étincelant qui les avait enrichis, mais la mer le dispersa en clair de lune.


Et l’eau commença à monter, plus haut que le seuil des maisons, plus haut que les fenêtres, et enfin plus haut que le clocher de l’église. Les vagues s’abattirent tels des milliers de marteaux sur des milliers d’enclumes, et alors ce beau pays et sa population disparurent.


Tout disparut, à l’exception d’une jeune fille prénommée Morgelyn.


Elle était délicate comme l’aube et pauvre comme Job, et elle vivait, non pas dans un grand palais, mais dans une chaumière branlante sur la plage, en compagnie de sa chatte fidèle, Murr. Bien qu’elle ne possédât ni or ni bijoux, elle avait été la seule à ne pas oublier de rendre grâce aux flots, en tressant une modeste petite couronne de houx de mer et de bruyère. Et quand la mer, hurlant de fureur, avala la chaumière, Murr, usant de sa magie, transforma la couronne en radeau, auquel Morgelyn et elle s’accrochèrent pour survivre.


Ainsi, tandis que Lyonesse était engloutie, la fille et la chatte furent projetées sur les vagues et finirent par s’échouer, trempées et transies de froid, sur le pic rocheux d’une montagne.


— Oh, Murr, quel triste Yule1 nous allons passer, pleurait Morgelyn. Nous n’avons que du sel à manger et des rochers comme couche.


Si la mer était en colère, Murr l’était bien davantage. Et il n’y a rien de tel que la fureur électrique d’un chat pour attirer l’attention. La mer tourna le regard vers le sommet de la montagne. En voyant la fille, sa chatte et la modeste couronne qu’elles avaient confectionnée en son honneur, la mer eut honte.


Elle s’apaisa aussi vite qu’elle s’était emportée, cependant le mal était fait. La contrée scintillante de Lyonesse avait disparu, et il ne restait plus que les sommets des plus hautes montagnes, dont celle sur laquelle Morgelyn était assise, tremblante, serrant son chat dans les bras.


La mer rassembla alors des algues et les porta sur le rivage en guise de couverture. Elle trouva des branches d’ajonc doux et de bruyère odorante, cueillit des patelles et des moules, des palourdes et des huîtres, et les éparpilla sur les rochers tels des bijoux afin que la fillette et sa chatte puissent se nourrir. Aux quatre coins du globe, la mer récolta du bois flotté qu’elle leur apporta afin qu’elles se bâtissent un abri.


Avec le temps, les eaux baissèrent, les sommets des montagnes devinrent des îles, et tu connais la suite, ma chère Mina.


Bien sûr, si tu parles de cette histoire, on te rira au nez et on te dira que je ne suis qu’un vieux fou. C’est parce que les mots n’ont jamais été écrits ou, s’ils l’ont été, il y a longtemps qu’ils se sont changés en écume. Je ne connais cette histoire que parce que Murr me l’a racontée, et elle est bien placée pour le savoir, parce que ce rocher sur lequel Morgelyn a trouvé refuge, eh bien, c’est cette île. Et la hutte de bois flotté qu’elle a construite, c’est cette maison. Et le chat qui l’a sauvée de la tempête ?


Eh bien, ce n’est autre que Murr.







1


Le cri du courlis remplit mes oreilles et hante la minuscule crique retirée. Dans le soir d’hiver, les vagues sont délicates, douces comme du velours recouvrant un cœur qui bat farouchement.


La pancarte, perdue sous le lichen, a été effacée par le temps, mais je sais ce qui est écrit. Les lettres sont imprimées en embruns salés sur mes lèvres.


Morgelyn.


La dernière fois que j’ai posé le pied ici, la bruyère sur la pointe était plus haute que moi et une main tenait la mienne, guidait mes pas. Aujourd’hui, je suis seule. Je prends une inspiration et traverse le labyrinthe d’ajoncs en descendant vers le rivage.


Un bruissement, un claquement, et mes cheveux se hérissent sur ma nuque. J’ai la sensation qu’on me surveille. Dans les ombres, sous les genêts vêtus de leur floraison hivernale, des yeux verts comme la mer prennent vie en clignant.


— Murr ?


J’avance d’un pas ; le chat me tourne le dos et disparaît dans un tourbillon de pattes grises.


— Murr !


Je dévale le sentier étroit en suivant le chat, qui reste toujours hors de ma portée, me conduisant à travers les ajoncs sauvages jusqu’à ce que, finalement, la terre sous mes pieds laisse place au sable et que je me retrouve sur la plage. Devant moi, la petite maison scintille dans la pénombre. Une lanterne de navire, suspendue à un vieux crochet, illumine la pierre grise et une porte usée par les intempéries. Quelqu’un est assis et attend…


 


— Mina ?


Je relève les yeux d’un coup. Pas de cri de courlis, juste le hurlement lointain d’une sirène qui résonne dans les rues en contrebas. Les lumières de Londres se précisent derrière la fenêtre impeccable et se réfléchissent dans les eaux sombres de la Tamise.


— Ça va ? me demande Paola en me tendant une autre coupe de champagne.


— Oui, excuse-moi, dis-je en souriant. J’étais ailleurs.


À une autre époque.


Autour de nous, la fête de Noël de notre société bat son plein. Le bar privé sur le toit-terrasse ressemble à un monde merveilleux de sapins en plastique garnis de guirlandes clignotantes, d’amoncellements de fausse neige éparpillés par terre, et d’énormes boules de Noël qui déforment les visages des convives comme les miroirs d’une fête foraine. Les cravates fantaisie se desserrent progressivement, les joues brillent davantage au fur et à mesure que le champagne circule et que l’on boit, l’estomac presque vide, uniquement nourri de minuscules et élégants canapés – un disque de dinde, une boule de gelée de cranberries – servis par un personnel aux petits soins, vêtu de pulls nordiques à la mode et coiffé de bonnets de père Noël. Je prends une grosse gorgée de champagne. On n’est que le 16 décembre. Noël commence de plus en plus tôt chaque année.


— Un signe de notre cible ? je demande en m’efforçant de me rappeler ce que je suis censée faire.


Les ongles brillants de Paola tambourinent sur son téléphone pendant qu’elle désigne le bar d’un mouvement de tête.


— À dix heures.


Il est là, vêtu d’un costume bleu impeccable – une bande de motif écossais à la cheville se révèle être sa seule concession à la saison. Il boit du whisky plutôt que le champagne gratuit. Jeremy Hunter-Thorpe. Le client figurant sur les listes de Noël de toutes les agences, celui qui pourrait éviter que je me fasse virer, si je parviens à le faire signer avec notre boîte avant la fin de l’année.


— Je n’arrive pas à croire qu’il soit venu, chuchote Paola. C’est le destin. Tu lui as déjà parlé ?


Je secoue la tête, les bulles de champagne crépitent dans mon nez.


— Ce n’est pas exactement le destin quand on sait que c’est le club privé le plus proche de ses bureaux.


— Allez, Mina. Tu le connais, non ?


— Mon père le connaît, réponds-je en grimaçant. Ils jouent au golf ensemble.


Paola m’adresse un sourire tordu. C’est l’assistante de notre équipe et elle fait partie du peu d’amis que j’ai au travail. Elle est trop gentille pour le souligner, mais nous savons toutes les deux ce qu’on raconte sur moi à la machine à café : « Elle a obtenu son job parce que son père connaît la moitié de la ville. Pour quelle autre raison Marianne l’aurait-elle embauchée ? Elle est nulle. »


Ce n’est pas vrai, mais je ne peux pas leur en vouloir de penser ça. La plupart d’entre eux sont tellement ambitieux que ça me donne le vertige, même sans les rumeurs de la direction concernant la « réduction » possible de l’équipe… « Votre travail manque de conviction » – c’est ce qu’on m’a renvoyé lors de mon dernier entretien annuel. Peu importe ce que je peux proposer, les projets sur lesquels je bosse, ou toutes ces fois où je me répète que j’ai de la chance d’avoir ce job, je donne toujours l’impression de présenter une version faussée de moi-même. Je le sais, et eux aussi le savent.


Je prends une profonde inspiration en redressant les épaules. Qu’il connaisse ou non mon père, si je décroche Hunter-Thorpe comme client, mes patrons seront bien obligés d’envisager de me garder. Avec défi, je descends le reste du champagne – trop vite –, qui me dégouline sur le menton et goutte sur la coûteuse robe en soie verte que j’ai empruntée à ma belle-mère, Julia, dans ma tentative de paraître « festive ».


— Merde !


Paola, toujours serviable, se place devant moi.


— Va te nettoyer, dit-elle. Je le surveille.


— D’accord, merci.


Je récupère mon sac à main au vestiaire et vais me réfugier dans les toilettes pour dames. L’endroit est désert, heureusement. Des chants de Noël entonnés par une chorale s’échappent de je ne sais où et masquent le brouhaha de la fête.


J’ai vu trois navires entrer au port, le jour de Noël, le jour de Noël…


On est mi-décembre, mais j’ai le sentiment qu’il reste des milliers d’années avant que Noël soit derrière nous. Deux semaines encore de chansons éculées à la radio, de publicités pour les fêtes dans tous les bars, de café aromatisé au lait de poule et de « Où passeras-tu les fêtes, Mina ? ». Appuyée contre le lavabo décoré de guirlandes, j’ai un soudain pincement au cœur en pensant à ma mère, qui me manque. Cela me prend encore par surprise, même après toutes ces années. Sans elle, Noël a toujours paru… vide. Rien d’autre qu’une journée de bavardage gêné avec mon père et ma belle-mère, à m’efforcer d’oublier combien ce moment était autrefois magique. En soupirant, je tamponne la tache de champagne avec une serviette en papier, puis je fouille dans mon sac en quête de mon rouge à lèvres.


Bien sûr, je ne le retrouve pas. Je sors des poignées de bazar : des mouchoirs, de vieux baumes à lèvres, des feutres à dessin dont je ne me suis pas servie depuis des mois mais que je ne peux imaginer jeter, une enveloppe froissée…


Je retourne l’enveloppe, de la taille de ma main, très abîmée, en fronçant les sourcils. Son adresse d’origine est recouverte par un autocollant fleuri. Elle a sûrement été expédiée depuis l’adresse de mon père par ma belle-mère, Julia. Je me rappelle vaguement la prendre au passage dans ma boîte aux lettres, le matin précédent, avant qu’une nouvelle journée de travail de quatorze heures ne me la fasse sortir de l’esprit.


J’inspecte le verso. L’adresse de l’expéditeur est inscrite en pattes de mouche à l’encre verte.



Morgelyn, îles Scilly, Cornouailles




Mon cœur s’emballe et, un instant, sous les chants de Noël, je crois percevoir l’appel d’un oiseau de mer.


Une partie de moi a envie de balancer l’enveloppe à la poubelle ou de la fourrer dans mon sac sans la lire, mais mes doigts me trahissent et déchirent le papier.


Une odeur s’en échappe aussitôt, luttant contre le désodorisant aux épices des toilettes : un mélange de végétation coupée et d’essence de térébenthine, une odeur si familière qu’elle me touche douloureusement. Hébétée, je glisse la main dans ­l’enveloppe et me pique sur quelque chose de pointu. Aussitôt, je lâche tout et le contenu se répand sur le carrelage.


Je lèche la perle de sang qui affleure sur mon doigt tandis que je contemple l’objet impossible qui repose par terre : une clé en métal rouillée qui doit bien avoir une centaine d’années. Un bout de papier est enroulé autour, tel un ruban, retenant un brin d’une étrange et spectrale plante verte piquante.


Du houx de mer. Le nom me vient, comme chuchoté à l’oreille.


Morgelyn.


Hésitante, je ramasse la clé. Elle est lourde, on la dirait sortie d’une histoire, à la fois réelle et imaginaire. Le bout de papier se détache dans un doux chuintement, et je le déroule pour déchiffrer le message, rédigé à l’encre verte, d’une écriture que je pensais ne plus jamais lire :



Mina, s’il te plaît, prends soin d’elle.




— Davy ? je murmure.


La porte des toilettes s’ouvre en grinçant, laissant entrer une explosion de bruits de fête. Quelqu’un chante qu’on aimerait bien que ce soit tous les jours Noël.


— Qu’est-ce qui te prend tout ce temps ? souffle Paola. Il a l’air d’être sur le point de partir !


— J’arrive, je lui lance, toujours sonnée, les yeux rivés sur la clé.


Pourquoi cette clé est-elle ici, dans des toilettes londoniennes, et pas dans la poche d’un ciré jaune, mouillé par les embruns ? Pourquoi n’est-elle pas suspendue à un crochet, près d’une porte bleue usée par les intempéries ouvrant sur un sentier de sable ?


Des pattes légères rebondissent sur les rochers dans ma direction. Des yeux aussi lumineux que les fleurs d’ajoncs. Un chocolat chaud dans ma main engourdie, le sucre se mélangeant au sel sur mes lèvres. Le rire de ma mère quand nous courions pour éviter les vagues. La voix douce d’un homme, tissant une histoire de fantômes de Noël pendant que la tempête fouette les fenêtres.


— Hé ! s’exclame Paola en claquant des doigts. La Terre à Mina, tu m’entends ?


Je suis de retour dans ces toilettes et, derrière la porte, la fête continue.


— Oui, j’arrive.


Je fourre rapidement la clé et l’enveloppe dans mon sac, passe la main dans mes boucles brunes pour m’assurer qu’elles ne font pas de frisottis, et je rejoins Paola.


— Vas-y, m’enjoint-elle en enroulant une guirlande dorée autour de mon cou, comme une écharpe. Tu en es capable.


Je n’en suis pas sûre. J’ai la tête pleine de questions concernant la clé et le mot étrange, toutefois je relève le menton et me dirige vers l’homme au bar.


— Mr Hunter-Thorpe ? je demande d’une voix faussement assurée. Je suis Mina Kestle. Je crois que nous nous sommes déjà rencontrés une ou deux fois ?


— Kestle…


Les yeux de l’homme se perdent au-dessus de ma tête, certainement à la recherche de quelqu’un de plus important.


— Vous êtes de la famille de Jonathan Kestle ?


Je lui adresse mon plus beau sourire professionnel.


— C’est mon père.


— Non ! s’exclame Hunter-Thorpe qui me regarde vraiment, à présent.


Ses joues rondes se soulèvent dans un sourire quand il remarque la guirlande autour de mon cou.


— Oh, mais bien sûr, Mina. Je ne vous ai pas reconnue, vous êtes une adulte aujourd’hui.


Je me sers une autre coupe de champagne.


— En effet. Je travaille dans le coin, comme responsable marketing chez Felder, Price et…


— Oui, votre père m’a dit que vous y étiez employée. J’ai eu du mal à le croire. Après toutes ces histoires que vous avez faites parce que vous vouliez devenir une artiste, déclare-t-il en me gratifiant d’un grand sourire indulgent. Gerard et moi aimions beaucoup vos cartes de Noël.


Mon sourire se crispe. Les cartes étaient l’idée que mon père se faisait d’une stratégie de relations professionnelles. Tous les ans, il me demandait, au moment des fêtes, de dessiner spécialement pour ses clients et ses supérieurs. « C’est le facteur mignon », disait-il. Je m’en fichais. Cela occupait une partie du temps que je passais à la maison, pendant les vacances de l’internat, et cela nous permettait au moins d’avoir un sujet de discussion. C’était avant que l’art ne devienne un problème entre nous et une dispute permanente au sujet du temps et de l’argent gâchés. Il avait fini par exploser en découvrant que j’avais envoyé, dans son dos, ma candidature à une école d’art, plutôt qu’à une fac de droit, comme il le souhaitait.


« Je ne vais pas financer le fait que tu fiches ta vie en l’air », avait-il hurlé.


J’avais quitté la maison ce soir-là, à dix-huit ans, et je ne lui ai pas demandé un sou depuis. Est-ce qu’utiliser son nom pour appâter Hunter-Thorpe ne revient pas un peu à la même chose ? J’écarte aussitôt cette pensée.


— Eh bien, je suis toujours dans le créatif, réponds-je. C’est pour cette raison que je voulais vous parler de votre dernière campagne. J’y ai réfléchi et je me demandais si on pouvait se rencontrer à ce sujet ?


Il suit des yeux un plateau de cubes de tourte à la viande revisitée.


— Je suis surbooké jusqu’à Noël, mais ma secrétaire pourra peut-être caser un chocolat chaud au nom du bon vieux temps. Nous allons en Écosse pour les fêtes, avec Gerard et les enfants. Il y a de très beaux parcours de golf. Vous passez les fêtes avec votre père ?


Ne vient-il pas d’accepter un rendez-vous ? Il finit son whisky, comme s’il s’apprêtait à partir.


— Oh, on ne fait pas grand-chose pour Noël, je murmure. Mais je vais appeler pour prendre rendez-vous afin de vous proposer quelques idées.


— Bien, bien. À la première heure mercredi. Mais à une condition, poursuit-il en pointant son verre vide vers moi. Que vous nous envoyiez une autre de ces adorables cartes. Gerry les aimait tellement.


— Bien sûr, dis-je en m’efforçant d’ignorer la poussée d’embarras et de frustration qui m’envahit. J’en serais ravie.


— Et saluez votre père de ma part ! lance-t-il en se dirigeant vers la sortie.


— Eh bien ? chuchote Paola en se glissant près de moi.


À l’autre bout de la salle, Marianne, notre boss, nous observe. Son regard d’acier jure avec les bois de renne clignotants perchés sur son crâne.


— Il a accepté, réponds-je, légèrement perplexe. Il a accepté de me voir avant les fêtes, mercredi matin…


Paola fait tinter son verre en le reposant et ajuste sa propre écharpe en guirlande.


— Je vais l’annoncer à Marianne.


Je la regarde filer vers notre boss. Soudain, la fête, la musique et les bavardages douloureusement bruyants sont trop pour moi. Mon verre à la main, je m’échappe sur la terrasse. La direction y a également déployé des efforts : il y a des couvertures de fausse fourrure sur les banquettes, des branches de sapin artificielles et des glaçons pailletés en plastique le long des rambardes. Je capte l’effluve d’une cigarette et je soupire dans l’air froid de la ville. Mon souffle flotte devant moi tels des mots sans forme. Je l’ai fait, j’ai obtenu un rendez-vous avec Hunter-Thorpe, comme tout le monde le voulait. Alors pourquoi cette sensation de vide ?


Je plonge la main dans mon sac pour en sortir la clé. Une pensée horrible et sombre s’est immiscée en moi depuis que je l’ai vue. Et ces mots : s’il te plaît, prends soin d’elle.


De qui, ou de quoi, parlaient-ils ? Et qu’est-ce que cela a à voir avec moi ? À moins que…


— Te voilà.


Paola se rue à l’extérieur, les joues en feu.


— Tu aurais vu la tête de Marianne quand je le lui ai annoncé. J’ai cru qu’elle avait avalé l’olive de son martini.


Je hoche vaguement la tête et son sourire s’estompe.


— Mina, qu’est-ce qu’il y a ? Et qu’est-ce que c’est que ce truc ?


— Je crois que c’est la clé de la maison de mon parrain, m’entends-je dire comme si l’idée n’était pas si absurde.


— Tu as un parrain ?


— J’avais. La dernière fois que je lui ai parlé, j’étais une enfant.


Je lui tends la clé et le mot enroulé. Paola fronce les sourcils en le lisant.


— « Prends soin d’elle. » De qui parle-t-il ?


La fourrure, collée par le froid, qui sent la mer déchaînée, un poids chaud et lourd contre moi qui s’endormait en ronronnant pendant que la tempête hurlait derrière la fenêtre.


Je secoue la tête pour balayer ce souvenir.


— Je ne suis pas sûre. Davy avait une chatte, elle s’appelait Murr, mais c’était il y a des années de ça.


Elle plisse les yeux en fixant le morceau de papier.


— Alors, il te demande de prendre soin de son chat ? Il s’en va pour Noël ou un truc dans le genre ?


Le nœud d’angoisse dans mon ventre se resserre. Du plus loin que je me souvienne, Davy quittait rarement les îles, quittait rarement sa maison et sa plage. Je sors mon téléphone et, alors que Paola me demande encore si ça va, je tape le nom que je me suis efforcée d’oublier pendant presque vingt ans.


Davy Penhallow.


Les résultats de ma recherche me conduisent à une page intitulée Artistes de Cornouailles.


    
Davy Penhallow


Peintre de paysages marins à Morgelyn, îles Scilly.


Écrivain, peintre et poète connu pour sa vie solitaire, surnommé le « Vieil homme de la mer », et pour ses exceptionnels paysages maritimes hivernaux. L’œuvre de Penhallow témoigne d’une profonde connaissance du folklore, des mythes et légendes de Cornouailles, ainsi que d’un amour pour la minuscule île tourmentée de Morgelyn, à vingt-huit miles au sud-ouest de la pointe de Cornouailles.






Il y a un onglet : une photo en noir et blanc, vieille de dizaines d’années, qui le présente exactement comme dans mon souvenir. Des cheveux blonds ébouriffés entremêlés de gris, un sourire timide, vêtu d’un pull de pêcheur. Il porte un chat dans ses bras, une énorme créature à la fourrure grise presque floutée par la photo.


Aucune information pour le contacter, excepté l’adresse d’une galerie de St Martin, une des plus grandes îles.


Paola me demande une nouvelle fois si ça va, mais je suis incapable de répondre. Devant ce portrait de Davy, ma mémoire, aussi floue que cette mauvaise photo, a débordé. Un Noël magique qui remonte à tellement d’années, mon dernier Noël vraiment heureux, en fait. Je me rappelle une balade en bateau en haute mer, une cheminée, une minuscule boutique, le contact du pull doux de ma mère contre ma joue pendant que les gens chantaient tard dans la nuit, dans un vieux pub du village. Je me rappelle les décorations peintes, l’odeur salée et végétale du houx de mer, une histoire d’autres mondes, racontée près de l’âtre, le soir de Noël.


L’air froid et embrumé me pique les yeux, et je me rends compte qu’ils sont emplis de larmes.


— Mina, souffle Paola en me prenant le bras, qu’est-ce qu’il y a ?


Je m’essuie le visage en oubliant que je suis maquillée.


— Désolée. C’est juste le choc. Cela fait presque vingt ans que nous ne nous sommes pas parlé. Et maintenant, ça.


Je regarde la clé.


— Bon sang, mais qu’est-ce que je suis censée faire ?


Paola hausse un sourcil parfaitement dessiné.


— Tu ne peux pas l’appeler pour lui demander ?


— Il n’a pas le téléphone. Ou s’il l’a, je n’ai pas son numéro.


Je ferme à demi les yeux pour réfléchir. Tout cela remonte à si loin… Mais n’y avait-il pas, sur l’île, une cabine téléphonique rongée par le sel, sa peinture rouge devenue rose sous l’assaut des vents ?


— Attends…


J’effectue une nouvelle recherche sur mon téléphone et, après avoir fait défiler les résultats pendant plusieurs secondes, je déniche une liste sur ce qui semble être un site de mordus des cabines téléphoniques.


 


Cabine téléphonique. À l’extérieur du Helm Inn.


Morgelyn. Cornouailles.


 


Il y a un numéro. Je le compose en sachant que c’est ridicule et qu’il n’est probablement plus en service depuis des années. Mais après un long silence, ça sonne. Paola m’adresse une moue interrogative pendant que, debout devant elle, le téléphone collé à l’oreille pour étouffer le bruit de la circulation de Londres en contrebas, j’essaie d’imaginer que, sur une île balayée par les vents, à des centaines de kilomètres de nous, un téléphone sonne dans une cabine, et sonne encore dans la nuit, telle la cloche d’un bateau perdu en mer.


Je suis sur le point d’abandonner quand j’entends un clic.


— Allô ? demande une voix lointaine, fantomatique.


La mienne se coince dans ma gorge. Bon sang, qu’est-ce que je dis ?


— Allô, je répète.


— Qui est à l’appareil ?


La ligne est mauvaise, elle craque et crépite. Est-ce la mer qui s’écrase sur les rochers que j’entends derrière ?


— C’est Mina, je lâche d’un coup. Euh, Mina Kestle. J’appelle juste parce que… Je me demande si… Est-ce que vous connaissez un certain Davy Penhallow ? Il vit sur l’île, sur Morgelyn, je crois.


J’ai les joues en feu malgré l’air glacial sur la terrasse. Elles s’embrasent davantage quand un long silence s’étire à l’autre bout du fil, habité par cet étrange rugissement qui pourrait être celui des vagues ou bien juste le bruit de centaines de kilomètres, de la course de mon appel le long du réseau pour atteindre un lointain destinataire.


— Allô ? Vous êtes encore là ?


— Comment vous avez dit que vous vous appelez ?


La voix a le fort accent de Cornouailles, tout en voyelles rondes et traînantes, mais qui ne cachent en rien la suspicion.


— Je… je m’appelle Mina Kestle. J’étais, je suppose que je suis toujours, la filleule de Davy.


À l’autre bout du fil, le silence s’épaissit.


— J’ai reçu une lettre étrange de sa part, voyez-vous. Et je me demandais juste s’il… s’il va bien ?


— Il est en vie, si c’est ce que vous sous-entendez. Il est à l’hôpital de St Mary.


Je porte la main à mes lèvres. Près de moi, Paola m’adresse des mimiques affolées – Qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce qu’il dit ? Je lui fais signe de patienter.


— Que lui est-il arrivé ?


— Jem l’a trouvé, il y a une semaine, évanoui sur le sentier. Sans Murr, il serait sûrement resté là des heures. Elle a miaulé à qui mieux mieux jusqu’à ce que quelqu’un vienne voir.


— Mon Dieu. Est-ce qu’il va bien ?


Il y a un long silence empli de vingt années de non-dits.


— Non, miss Kestle, j’ai bien peur que non.


 


Mina, est-ce que je t’ai déjà raconté l’histoire de la jeune femme qui pensait avoir tout perdu ?


C’était la veille du solstice d’hiver. Une nuit favorable aux paroles anciennes, la nuit charnière de l’année, quand les portes entre les mondes s’ouvrent et que tout ce qui a été peut de nouveau être, et que tout ce qui sera est incertain.


La jeune femme n’aurait pas dû s’éloigner par une telle nuit, pas le soir de Yule, quand tout est éclatant et joyeux, et que le vin et les épices échauffent les gorges. Mais cette jeune femme ne ressentait aucune joie, seulement du chagrin, car elle avait perdu celui qu’elle aimait. Et ainsi, au plus profond de cette longue nuit, debout sur le rivage, elle souhaitait être de nouveau avec lui.


C’est un souhait dangereux par une telle nuit. Les piskies l’entendirent et ils le dirent aux spriggans, et les spriggans sifflèrent la nouvelle aux buccas – ces esprits de la mer qui sèment le désordre sous les vagues. Alors, les buccas rampèrent hors de la mer sur leurs pieds d’écume, avec leurs yeux brillants de poisson et leurs cheveux verts et collants comme les algues.


— Pourquoi ne te joins-tu pas à nous ? chantèrent-ils. Ton amour t’attend sous les vagues.


La jeune femme entra dans l’eau glacée jusqu’aux chevilles. Le froid lui mordit la peau, imbiba ses bas lourds, tandis que les buccas chantaient de plus belle.


— Nous t’attendons depuis si longtemps. Pourquoi ne viens-tu pas à lui ? Pourquoi s’attarder sur le rivage ?


La jeune femme avança dans les vagues jusqu’aux genoux, sa jupe se gonfla comme une voile qui sombre, et les buccas chantèrent encore plus fort.


— Descends dans nos salles englouties. Viens fêter Yule au milieu de l’or des fonds et des chansons des marins noyés. Il n’y a rien pour toi sur la terre ferme.


Au moment où elle allait s’enfoncer jusqu’au cou, elle entendit un bruit sous le vent, un cri qui la fit se retourner. Là, sur le rivage, il y avait un gros chat, à la fourrure grise comme la fumée et aux yeux verts comme le verre.


Le chat, les yeux en feu, cracha sur les buccas, des étincelles s’envolant de son poil, et les buccas hurlèrent de frustration à l’idée que leur proie puisse leur être arrachée.


Le chat grogna et les buccas s’enfoncèrent sous les vagues jusqu’à ce qu’on ne puisse plus voir que leurs tristes yeux de poisson.


Le chat donna un coup de patte sur l’écume en soufflant et il renvoya les buccas, les mains vides, dans leurs salles englouties.


Et la jeune femme comprit enfin que rien ne l’attendait sous les vagues. Elle pataugea vers le rivage où le chat attendait, fier et grave dans le clair de lune.


— Merci, dit-elle au chat tout en frissonnant dans ses habits trempés.


Le chat se contenta de lever la queue. « Suis-moi », disait ce geste.


Ce qu’elle fit. Non loin de là, elle vit une petite maison qui scintillait tel un bijou dans la nuit, ses fenêtres illuminées de bougies et de lanternes. Le parfum des épices chaudes, de la viande rôtie et du pain tout juste sorti du four s’en échappait en volutes dans le noir.


Le chat miaula à la porte pour qu’on lui ouvre et, dès que les habitants de la maison découvrirent la jeune fille, ils la firent entrer et l’enveloppèrent dans d’épaisses couvertures. On lui donna du cidre parfumé au safran, aux clous de girofle et au brandy, et on l’assit devant l’âtre, où le chat bondit sur ses genoux pour bannir le froid de la mer de ses os.


La jeune femme s’endormit, bercée par les ronronnements du chat, un bruit qui était pareil à une chanson, plus ancienne que les mots, plus ancienne que le temps. Une chanson de feuilles et de pousses, de soleil sur les vagues et du retour du chant des oiseaux, du bourdonnement des abeilles dans la bruyère et du craquement silencieux d’une graine enfouie s’étirant vers la lumière. Une chanson de vie. Une chanson d’espoir.


La jeune femme s’endormit, et le chat gris s’installa pour faire sa toilette et regarder la nuit du solstice d’hiver glisser vers le jour.
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Je monte à toute allure les escaliers du métro jusqu’à la gare de Paddington. Il est vingt-trois heures passées, mais le hall est très fréquenté. Certains voyageurs sont chargés d’achats de Noël provenant de la chaotique Oxford Street ; des étudiants, leur tote bag sur l’épaule, rentrent chez eux pour les fêtes ; et des troupes bruyantes d’employés de bureau titubent, de retour de dîners ou de fêtes, leurs voix résonnant sous le toit de verre et d’acier. On a entortillé des guirlandes de houx en plastique autour des poutrelles du hall et suspendu de grandes boules rouge et or qui tournent sur elles-mêmes en attrapant la lumière. J’esquive un homme d’affaires déguisé en bonhomme de neige en train de danser, et je dégaine mon téléphone.


— Bon, dit sèchement Paola.


Derrière, j’entends que la fête du bureau bat encore son plein.


— Il y a un dernier train ce soir, mais il faut que tu te dépêches parce qu’il part dans cinq minutes. Voie numéro un.


Je file vers le bout de la gare en faisant claquer mes talons.


— À quelle heure il arrive ?


— Sept heures. C’est un train de nuit.


Je l’entends soupirer.


— Mina, tu es sûre que ça va ? Je pense sincèrement que tu ferais mieux d’attendre demain.


Mais mon instinct me susurre que demain sera peut-être trop tard.


— Ça va, je te promets.


— Si tu le dis, répond-elle, dubitative.


Mes pensées s’affolent quand je repère le train sur la voie un.


— Je vais devoir rejoindre les îles depuis… C’est quoi le terminus ? Penzance ?


— J’ai regardé pendant que tu étais dans le métro. Il n’y avait qu’une seule possibilité, alors j’ai fait une réservation à ton nom. Je t’envoie les infos.


— Tu es une perle. Je te rappelle plus tard. Encore merci !


Je sprinte sur les derniers mètres, la conductrice porte le sifflet à sa bouche. Elle me fait signe ; je bondis de justesse dans le wagon au moment où la sonnerie des portes retentit et qu’elles se referment en claquant derrière moi. Haletante, je m’appuie contre la paroi du couloir. Ce n’est qu’en entendant les freins se relâcher et en voyant Paddington défiler telles des taches de peinture derrière la fenêtre que la réalité de ce que je fais me percute en pleine face.


Qu’est-ce que je fiche à sauter dans un train de nuit après un seul appel téléphonique ? Paola a raison, j’aurais dû rentrer chez moi, me poser et m’organiser intelligemment, au lieu de prendre une décision hâtive sous le coup de l’alcool au sujet d’un homme qui est un quasi-inconnu pour moi. Et pourtant… mon interlocuteur avait l’air sérieux quand il m’a expliqué que Davy était toujours inconscient, qu’ils s’inquiétaient tous pour lui.


Mais tu ne le connais pas, insiste une voix amère en moi. Il ne représente plus rien pour toi.


Je sors mon téléphone pour voir quel est le prochain arrêt du train et réexaminer la situation, quand le contrôleur passe les portes, la mine joyeuse avec sa casquette décorée d’une guirlande.


— Bonsoir, miss, me salue-t-il. Avez-vous déjà pris le Riviera de nuit ?


— Oui. Mais c’était il y a longtemps. Et, euh, il me faut un billet.


J’espère un peu qu’il fronce les sourcils et me vire du train parce que je n’ai pas de réservation, mais il se contente de sourire devant ma tenue de soirée.


— Un périple de dernière minute, hein ? Vous avez de la chance, il reste quelques cabines libres.


Je réprime un petit cri quand il m’annonce le prix du ­billet, mais c’est désormais trop tard. Avant que je comprenne ce qui m’arrive, je passe la porte d’une minuscule cabine. En dépit de ma nervosité et de ma confusion, je suis parcourue d’un frisson d’excitation à la vue de la couchette avec son drap empesé et sa couverture écossaise, du lavabo et de la lampe de lecture décorée d’un ruban. Dehors, une ville sombre se dilue en une tache floue de lumière. Je pose la main sur la vitre froide, comme je l’avais fait à huit ans.


— Pourquoi Davy n’est jamais venu nous voir pour Noël, Maman ?


— Il n’aime pas la ville, mon cœur. Et il doit s’occuper de son chat.


— Un chat ?


— Oui, c’est une chatte grise qui s’appelle Murr.


— Murr, c’est un drôle de nom.


— Tu demanderas à Davy ce que cela signifie. Maintenant, couche-toi, et quand tu te réveilleras, on sera au bord de la mer.


Je m’essuie les yeux et je sors le message. À la lumière tamisée de la lampe, l’écriture tremblante ressemble à des pattes d’insecte, comme si la main avait peiné à tenir le stylo.



Mina, s’il te plaît, prends soin d’elle.




— Pourquoi, Davy ? je chuchote.


Neuf mots. Vingt ans de silence et aujourd’hui juste neuf mots. Pas de vœux, pas de question, pas d’excuses. Juste une requête, que je m’occupe d’un chat sur une île si éloignée de Londres qu’elle pourrait tout aussi bien se trouver à l’autre bout du monde. Pourquoi a-t-il envoyé ce message ? Et pourquoi à moi ? Se savait-il malade ? Si c’est le cas, pourquoi n’a-t-il pas écrit ou appelé ?


Allongée sur la couchette qui oscille, je me couvre les yeux comme si cela pouvait mettre un terme à mes interrogations.


C’est un homme égoïste, Mina. C’est ce que mon père a toujours dit de Davy. Je croyais qu’il était juste aigri parce que ma mère souhaitait s’installer dans les îles avec moi, quand tout s’est effondré. Mais il a peut-être raison. Malgré ce que l’inconnu m’a appris au téléphone, peut-être que rien de tout cela ne me regarde.


J’irai le voir à l’hôpital, je lui rendrai la clé et m’assurerai que quelqu’un s’occupe du chat. Ma responsabilité s’arrêtera là. J’ai ma vie, mes problèmes, et Davy Penhallow ne s’en est jamais préoccupé.


Le train traverse en cliquetant des gares silencieuses dans la nuit, et bientôt mes paupières s’alourdissent. Mon esprit baigne dans les effets estompés du champagne et les souvenirs lointains qui s’échouent en morceaux dans ma tête, comme des coquillages brisés sur la plage. Et si j’en ramasse un pour le porter à mon oreille, qu’entendrai-je ?


Des mots, murmurés une nuit de tempête en décembre, alors que le vent hurlait, que les vagues s’écrasaient et que la pluie tambourinait contre les carreaux.


Mina, est-ce que je t’ai déjà raconté l’histoire de cette île ?


Est-ce que je t’ai déjà… ?


 


Je me réveille en sursaut de rêves d’eau salée et de chansons.


Je reste allongée pendant un long moment, déconcertée par le plafond couvert de moquette grise et l’oreiller raide sous ma tête.


Puis je me rappelle : Davy, le coup de téléphone, le train…


Me redressant tant bien que mal, je remonte le store pour regarder au-dehors. Il fait encore nuit, mais une fausse aube commence tout juste à peindre le ciel de rose au-dessus des champs endormis. Au loin, les phares d’une voiture esseulée filent à toute allure sur une route de campagne.


Un coup à la porte et ma tête se met à marteler. Vacillante, je me lève et entrouvre la porte. La contrôleuse jette un regard à mon visage en vrac et sourit.


— On vient de passer Truro, miss. On arrive à Penzance dans une heure environ. Vous souhaitez du café, du thé ou notre spécialité de Noël, un chocolat chaud au caramel au beurre salé ?


— Juste un thé, merci, réponds-je d’une voix rauque.


Quand je m’aperçois dans le miroir, je me rends compte que j’ai l’air aussi mal que je me sens. J’ai un mal de tête lancinant et le blanc de mes yeux rougis fait ressortir l’étrange strie grise dans mon iris gauche brun.


« C’est le moment où Dieu a changé d’avis au sujet de la couleur de ton regard », disait toujours Maman en plissant de rire ses propres yeux marron clair. On se moquait de moi à l’école, évidemment, et j’aurais aimé avoir les deux yeux de la même couleur comme tout le monde. Ce n’est qu’après sa mort que je m’en suis réjouie, parce que chaque fois que je me regardais dans le miroir, cette tache grise me faisait penser à elle.


Devant le minuscule lavabo, je nettoie comme je peux le maquillage qui a coulé et je remonte me glisser sous la couverture en serrant la tasse de thé contre moi.


Dehors, le ciel s’éclaircit peu à peu. Finalement, le paysage de l’autre côté de la voie ferrée s’efface et la mer apparaît. Elle scintille juste à côté des rails, nacrée comme l’intérieur d’un coquillage et si proche que j’ai l’impression que je pourrais sauter dans son étreinte glacée.


« Le mont St Michael », m’avait murmuré ma mère, ses cheveux chatouillant mon visage, en désignant une colline sombre au loin. « Et au-delà, en mer, les îles. Je crois qu’on y sera heureuses, Mina… »


Une voix métallique interrompt mon souvenir.


« Bonjour à tous les passagers. Nous arriverons bientôt à Penzance, terminus. Tout le monde descend et bonnes fêtes à tous. »


Quand je pose le pied sur le quai, l’air marin me percute en plein visage, emportant l’odeur confinée du train. J’inspire profondément des effluves d’eau salée, d’algues et de sable mouillé.


Quelque chose remue en moi.


Quel était ce poème que Maman aimait ? Celui qu’elle avait récité alors que nous nous hâtions sur le port, ce matin glacial de décembre, les joues rougies par le vent froid et les yeux brillants.


L’exultation est le départ d’une âme terrestre en pleine mer.


Je me faufile dans le hall de la gare parmi les voyageurs ensommeillés et les écoliers en route pour la dernière semaine de cours, et je rejoins la file d’attente des taxis en essayant de trouver la réservation de Paola sur mon portable. Je suis sûre qu’il y avait quelque chose concernant une navette pour les îles depuis la gare de Penzance…


Quand je relève la tête, un autocar qui s’en va révèle un minibus plutôt délabré sur le flanc duquel sont peints les mots SCILLY VOYAGES. Une femme aux cheveux gris coupés au bol sous un bonnet à pompon rouge vif me fixe. Je me hâte vers elle en rougissant.


— Bonjour, dis-je, gênée. Je suis Mina Kestle. Je crois que j’ai une réservation.


Elle me scrute de ses yeux bleus aussi perçants que ceux d’une mouette, avant d’extraire un crayon de derrière son oreille.


— Kestle, Kestle… Oui, vous voici. Montez. Vous paierez au terminal.


À peine ai-je le temps de me laisser tomber sur une banquette poussiéreuse que la femme s’installe au volant.


— On attend d’autres personnes ? je demande.


— Pas à cette période de l’année, hurle-t-elle en allumant la radio qui crache une chanson pop de fêtes. On est hors saison.


J’essaie de me détendre quand nous parcourons la ville, m’efforçant de ne pas songer à la traversée difficile en bateau, jusqu’à ce que je me rende compte que nous allons dans la direction opposée au terminal du ferry. Je me penche en avant pour crier à la conductrice :


— Excusez-moi, c’est bien la navette pour les îles Scilly ? Pour Morgelyn ?


— Bien sûr, me répond-elle d’une même voix forte.


— On ne vient pas de passer devant le terminal du ferry ?


Elle laisse échapper un drôle de rire.


— Les ferries ne fonctionnent pas en décembre.


— Alors, qu’est-ce que…


Nous franchissons un portail en métal, surmonté d’une pancarte patinée annonçant NAVETTE AÉRIENNE DE SCILLY. Horrifiée, je jette un regard par la fenêtre et découvre deux petits avions à hélices patientant sur une piste.


— Tout le monde descend ! lance la femme en freinant si brusquement que je manque de tomber de la banquette.


Une brise fraîche souffle depuis la mer. La manche à air s’agite en claquant au-dessus de la petite base aérienne.


— Il n’y a pas d’autre moyen pour se rendre sur les îles ? je demande en fixant les minuscules avions aux allures de jouets.


— Non, réplique-t-elle en balançant son porte-bloc sur le siège avant du minibus.
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