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Là-haut, dans l’arbre, autour des gros fruits jaunes, c’était la fête. Tout le groupe avait l’air d’être là. Les vieux, les jeunes. Les mâles sans doute. Les femelles, ça c’était sûr, avec les petits accrochés à leur pelage… Ça se régalait, donc. Ça se chamaillait un peu. Ça jouait aussi. Ça courait sur les branches. Ça passait de liane en liane. Et, surtout, ça ne nous avait pas entendus approcher, en bas, dans les buissons.


Personnellement, je me serais bien arrêté à cet endroit. Mais Yawao a voulu se déplacer encore un peu. Alors il a fallu se remettre à marcher, éviter le moindre craquement. Presque arrêter de respirer.


Ça s’est bientôt fini heureusement. Yawao a paru enfin satisfait. D’un geste, infime, autoritaire, il m’a ordonné de m’accroupir. Ce que j’ai fait de bon cœur. J’en avais plein les jambes.


Lui, sans perdre sa concentration, le regard perçant les feuillages, a pris une flèche, l’a installée sur son arc et, tout en tirant la corde, a émis le signal, pour dire que nous nous tenions prêts. Ou plutôt qu’il se tenait prêt ! Parce que moi, avec mes mains vides, je n’allais pas être utile à grand-chose… En entendant le sifflement de mon frère, les singes se sont figés. Ils ont tourné les yeux vers nous. Sans nous trouver. Comme prévu, ils ont préféré abandonner les fruits et s’éloigner dans la direction opposée. Avec encore un certain calme.


Et puis, les flèches d’en face ont jailli sous eux.


Alors, dans les branches, ça a été la panique… Ceux qui n’avaient pas été transpercés sont repartis en sens inverse, en criant. L’un d’eux est arrivé droit sur nous, et il faisait tellement plier les branches sous son poids que, même si je ne connaissais pratiquement rien aux choses de la forêt, je n’ai pas eu de peine à comprendre qu’il s’agissait d’un gros mâle… Très vite, le singe s’est trouvé à la verticale de notre cachette. Il a à peine eu le temps de nous apercevoir, encore moins de dévier sa course : la flèche de Yawao filait déjà vers lui.


Il est tombé comme une pierre. Mon frère n’a même pas eu besoin de se servir de son bâton à assommer. Le singe était déjà mort, la flèche plantée exactement à l’endroit du cœur.


Je n’ai pas félicité Yawao. Ce genre de coup était presque une habitude chez lui. Sans compter que les félicitations de quelqu’un comme moi n’avaient pas beaucoup de sens. J’ai donc préféré me taire, et obéir.


    – Tiens-moi ça…


Yawao m’a collé ses armes dans les mains. Puis il s’est accroupi, et doucement, avec cette espèce de tendresse qu’il avait toujours pour son gibier, il a commencé à tirer sur sa flèche ensanglantée.


Il était en train d’en essuyer la pointe d’os, soigneusement, avec une grande feuille souple, quand notre père est arrivé, euphorique :


    – Il était énorme ! On l’a vu tomber !


Papa a regardé la blessure extraordinairement bien placée :


    – Joli coup !


Puis il s’est tourné vers moi, qui tenais toujours l’arc, les flèches, le bâton à assommer. Notre père était tout sauf un balourd. Ce n’était pas pour rien qu’il avait une réputation de parleur habile… Il n’a même pas essayé de sous-entendre que j’avais fière allure avec ces armes. Il a seulement fait :


    – Belle approche, Naïki. Très belle approche.


À leur tour, mes oncles sont arrivés, portant les singes qu’ils avaient tués, des animaux beaucoup plus petits que celui de mon frère… Ils se sont rassemblés autour du gros mâle étendu à terre. Il y a encore eu bien des félicitations, bien des commentaires sur l’emplacement de la blessure. Pendant ce temps, mon esprit s’est échappé. J’ai pensé au village, à sa paix, à sa large place, ouverte sur le ciel. Je m’imaginais déjà la soirée, la douceur de l’air, les nuages colorés du crépuscule. Le repos, enfin.


Papa me surveillait du coin de l’œil. Devinant mes pensées, il a interrompu la conversation :


    – Bon, je crois qu’on peut aller montrer tout ça au village !


D’abord, j’ai cru que c’était de la gentillesse. Jusqu’au moment où papa a arrêté Yawao qui s’apprêtait à soulever le singe :


    – Non. C’est ton petit frère qui va le porter. Il en a le droit. Après tout, c’est aussi un peu sa prise…


Autour de nous, il y a eu un silence embarrassé. On savait pourquoi papa m’accordait cet « honneur ».


Si j’avais montré un peu plus de détresse, peut-être qu’un de ses frères aurait fini par dire que ce grand mâle était un peu trop lourd pour moi. Mais ne voulant pas pousser qui que ce soit à contredire mon père, j’ai rendu son armement à Yawao, et je me suis agenouillé auprès de la bête morte.


Discrètement aidé par Jaïdo, le plus jeune frère de papa, qui avait de l’affection pour moi, qui savait lui aussi ce que c’était de ne pas être très à l’aise dans la forêt, et qui était passé par bien des difficultés avant de devenir chasseur, j’ai hissé l’énorme masse sur mes épaules. Et, tandis que j’ai avancé, que j’ai mis, comme j’ai pu, un pied devant l’autre, le sang encore tiède de l’animal m’a coulé dans le dos.


























Lorsque j’ai fait mon apparition sur la place du village, il y a eu des cris. Ceux, enthousiastes, des petits enfants qui n’en revenaient pas de voir ce si grand singe. Et ceux, outrés, des femmes qui, elles, n’en revenaient pas de voir que cet énorme singe, c’était moi qui le portais !


Mes tantes étaient particulièrement en colère. S’avançant vers nous avec leurs couteaux pour vider nos prises, c’était plutôt à papa qu’elles avaient l’air de vouloir arracher les boyaux ! Seule maman n’a rien laissé paraître. Et c’est pour suivre l’exemple de sa dignité que je suis allé jusqu’au bout, que j’ai transporté le singe jusqu’aux portiques à dépecer, que je l’ai accroché aux cordelettes, toujours aidé de Jaïdo.


Après cela, j’ai eu un léger vertige. Peut-être à cause du poids qui n’était plus sur mes épaules, j’ai soudain eu l’impression de me mettre à flotter dans l’air… Immédiatement, mes tantes et mes cousines m’ont entouré ! Elles ont agrippé mes bras couverts de sang, en me demandant si ça allait ! J’ai juré que oui, même si j’étais en train de voir des étoiles en plein jour. Je l’ai dit bien fort, pour rassurer maman qui avait déjà commencé à entailler la peau du singe. J’ai également souri à papa, pour lui faire comprendre que tout allait bien, et qu’il n’avait pas à se sentir gêné.


Mais, honteux, il ne l’était pas du tout ! C’est même très joyeusement qu’il est venu tapoter le sang gluant sur mon épaule :


    – C’est bien, Naïki ! Toutes mes félicitations !


Autour de moi, les femmes ont serré les mâchoires. Sauf ma tante Natanaé. Elle, elle n’a pas pu s’empêcher de lancer à mon père :


    – Tant que tu y es, tu pourrais peut-être lui faire les Cicatrices dès maintenant ! Hein ! Comme ça, ce serait vraiment un homme !


Papa a fait mine de ne pas entendre ce que venait de lui dire sa grande sœur. Il s’est détourné d’elle. Et en lui montrant son dos justement, avec ses longues balafres verticales, il a commencé à marcher vers la Grande Maison, où les premiers chasseurs étaient en train de se raconter les exploits du jour. Le plus commenté étant bien sûr celui de Yawao. Lequel, déjà revenu du ruisseau, la peau bien propre, bien lui-sante, venait justement de s’asseoir parmi les garçons devant la Maison des hommes, et écoutait ces commentaires avec une admirable modestie.


Papa a donc fait quelque pas dans cette direction, quelques pas très légers, aussi légers que son humeur. Or Natanaé n’en est pas restée là. Elle lui a encore crié, à travers la place :


    – Tu veux le tuer, c’est ça ? Tu as des regrets, finalement ? Tu commences à te dire que tu as pris la mauvaise décision quand il est né ?


À ces mots, tout s’est arrêté, les couteaux des femmes, les jeux des enfants, les discussions dans la Maison des hommes. Les jambes de papa.


Lorsqu’il s’est retourné vers Natanaé, tout le monde a cru qu’il allait la frapper. Elle s’y préparait d’ailleurs. Elle commençait déjà à se tasser… Mais il n’est même pas revenu vers elle. Apparemment, il a décidé que la colère de sa grande sœur l’amusait. Et après avoir adressé un gentil sourire à mes autres tantes, qui se sont bien sagement mises à faire tomber les entrailles de nos singes, il est reparti d’une façon encore plus tranquille, me laissant seul avec Natanaé, très confuse :


    – Excuse-moi, Naïki… La colère me fait dire des bêtises…


Préférant ne plus se servir de sa langue pour le moment, elle est allée s’occuper du singe que son mari avait depuis longtemps fini de pendre par les pieds. Et tout le monde a détourné les yeux, honteusement, pensant que je venais de faire une terrible découverte. Mais, au fond, découvrais-je vraiment quelque chose ? Telle était la question silencieuse que semblait me poser maman, les mains plongées dans les entrailles de mon grand singe.


Non, sans doute, Natanaé ne m’apprenait rien. Et, tout à fait content d’avoir autrefois été autorisé à vivre, content d’être là, je me suis dirigé à mon tour vers le ruisseau, pour nettoyer le sang qui commençait à faire des croûtes sur ma peau.




Le soir, je ne suis pas allé prendre place avec les autres garçons devant la porte de la Grande Maison pour assister à l’assemblée des hommes. Après le repas, avec l’accord de mon père, mes tantes m’ont discrètement emmené me coucher. Ce qui a été une excellente idée. J’étais à peine allongé sur ma natte que je me suis endormi.


Le lendemain, je ne suis pas parti à la chasse. Je n’ai même pas accompagné les garçons quand ils sont allés s’entraîner à viser des fruits. J’ai suivi les femmes aux jardins. Comme au bon vieux temps, je les ai regardées entretenir leurs plantations, désherber, cueillir ce qui était à cueillir. J’ai un peu aidé maman. Qui ne disait toujours rien. Elle, quoi que je décide, elle serait contente.


Cette petite vie tranquille a duré quelques jours. Sans que personne ne se fasse d’illusions d’ailleurs. En tout cas, personne n’a paru vraiment étonné quand, un matin, papa a pris la parole durant le repas et qu’il m’a annoncé devant mes oncles, mes tantes, mes cousins, mes cousines, ma mère, et mon frère :


    – Demain, ton oncle Jaïdo et moi, nous partons pour Petite-Plaine. Tu viens avec nous.


À Natanaé, qui n’osait même plus respirer, il a fait :


    – Tu vois, tu m’as fait réfléchir. J’ai décidé d’y aller progressivement avec mon fils. De la marche, pour le moment ! Rien que de la marche !


Après avoir vérifié que personne ne songeait à prendre la défense de ma tante, il s’est tourné vers mon frère, qui avait du mal à cacher sa déception. Lui aussi serait bien allé vers ce village dont le nom nous évoquait tellement de moments agréables, mais papa l’a réconforté :


    – En tant que père, ça aurait été un honneur pour moi que de t’avoir à mes côtés. Tu es un jeune chasseur qui nous rend tous très fiers !


Déjà, Yawao se redressait. Papa ne s’est pas arrêté en si bon chemin :


    – Mais, pour tout t’avouer, je pense qu’il est bien que ton petit frère aille un peu sans toi dans la forêt. Je crois que tu l’empêches de grandir… Ce n’est pas un reproche ! Je veux juste dire que tu es trop à l’aise sous les arbres. Forcément, quand Naïki te voit faire tout ce que tu sais faire, il ne peut pas croire que ça peut être son domaine à lui aussi !


Là, Yawao se tenait bien droit, sans plus chercher à contester quoi que ce soit. Il n’y avait pas à dire, papa était un malin ! C’était d’ailleurs sans doute pour cela que nos hommes l’avaient désigné. Car, si nous allions à Petite-Plaine, ce n’était pas seulement pour me faire marcher.


























Papa m’a assez vite mis au courant. Dès le premier soir de notre voyage, en fait. Nous finissions de manger autour du feu lorsqu’il m’a dit, avec sa façon à la fois subtile et directe de présenter les choses :


    – Tu sais, Naïki, si tu es là, c’est qu’on avait besoin de toi…


Face à ma perplexité, il s’est fait encore plus clair. Il m’a montré sa machette :


    – Tu sais d’où ça vient ?


Il avait le doigt sur la lame. Il attendait une réponse. J’ai vaguement remué la tête, pour dire que, oui, bien sûr, je savais. Mais il a tenu à ce que les mots soient prononcés :


    – Ça vient du Pays du Métal.


Me voyant me recroqueviller, papa m’a regardé moins fixement. Du bout de sa lame, il a repoussé un tison dans le feu.


    – Évidemment, on sait bien que, quand ils prennent leurs pirogues, les hommes de Petite-Plaine ne vont pas jusque là-bas. Ils s’arrêtent dans des villages un peu plus bas sur la rivière, chez d’autres hommes qui vont chercher les machettes encore plus loin… Et à vrai dire, peu importe de savoir qui sont tous ces gens qui vivent en dehors de notre pays ! Ça, c’est le secret de ceux de Petite-Plaine, hein ! D’ailleurs, j’aurais envie de dire : chacun ses petits secrets…


Là, papa m’a décoché un coup d’œil censé piquer ma curiosité. Mais, une fois de plus, je n’ai posé aucune question. Nos secrets à nous m’intéressaient encore moins… Papa n’a pas insisté. Comme si de rien n’était, il a pris la machette de Jaïdo en plus de la sienne, et il les a fait tourner dans la lumière des flammes :


    – Qu’est-ce que tu penses de ces machettes ?


Je n’avais pas vraiment d’avis sur la chose. Même si je voyais bien quel était celui de papa. Qu’il n’a pas tardé à me donner :


    – Oui, on peut le dire, ces lames commencent à être vieilles ! À la dernière Grande Fête, justement, on a demandé à ceux de Petite-Plaine s’il y aurait moyen d’en avoir des nouvelles. On les a sentis assez embêtés… Il semble que depuis quelque temps ils aient des difficultés pour s’approvisionner en métal. On ne sait pas pourquoi. Et ça pourrait ne pas être notre problème. Mais comme ça dure, et comme ces petites choses sont bien pratiques, pas seulement pour aller en forêt ou se fabriquer des arcs, d’ailleurs…


Là, papa espérait peut-être me voir baisser les yeux. Je ne l’ai pas fait. Personnellement, je n’avais pas honte du destin qui semblait devoir être le mien. Il a donc repris :


– Comme tout ce métal, donc, nous est devenu presque indispensable, eh bien, nous avons décidé d’en savoir un peu plus sur ces difficultés d’approvisionnement que nos amis rencontrent. Peut-être que, en aval de la rivière, il se passe des choses qui nous concernent aussi. Chez nous, beaucoup ne veulent pas trop creuser la question. Personnellement, je suis d’un avis contraire. Je pense que nous avons tout intérêt à nous interroger sur l’avenir…


Son regard cherchait à entrer en moi. Et il a dû voir que, dans l’immédiat, je pensais surtout à mon lit de lianes, tendu entre deux arbres derrière lui. Alors il s’est empressé de conclure son petit discours nocturne :


    – Je songeais à cette démarche auprès de nos amis depuis un moment déjà. Mais j’avais peur de les crisper en allant chez eux de manière trop officielle, en arrivant avec tout un groupe d’hommes…


Il a touché le genou de Jaïdo :


    – Là, avec mon petit frère pas encore marié, et avec toi qui attendris tout le monde, ils vont être moins méfiants ! J’ai bon espoir qu’ils se laissent aller à me faire certaines confidences…


Puis il a reposé les deux machettes, et m’a dit avec son air futé :


    – Je te le dis, si nous sommes là, c’est grâce à toi…


Voyant que je ne réagissais pas du tout à sa flatterie, il a décidé d’y aller un peu plus fort :


    – En ce qui concerne ce que ta tante Natanaé a insinué l’autre jour, dans un moment d’égarement…


Il a vérifié que nous pensions bien à la même chose. J’ai hoché la tête. Alors il a déclaré :


– Sache que, à ta naissance, j’étais très content que tu sois là. Ta maman venait d’accoucher plusieurs fois de bébés morts. Quand j’ai vu que tu étais vivant, je ne me suis posé aucune question. Je t’ai relevé et je t’ai posé sur son sein… Oh, bien sûr, après, des gens se sont permis de dire qu’on s’était débarrassé d’enfants plus vigoureux que ça ! Mais, je peux t’assurer qu’ils ont rapidement appris à se taire.


En me voyant si peu réagir, même à cette révélation, il a semblé flancher un peu. Mais papa n’était pas du genre à renoncer. Et il a encore trouvé la force de me dire ceci, presque admiratif face à mon inertie :


    – Parfois, je me demande quel est le plus solide de mes deux fils.


Là il a presque réussi à me toucher.


























Nous avons marché cinq jours, et pendant ces cinq jours, papa a persévéré. Il m’a indiqué tous les repères dont on avait besoin pour faire le chemin entre les deux villages, il m’a montré les pentes, les ruisseaux, les rochers, les arbres « remarquables ». J’écoutais attentivement. Hélas, je ne retenais strictement rien ! Tout ce que j’ai vu, c’est que pendant cinq jours nous avons marché dans la forêt. Que tout à coup, au bout de cinq jours, nous en sommes sortis. Et que nous nous sommes soudain retrouvés sur l’immense place de Petite-Plaine, au milieu des nombreuses maisons.


Les hommes ont accueilli papa et Jaïdo, ils les ont fait entrer dans leur Grande Maison. Les femmes étaient prêtes à s’occuper de moi, à me nourrir, à me cajoler. J’en ai entendu une glisser à sa voisine, un peu fâchée contre mon père :


    – Si c’est pas un scandale ! Le faire marcher comme ça, ce petit !


Mais les règles ont été respectées. Officiellement, j’étais un futur chasseur. Et ce sont donc les garçons qui sont venus à ma rencontre. Sans enthousiasme.


À leur tête marchait Matano, grand admirateur de mon frère, comme beaucoup de monde ici. Il a vraiment paru se forcer en me disant :


    – Salut !


Ils m’ont emmené dans leur coin à eux, à l’extérieur du village. Ce n’était pas un endroit désagréable, d’ailleurs. Tout était proprement défriché. Il y avait des pierres pour s’asseoir. Matano m’a prié de m’installer sur la plus haute. Je n’ai pas refusé. Il fallait bien sauver les apparences.


Quelques garçons s’étaient écartés du groupe. Ils sont revenus avec des fruits, qu’ils ont étalés à mes pieds comme devant n’importe quel invité. Alors, en bon invité justement, j’ai remercié mes hôtes. Et comme j’avais déjà vu faire Yawao à la même place durant les dernières Grandes Fêtes, j’ai distribué les fruits autour de moi.


Quand chacun a eu sa part, nous avons commencé à manger. En silence d’abord. Puis, lorsque le silence a été trop lourd, Matano m’a posé des questions. Il m’a demandé des nouvelles de mon frère. J’ai dit que Yawao chassait mieux que jamais. L’histoire du grand singe a vivement impressionné. Très vite, hélas, je n’ai plus eu de détails à donner. Alors tout est retombé.


Matano m’a encore demandé si mon voyage s’était bien passé. J’ai raconté que oui, que c’était très intéressant. Que ça changeait des trajets avec tout le village, quand on venait pour les Grandes Fêtes. Là au moins, on ne se laissait pas porter par le groupe. On était obligé de bien observer la forêt, de repérer les endroits par où on passait. L’itinéraire rentrait mieux dans la tête… Je mentais très mal. Matano répétait :


    – Bien sûr.


D’autres se raclaient la gorge. Ou frottaient nerveusement le bout de leur arc contre le sol. Certains s’empêchaient violemment de rire. Bref, la situation commençait à devenir impossible quand, soudain, nos oreilles ont été attirées par des cris au loin. Des cris de colère. Des cris de filles.


D’abord, les garçons ont fait mine de ne rien entendre. Et puis, comme les filles continuaient de hurler, l’un d’eux a fini par dire :


    – On devrait peut-être y aller ?


Matano a réfléchi. Pas très longtemps. Il m’a demandé, avec l’air de penser que de toute façon ma place était plutôt là-bas :


    – Ça t’ennuie de nous accompagner ?


Forcément, j’ai répondu que non.


























Les filles étaient au bord de la rivière.


L’une d’elles était recroquevillée par terre, le visage contre le sol. Elle ne disait rien. C’étaient les autres qui criaient, qui l’insultaient, en lui vidant des paniers d’eau sur tout le corps, en la tapant, avec les pieds, avec les poings.


Dès que nous sommes apparus, elles se sont toutes arrêtées, et toutes reculées. Toutes sauf Tahita, une grande qui n’était toujours pas mariée. Elle, elle est restée debout, près de la fille à terre, sans chercher à nous cacher sa haine.


Matano ne lui a pas demandé d’explications. Il paraissait déjà connaître toute l’histoire. Il a seulement déclaré, pour elle, et pour les autres :


    – Je crois que vous devriez rentrer.


Alors les filles ont repris leurs paniers à eau, les ont plongés dans la rivière, et, le bras chargé, sont retournées vers le village. Même Tahita s’en est allée, non sans jeter un dernier petit regard de défi à Matano. Lequel a fait mine de ne rien voir. Il s’est plutôt intéressé à celle qui était toujours à terre :


    – Tu peux te relever. Elles sont parties.
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