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« À la fin, il ne me resta plus que le sentiment presque grisant de constater ma propre absence et que cette absence ne laissait aucun vide. »

ANTOINE BLONDIN,

L’Humeur vagabonde
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Pour les personnages et l’action, tout est fiction.

Pour la fin du chantier naval, hélas…
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Il se réveilla au bord du trottoir. Un pied dans le vide, prêt à traverser. Il regarda autour de lui d’un air effaré, comme s’il venait de naître ou de tomber du ciel.

– Merde… La rue de Paris !

Il leva les yeux vers l’énorme horloge de l’hôtel de ville qui barrait l’horizon, au bout de l’avenue : seize heures vingt. Il marchait depuis midi. Comme un dératé. Enfin, c’est comme ça qu’il avait démarré. La mémoire lui revenait. Il avait laissé sa bagnole sur le parking de la gare, avait remonté la ville jusqu’au front de mer. D’un pas de coursier. Type pressé, qui savait où il allait. C’était bien le problème. Charles Tesson n’avait nulle part où aller.

Une voiture amorça un virage en douceur, freina à sa hauteur. À travers la poussière du pare-brise, Tesson distingua un sourire flou de jeune femme, des mèches blondes qui ondulaient. Une main fine se tendit, lui fit signe de traverser. Tesson secoua machinalement la tête, reçut en réponse une mimique agacée, suivit des yeux la voiture qui redémarra.

Toujours immobile, il sentit contre sa manche le frôlement d’un jeune qui courait, observa sans le voir un couple qui le contournait, trouva en même temps la réponse qu’il cherchait. Boulevard Clemenceau. C’est là-bas qu’ils s’étaient quittés.

C’était beau maintenant, boulevard Clemenceau. Cossu, aéré, avec de l’asphalte rosé. Alignement des voiliers blancs, côté mer, muraille des immeubles bleutés, côté terre. Nouveau standing.

« Tu verras, fiston, il y en a plus d’un qui se fera des couilles en or sur notre malheur. »

La voix de son père revenait dans sa tête. Lasse, fatiguée. Tout à l’heure, elle avait rasé le décor, comme jadis les vagues de bombardiers. Plus d’immeubles, plus de voiliers, et plus d’asphalte rosé. Son père le tenait par la main, l’emmenait pour une ultime visite au Perrey, le quartier des pêcheurs, là où de grands filets verts séchaient, accrochés aux murs des maisons. Le chantier naval était déjà désossé. Tesson se souvenait de la grande rampe de lancement encombrée d’un tas de détritus métalliques. Il se souvenait aussi avoir levé le nez vers les panneaux joyeux qui annonçaient l’avenir en terrasses et duplex, avec des heureux dessinés en famille sur des chaises longues bariolées. Le chantier, c’était le passé.

« Des couilles en or, fiston. » Le gamin en était resté bouche bée. Des grossièretés dans la bouche de son père, il en entendait tous les jours. Mais là, c’était pour lui, rien que pour lui, il n’y avait personne d’autre, ils n’étaient que tous les deux. Il s’était senti inondé de fierté. Quel âge avait-il ? Douze, treize ans…

Trente ans de navale, le vieux. Trente ans dans la même boîte. Comme son père, comme son grand-père. Chez Augustin-Normand, l’embauche avait toujours été une affaire de famille. Belle dynastie. Constructeurs, armateurs, inventeurs. Les rois de l’hélice. Belle dégringolade aussi. Les premiers à mettre les pouces. Clé sous la porte. Tesson le traceur de coques s’était retrouvé emballeur de boîtes à biscuits dans l’un de ces hangars flambant neufs en préfabriqué, roses et clairs comme des maisons Barbie, qui poussaient tels des champignons sur la zone industrielle. Il n’avait pas tenu longtemps, était tombé malade, et plus personne ne l’avait revu au boulot. Le père Tesson s’était laissé glisser. Le médecin avait appelé ça une fin d’usure, disait qu’il était mort avec le chantier, que « c’était dans son inconscient ». La famille avait écarquillé les yeux. Le toubib était seul à comprendre. Charles revoyait ces années-là comme une saison froide. Son père était devenu un fantôme, qui ne disait plus rien, même pas de gros mots, qui se traînait devant la télé ou au café. Il n’y avait plus de rires, plus d’amis, rien que le silence. Charles se rappelait sa mère aussi, qui chuchotait sur le palier avec les voisines. À la fin, l’ancien traceur de coques ne supportait plus les heures du crépuscule, exigeait que les volets soient fermés avant la décrue du jour. Le dernier souvenir que Charles Tesson avait de son père coïncidait avec la sortie de l’école : quand il rejoignait la maison aux volets clos.

 

 

Il traversa d’un pas posé, retrouva l’ombre bienfaisante des arcades qui faisait de la rue de Paris une sorte de long bunker à claire-voie. Septembre était étonnamment brûlant, les journaux parlaient même d’un record pour le demi-siècle. Il s’en foutait de toute façon, ne sentait ni le chaud, ni le froid, ni les saisons. C’était son père qu’il sentait. Là, à ses côtés. Charles ne chercha pas à le chasser. Pourquoi l’aurait-il fait ? C’était normal qu’il vienne maintenant. Vu que c’était son tour : Tesson fils, chaudronnier aux Ateliers et Chantiers du Havre. Saqué.

Le mot lui fit mal, comme à chaque fois. Et chaque fois, c’était mille, dix mille fois. Une vague noire qui gonflait, roulait sur elle-même, pétrissait la honte et la colère, l’amertume et la haine. C’était de plus en plus lourd et de plus en plus compact. Aujourd’hui, Charles Tesson était partagé, car il était content de retrouver son père. Il y avait si peu pensé durant toutes ces années. En même temps, il se désespérait de ne pas mieux rassembler ses souvenirs, de les ramasser dans le désordre, morceau par morceau. Le père amaigri, pas rasé, qui flottait dans ses habits. Qui ne bouffait plus à table ou qui restait au lit. Le père étranger, sans paroles et sans regard. Le père « dépiauté ». C’était son mot : « Dépiauté. » Charles venait de l’arracher à l’oubli. Saqué, dépiauté. Saqué, dépiauté.

Il la vit sortir d’un magasin enfoncé dans la pénombre, encastré comme une caverne sous la casquette de béton qui courait au-dessus du trottoir. Le choc fut si rude qu’il crut à un nouveau mirage. Mais c’était bien elle. Cette apparition était un signe du destin. C’était confus et bouillonnant dans la tête de Charles Tesson, mais son père lui vint en aide, fit la clarté : elle ne pouvait pas se trouver sur son chemin par hasard…

Il la suivit, riva ses yeux sur le chignon gris et épais qui descendait bas sur la nuque. Elle marchait sans se retourner, d’un pas qui ne faisait pas son âge, grande et sèche, empesée comme une statue descendue de son socle. La lumière du jour se fracassait sur les murailles et les piliers de ciment gris, et Tesson trouva la vieille femme à peine plus animée que le décor. Elle tourna à droite, il fit de même sans hésiter, se maintint à une quinzaine de mètres, un peu inquiet parce qu’il n’y avait plus guère qu’une demi-douzaine de passants dans les parages. Si elle se retournait, aucune cachette n’était possible. La rue était droite et lisse, tracée à la règle, comme toute cette partie de la ville dessinée en parallèles et perpendiculaires. Mais pourquoi devrait-il se cacher ? La question l’agaça, il la laissa courir…

Elle ne se retourna pas. Tesson la vit s’arrêter devant le portail d’un immeuble. Il fit demi-tour et changea de trottoir. Il regarda à nouveau. Plus personne. Elle était entrée dans l’immeuble. Son immeuble. Tesson se retrouva devant le portail métallique noir, actionna la sonnette d’ouverture qui grésilla. La cage d’ascenseur était grillagée, ornée d’arabesques en fer forgé. Elle n’avait pas pris l’ascenseur. La petite lumière verte l’attestait. Il déclencha la minuterie, se dirigea vers la rangée de boîtes aux lettres. Le nom d’Yvonne Mancel figurait au premier rang. « Entresol » avait été ajouté à la main, au feutre bleu. La première porte, face à l’escalier, fut la bonne…

Il sonna, se posta bien en évidence, face à l’œilleton. Charles Tesson faisait des choses qu’il n’aurait jamais osé imaginer. Sa timidité, cette timidité qui l’avait tant de fois handicapé, était submergée par une audace glacée. Il ne s’interrogeait pas, n’en débattait pas, n’en avait même pas conscience. C’était comme ça. Charles Tesson n’était plus le même, plus lui-même. Cela faisait des jours qu’il pataugeait dans un cauchemar qui n’en finissait plus d’enfler. Le cauchemar débordait, l’entraînait. Et Yvonne Mancel avait surgi sous ses yeux…

Elle ouvrit presque aussitôt.

– Vous ? Qu’est-ce que vous voulez ?

Elle avait son visage de pierre, à peine fané, à peine ridé. Seules, ses lèvres avaient remué, minces et effilées, tellement blanches qu’on aurait pu les croire décolorées.

– Je dois vous parler, madame Mancel.

– De quoi ?

Il n’en savait rien. Ce qu’il voulait, c’était le respect, qu’on arrête de s’essuyer les pieds sur sa fierté. Ce qu’il voulait, c’était faire taire la vieille Mancel et sa suffisance, c’était les faire taire tous…

– C’est important.

Il affrontait son regard. Ce n’était pas un regard de vieux, doux et usé. Les yeux d’Yvonne Mancel étaient d’un bleu sombre, presque marine.

– Mais enco…

– Très important.

Le regard fouillait. Tesson se laissa palper sans paniquer, arbora un sourire résigné. Celui d’avant.

– Entrez.

Des tentures de velours grenat, des meubles massifs, avec des dorures et des pieds torsadés, un parquet sombre, qui étincelait. Sur les murs, un emballage vieil or, un peu passé. Pas de bibelots, pas de tableaux. Une photo, grande photo, dans un cadre gris, sur le buffet. Portrait d’un homme entre deux âges. Son défunt mari sans doute.

C’était aussi vivant, aussi chaleureux qu’un caveau de famille.

– Alors ?

Elle s’était assise. Dos droit, détaché du fauteuil de tissu marron, mains posées à plat sur la longue jupe de tailleur vert bronze. Rigide comme une duègne espagnole.

Charles Tesson resta debout, s’appuya d’une main contre le marbre d’une cheminée dont le foyer s’ornait d’une plante verte. Dans le mouvement, son pied heurta un chenet à tête de lion doré.

– Faites donc un peu attention !

Il parla, mais en même temps, Tesson ressentit une étrange sensation. Ce n’est pas lui qui s’exprimait, un autre le remplaçait, quelqu’un d’inconnu. Dans un éclair de lucidité, il tenta de reprendre sa place, mais l’autre ne voulut rien savoir…

– Qu’est-ce que c’est que ce charabia ?

Yvonne Mancel avait levé son bras droit, tapotait mécaniquement son chignon.

Oui, qu’est-ce que c’était que ce charabia ? Mais l’autre continuait, s’imposait, et Tesson ne pouvait l’arrêter, ne comprenait même plus ce qu’il disait.

– Mais vous êtes malade, mon pauvre ami !

Tant de mépris, tant de morgue. Tesson se sentit sali.

– Dehors !

Elle s’était levée, les traits ahuris, ses bras brassant l’air en gestes saccadés.

Qu’est-ce qu’il avait dit ? Qu’est-ce qu’il avait dit ?

– Oui, parfaitement, vieille conne ! entendit Tesson.

– Dehors, j’ai dit !

Son teint devenait cireux, des fils gris s’échappaient de son chignon, pendaient dans le vide comme des brindilles. Elle tourna le dos, se dirigea vers la porte.

– Pauvre minable…

Elle le chassait.

– Vous allez voir, sans travail, sans rien !

Elle ricanait, d’un rire vulgaire, éraillé.

– À la rue, le Tesson, à la rue !

Qui était-elle pour le traiter ainsi ? Et qu’est-ce qu’il faisait l’autre ? Pourquoi ne l’aidait-il plus ? Charles Tesson chancela légèrement sur ses jambes. De petites boules de fureur bouillonnèrent dans sa tête, crevèrent toutes en même temps. Son pied heurta une nouvelle fois le chenet à tête de lion doré. Tesson se baissa, referma sa main sur la crinière de fonte. Deux enjambées, et il fut sur Yvonne Mancel.

Il la frappa. Les pattes du chenet, des pattes de lion presque jointes, effilées et griffues, s’écrasèrent contre le chignon. Sous le choc, la chevelure se défit lentement, dégringola en une longue torsade grise. La vieille femme vacilla sans tomber. Elle se retourna, tenta de mettre de l’ordre dans sa coiffure en arrachant un gros peigne nacré, découvrit du même coup ses paumes ensanglantées. Tesson n’avait plus qu’une image floue sous les yeux, les meubles, les murs tournoyaient. Les yeux d’Yvonne Mancel s’agrandirent démesurément. Elle voulut crier, goba l’air comme un poisson paniqué, et sous l’effort, faillit perdre son dentier. Elle déglutit bruyamment, la prothèse claqua et reprit sa place…

– Non, non, supplia-t-elle.

Elle reculait lentement maintenant, avec des précautions infinies, comme au bord d’un précipice. Sans quitter des yeux son agresseur, elle tendit le bras droit en arrière, trouva une table pour appui, s’agrippa à un grand napperon de dentelle blanche qui glissa, resta accroché à ses doigts. Tesson luttait contre le vertige, suivait une forme indécise, avec dans la main le chenet à tête de lion doré. Le mur arrêta Yvonne Mancel. Elle se plaqua contre la paroi, détourna la tête sur sa gauche pour juger de la distance qui la séparait de la porte. Tesson se rapprocha encore. Il sentit un souffle rauque, haletant. Il leva la main, frappa à nouveau. À l’horizontale, droit devant. Les pattes arrière du lion s’enfoncèrent dans la tempe.

Le chenet resta planté dans le crâne jusqu’à la crinière. Tesson le lâcha. Yvonne Mancel s’affala mollement le long du mur, laissant sur le papier peint une traînée rougeâtre et moirée. Elle demeura assise quelques secondes, buste tassé, jambes repliées, avec devant elle le napperon qui se répandait comme une traîne. Elle oscilla, bascula sur le flanc, se coucha sur la dentelle, tête posée sur le chenet.

Charles Tesson contempla longuement Yvonne Mancel. Le flou avait disparu. Tout était net, plus la moindre fureur dans la tête. Il se demanda s’il était capable de bouger, fit deux ou trois pas qui le rassurèrent. Tesson respira longuement, profondément. Il eut l’impression de revenir de très loin, mais sans se retrouver totalement. C’était étrange. Il était lui, mais quelqu’un d’autre également, et ce quelqu’un d’autre était différent. Tesson se sentit envahi d’une formidable sérénité. Il était apaisé, soulagé, délivré. Il était heureux, c’était ça… heureux comme un enfant et, comme un enfant, il donna un nom à cette autre partie de lui-même qui le transfigurait, décida que c’était son bon génie.

Le bon génie n’oublia rien. Il commanda d’effacer les empreintes sur le chenet et la cheminée, et comme Charles Tesson s’inquiétait des taches de sang sur son blouson, le bon génie rappela que cela n’avait guère d’importance, que le blouson était réversible. Tesson alla se laver les mains à la cuisine et enfila donc le blouson du bon côté, qui était d’un beige clair immaculé. C’était facile, le bon génie lui soufflait tout à l’oreille. Avant de partir, il le prévint que la vieille Mancel continuait à l’espionner avec ses yeux bleu marine grands ouverts. Tesson dut admettre que c’était vrai, se fit du souci : il la connaissait, elle était sans pitié, ne cesserait plus de le regarder ainsi.

Charles Tesson prit peur pour son bonheur naissant. Il fouilla calmement dans les tiroirs du buffet, trouva ce qu’il cherchait. Il débarrassa le coupe-papier de son étui en cuir. La pointe était impeccable, superbement dorée. Yvonne Mancel ne pourrait plus rien contre lui.

Le bon génie lui creva les yeux.
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Les mourants défilaient. Deux mille mourants qui braillaient en chœur leur dernier soupir. De loin, ils faisaient illusion. Ils étaient bruyants et bariolés. De près, ils sentaient le cimetière.

En tête du cortège, assis à l’arrière d’une camionnette qui roulait au pas, portière ouverte, le chef des mourants lançait ses mots d’ordre. Il avait du coffre et une gueule de prophète, des cheveux longs et une barbe rousse. Il tenait son micro de la main gauche, rythmait la cadence de l’autre, comme un chef d’orchestre. Les mourants suivaient avec plus ou moins d’entrain, privilégiaient deux refrains : « LA NAVALE DOIT VIVRE »… « TOUTE LA VILLE AVEC LA NAVALE ».

La ville était avec la navale. Boutiques fermées, vitrines grillagées, rideaux de fer baissés. Par solidarité et par intérêt. Parce que des chômeurs en plus, c’était des clients en moins. Par trouille également. Personne n’ignorait qu’à force de prendre des coups de pied au cul, les gars de la navale avaient les nerfs à vif.

Mains plaquées sur les trois appareils photo qui ballottaient contre son blouson de daim, Manolo Fuentes trottinait sur le trottoir. Il remontait le flot des manifestants, s’arrêtait pour un cliché, bombardait de près, de loin, s’enfonçait dans le troupeau pour quelques gros plans édifiants.

– Ils n’y croient plus, marmonna le reporter-photographe, c’est foutu, et ils le savent.

Manolo parlait à son Nikon. Il parlait à ses boîtiers plus qu’à quiconque. Les mauvaises langues disaient que ce n’était guère étonnant. Vu son caractère, il fallait être de fer pour supporter Manolo.

L’œil collé au viseur, Manolo captait l’image poisseuse de la défaite, engrangeait sans relâche pour la prochaine édition. La vérité n’était ni dans les discours, ni dans les slogans, mais dans cette galerie d’expressions amères, dans ces traits durcis par la colère, la lassitude ou l’appréhension. Le contraste était d’autant plus saisissant que ce samedi de septembre semblait annoncer l’été. Banderoles, pancartes et calicots dansaient au-dessus d’une marée de tee-shirts et de chemisettes. Il y avait de la couleur dans les rues et du noir dans les têtes…

Manolo tenta de piquer un sprint, renonça au bout de quelques mètres. Il était petit et trapu, trimbalait depuis l’enfance un paquet de mauvaise graisse qui prospérait avec le temps. « Tu seras comme moi », prédisait son père. C’est bien ce qui terrorisait Manolo. Son vieux, un exilé de l’Espagne franquiste, était obèse.

Passablement essoufflé, le photographe atteignit enfin la tête de la manif, se posta au milieu de la chaussée, entre la camionnette et le premier rang des élus, notables et dirigeants syndicaux. À ne pas oublier, bien entendu. Manolo balaya d’un regard mauvais la brochette de torses ceints de l’écharpe tricolore. Photographier la politique locale était son pain quotidien.

– Comme s’ils pouvaient encore y changer quelque chose, dit-il à son Nikon…

Il ne croyait ni à leurs têtes d’enterrement, ni à leur union sacrée. La gauche, la droite, les sans-étiquette et les étiquettes flottantes avaient enterré la hache de guerre pour secourir la navale, mais c’était une trêve imposée par deux mille métallos que l’on jetait à la rue. Eux n’avaient pas fait la différence : tout le monde dans le même sac et coups de pompe dans toutes les portes. Quelque peu apeurés, les politiques s’étaient montrés, avaient retroussé leurs manches, en s’arrangeant pour que la télé régionale soit présente. Maintenant, à l’heure de l’extrême-onction, ils faisaient front commun, se tenaient par la main, en priant pour que le cadavre ne leur coûte pas trop de voix. Car c’était râpé. Le chantier naval bouffait du fric par tous les bouts depuis des années. Plus on y travaillait et plus on se ruinait. Chaque navire lancé enfonçait un peu plus la société dans le rouge. Une histoire de fous. Aujourd’hui, les pouvoirs publics en avaient ras la trésorerie et fermaient le robinet à subventions. Criante injustice humaine pour des champions de la coque de bateau dont tous les experts disaient qu’ils étaient les plus beaux et les plus costauds. Mais ces irréprochables apprenaient en même temps que les lois économiques cannibales n’en avaient rien à cirer, qu’elles boulottaient les bons ou les mauvais sans faire de tri…

« LA NAVALE DOIT VIVRE »… « TOUTE LA VILLE AVEC LA NAVALE… »

Le boulevard de Strasbourg maintenant. Un sas paisible, bordé de tilleuls, coincé entre les quartiers populaires de l’est et la cité cubique d’Auguste Perret née des ruines de la guerre. Aujourd’hui, les quartiers populaires étaient de moins en moins populaires et la ville neuve de moins en neuve, mais le boulevard de Strasbourg ignorait le métissage urbain. C’était un refuge bourgeois discret, un peu mystérieux même. On ne savait pas trop qui logeait derrière les fenêtres monumentales à petits carreaux et sous les plafonds à frisures. Toujours les mêmes familles sans doute, qui se refilaient la planque de génération en génération. Des cahutes à huissiers, dentistes et avocats, dont les plaques de cuivre luisaient sur la pierre de taille. Tout dans cette avenue faisait petite province, à commencer par le palais de justice, qui ne jugeait pas plus haut que la correctionnelle, et la sous-préfecture, qui impressionnait moins qu’une salle des fêtes de chef-lieu de canton…

« PRESSE POURRIE ! PRESSE POURRIE ! »

Quelques dizaines d’échauffés se défoulaient en passant sous les fenêtres du quotidien local. Les mêmes qui, dès le départ, avaient chahuté le responsable syndical à gueule de prophète lorsqu’il avait appelé à manifester dans la dignité. « Et se faire enculer dans la dignité, ça te va aussi ? » avait gueulé le noyau dur. Ces jeunes avaient déjà tartiné des élus du conseil général au jaune d’œuf, mis à sac un hall d’entreprise et brûlé leurs cartes d’électeurs en direct à la télé. Leur présence obligeait les CRS à taper le carton dans leurs cars grillagés garés dans les rues adjacentes. Mais les CRS étaient de bonne humeur : des journalistes qui se faisaient engueuler, c’était plutôt marrant…

« PRESSE POURRIE ! PRESSE POURRIE ! »

– Qu’est-ce qu’ils ont à nous les briser ?

Richard Merayan ne se marrait pas. Il se détacha de la rambarde de pierre grise, se frotta les mains avec mécontentement.

– Hein ? Qu’est-ce qui leur prend ? insista-t-il en se tournant vers la demi-douzaine de rédacteurs massés sur le balcon.

– Ils en veulent à la terre entière, fit une voix, faut les comprendre aussi…

Les comprendre… Merayan haussa les épaules, lissa les revers de son veston. Il inaugurait un costume de flanelle grise automnal qui, il le sentait, tombait impeccable. Aux épaules, à la taille, sur les godasses. Pas la moindre faute de goût. Il faisait juste un poil trop chaud.

– Merde ! Il n’y en a que pour eux dans le canard ! Et tous les jours !

– Ce n’est pas grand-chose…

– Vous trouvez ? Qu’est-ce qu’ils veulent de plus ?

– Leur boulot ! Juste garder leur boulot…

La voix calme de Yann Cauvin. Il aurait dû s’y attendre. Richard Merayan croisa le regard de son fait-diversier. Trente-trois ans, et une silhouette d’échassier sous une tignasse de cheveux grisonnants. Un original qui roulait en Morgan décapotable et ne portait que des chemises écossaises. Celle du jour dominait dans l’écarlate.

– Faut bien tourner la page un jour, bougonna Merayan. Le port est en plein boum, les conteneurs, l’extension de l’estuaire, qu’est-ce qu’il vous faut ?

Il avait bâti son dernier édito là-dessus.

– C’est jamais bon de voir une ville pourrir par les racines…

Un chieur, une grande gueule. Mais pas en décibels. Cauvin maîtrisait toutes ses paroles. Quand il avait débarqué, la rédaction lui avait tourné autour avec plus ou moins de discrétion. Merayan avait l’habitude, c’était à chaque fois le même signal. J’suis là, m’sieur le directeur, j’existe, je fais ça… Cauvin n’avait pas bougé d’un centimètre. Au bout de quinze jours, c’est lui, le patron, qui avait dû faire les premiers pas.

– Des paroles, Cauvin, des paroles…

– Trois siècles d’histoire maritime qui se barrent, c’est autre chose que des paroles.

Merayan brassa l’air d’un geste las. Qu’est-ce qu’il foutait là, bordel ! Il détestait cette ville depuis le premier jour. Six ans à transpirer aux Antilles, et tout ça pour se retrouver en pleine sinistrose ! Le groupe lui avait promis un poste au siège, puis il avait été question de Lyon, de Grenoble… Et il se retrouvait directeur de la gazette du bout du quai ! Il se faisait chier sur un museau de terre paumé, cerné par la mer…

– Quand je vois votre pont, c’est magnifique, non…

Il disait « votre », ne se sentait pas concerné.

– Des paroles, monsieur, des paroles…

L’enfoiré ! Il se foutait de lui…

– Yann, hurla une voix, téléphone !

Soulagé, Merayan vit Cauvin disparaître du balcon. En bas, la rue se vidait de ses derniers manifestants. Le gros de la troupe se rassemblait un peu plus loin, sur l’esplanade de la mairie, là où deux mille personnes faisaient moins foule qu’au Stade de France.

– Où est Manolo ? gueula Yann Cauvin depuis son bureau.

– Dans la tour de l’hôtel de ville, je crois, répondit l’un des journalistes, pour prendre une vue d’ensemble.

– Son portable ne répond pas, s’impatienta le fait-diversier. Dites-lui qu’il me rejoigne au commissariat, j’ai une petite vieille qui s’est fait massacrer !

Sur l’esplanade, les slogans ne formaient plus qu’une rumeur lointaine, un râle qui s’évanouissait dans le ciel. Richard Merayan s’accouda sur la rambarde de pierre grise, baissa les yeux sur ses « Weston » noires qui étincelaient au soleil.

– Un bon petit crime… Ça va nous faire des vacances.
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– C’que j’aurais aimé avoir une vie comme la vôtre ! soupira l’épicière sans cesser de tapoter sur sa caisse enregistreuse.

Ses joues tremblotaient comme de la gélatine…

– Croyez pas ça, madame Bonnemard, ce n’est pas la fête tous les jours…

Madame Bonnemard était grasse comme une oie, maquillée comme un totem, bijoutée comme une mère maquerelle. Elle était coiffée en « choucroute », format pièce montée. Un monument, du sol au plafond.

– Tout de même… journaliste ! Vous pensez…

Charlotte Mancel garda le silence. Mais c’était sans espoir, aucun silence ne résistait à madame Bonnemard.

– Moi, mon père, dès que j’ai eu mon certificat d’études, il m’a dit : Tu seras boniche ou couturière. Je n’sais pas si vous voyez !

– En effet, compatit Charlotte.

Elle prévoyait le pire, déversait le contenu de son chariot en vrac sur le tapis roulant. Ses cheveux blonds l’agaçaient, tombaient en frange sur ses yeux.

– Remarquez, je n’ai pas été malheureuse, on peut pas dire…

Elle n’y échapperait pas. Une phrase par article, c’était le tarif.

– La couture, j’ai vite laissé tomber. Arpette, à l’époque, c’était ni plus ni moins de l’esclavage. Dix heures à pédaler sur la machine avec un garde-chiourme sur le dos, fallait voir les conditions. Heureusement, j’ai rencontré Gaston. Sans lui, je me serais jamais lancée. On n’avait pas le sou, mais on a tout de même réussi à acheter une petite boutique, une ruine, j’ne vous dis que ça… Mais on s’est accrochés… Ah ça ! on a travaillé ! Les vacances, on ne savait pas ce que c’était ! Et on a racheté les deux magasins mitoyens… vous ne les avez pas connus, madame Mancel ?

Charlotte secoua la tête avec accablement.

– Bien sûr que non, c’que j’suis bête. D’un côté, c’était une mercerie, et de l’autre, un marchand de vélos. On a tout cassé, on a agrandi, et ça a marché.

Par quel miracle ? s’interrogea Charlotte. Du soir au matin, c’était pratiquement le désert chez la mère Bonnemard. En dehors de quelques vieux sans bagnole, tout le quartier faisait le plein de victuailles à l’hypermarché de la ville haute…

La commerçante lâcha le paquet de spaghettis, fit culminer un bras potelé comme une joue de bébé au-dessus de sa choucroute laquée.

– Et aujourd’hui, la petite boutique est devenue ça !

« Ça » était un univers de formica blanc et vert pomme, matraqué au néon blafard.

– Vous l’avez bien mérité.

– Je le crois aussi. Nous nous sommes donné assez de mal, mais on n’a rien sans rien, n’est-ce pas madame Mancel ?

– Mumm…

Charlotte pensait le contraire tous les jours. Elle pensait que le monde était peuplé de petits malins qui se remplissaient les poches sans trop se casser, et depuis ce matin, c’était encore pire. À l’heure du petit déjeuner, Le Monde de la veille lui avait confié que le patron d’Elf-Aquitaine se faisait saquer avec deux ou trois cents millions d’indemnités, on ne connaissait pas trop le chiffre exact. Elle s’était imaginé la salle d’attente de l’ANPE, avec les mecs qui lisaient le canard…

– Je n’ai qu’un regret, c’est que mon Gaston n’ait pas eu le temps d’en profiter, mais…

Mine déconfite, l’épicière s’interrompit brusquement. La journaliste crut au miracle.

– … Mais ce n’est pas à vous que je vais dire ça.

La douloureuse complicité entre veuves, maintenant. C’était le bouquet !

– D’ailleurs, ce ne doit pas être facile tous les jours avec votre métier. Il y a la petite qui…

– Merde ! s’écria Charlotte, j’ai oublié les beignets de Barbara !

– Ne vous dérangez pas, je vais demander à Thérèse de vous les ramener. Fourrés à la framboise, c’est ça ?

– Oui.

L’épicière décrocha son téléphone intérieur :

– Apporte-moi un paquet…

– Deux, souffla Charlotte.

– Deux paquets de beignets fourrés à la framboise… oui, à la caisse. La petite Barbara, poursuivit rêveusement la commerçante en reposant le combiné, je la vois quelquefois passer en fin d’après-midi, quand elle rentre de l’école…

– Du collège, rectifia Charlotte qui s’énervait à enfourner ses provisions dans de minuscules sachets translucides, les gratuits, accrochés sur le côté de la caisse.

– Bien sûr, du collège… Vous ne voulez pas plutôt un grand sac, à deux francs ? Ce serait plus pratique.

– Vous avez raison, soupira la journaliste.

Elle en avait tout un stock entassé dans le placard.

– Ça lui fait quel âge maintenant ? Treize, quatorze ans ?

– Douze ans dans deux mois.

Elle frôlait l’overdose, bourrait rageusement le sac.

– Non ! Qu’est-ce qu’elle est grande ! Un beau brin de fille… comme sa mère !

Charlotte grimaça un sourire, chassa la frange qui lui hachait la vue. Coiffeur. Demain, quoi qu’il arrive, coiffeur.

– Et son père, il était grand, lui aussi ?

– Oui, assez…

Le sac était rempli, la mère Bonnemard avait fini de compter. Mais toujours pas de Thérèse à l’horizon.

– Remarquez, douze ans, ça va encore…

– Pardon ?

– Pour la crise d’adolescence. Je sais de quoi je parle, j’ai trois filles et un garçon. Sans le père, c’est dur… Elle n’a pas encore ses règles, au moins ?

Là, c’était trop. Discuter de la puberté de Barbara entre les rayons de bouffe, c’était trop. Charlotte fut tentée de plaquer ses provisions et de renvoyer la matrone à sa ménopause. Mais derrière, c’était l’hypermarché. Elle préférait encore les errements de la mère Bonnemard. La journaliste tendit lâchement sa carte de crédit.

– Veuillez m’excuser, madame Bonnemard, je suis assez pressée et…

– Oui, bien entendu.

La choucroute se redressa, tourna de droite à gauche comme un périscope.

– Thérèse, dépêche-toi donc !

Thérèse surgit mollement de derrière une pyramide de raviolis en conserve. Dix-sept ans maxi, une silhouette de crayon moulée dans un pantalon pattes d’éph noir, juchée sur des pompes genre orthopédique jaune fluo. La crevette était brune, coiffée à l’aspirateur et s’offrait un piercing aux narines. Avec Bonnemard et sa blouse nylon, la malheureuse devait vivre son CDD comme un cauchemar.

– Sept cent trente francs, s’il vous plaît.

Des billets de banque brillaient dans ses yeux. Charlotte pianota son code et récupéra sa carte.

– Vous voulez que Thérèse vous aide ? Vous n’habitez pas loin, je sais, mais c’est lourd…

La journaliste refusa avec empressement. Sa voiture était garée en face.

– Pas beaucoup de temps pour souffler, hein, madame Mancel ?

La mère Bonnemard ne connaîtrait jamais la nature du grognement qui lui répondit. Ployant sous le poids des paquets, Charlotte Mancel peina jusqu’à sa Coccinelle décapotée. Elle déposa son fardeau sur le trottoir.

– Les œufs ! Où est-ce que j’ai fourré les œufs ?

Depuis l’affreux souvenir d’une marée jaune dans l’escalier, c’était une obsession. Sonnerie du portable. Les œufs restèrent où ils étaient.

– Oui ?

– Charlie ?

– Oui, Yann…

Ce ne pouvait être que Yann Cauvin. Il était le seul à l’appeler ainsi.

– Il y a eu un meurtre… euh… une vieille dame… euh…

– Ah bon, fit Charlotte sans comprendre.

À part quelques rares dépannages en catastrophe, elle ne mettait jamais le nez dans la rubrique sanglante du canard.

– Je suis chez les flics… euh… Ils cherchaient à te joindre et…

– Moi ! Pourquoi ?

Yann lui semblait bizarre, il hésitait, éprouvait les pires difficultés à aligner deux mots de suite.

– Ta grand-mère, Charlie… euh… c’est ta grand-mère qui…

– Qu’est-ce que tu dis ?

Charlotte s’adossa pesamment contre sa voiture.

– C’est ta grand-mère, Charlie…

– Ce n’est pas possible, fit Charlotte d’une voix éteinte.

– Yvonne Mancel, soixante-dix-neuf ans, demeurant 35, rue de Richelieu…

– Ce n’est pas possible, répéta-t-elle mécaniquement.

– Je suis désolé, Charlie. Il faut que tu viennes au commissariat. Ils t’attendent…

– Qui ça ?

– Les flics.

– Oui… Mes parents, ils…

– Ils les cherchent aussi, mais ils ne sont pas chez eux, ça ne répond pas.

– Ah bon…

Elle alignait les sons, c’est tout ce qu’elle pouvait faire.

– Ça va aller, Charlie ?

– Oui.

Charlotte ouvrit la portière de sa Volkswagen, s’affala sur le siège. Tout à l’heure, elle se disait que le soleil donnait bonne mine au quartier. Elle aimait ce petit morceau de ville en pente, coincé entre le bord de mer et le centre-ville, avec ses rues et ses escaliers qui descendaient jusqu’aux galets…

– Ça va aller, tu es sûre ? s’inquiétait une voix lointaine.

Elle aimait cet enclos à l’ancienne, les pavillons modestes et les petits jardins gravillonnés…

– Charlie ?

– Oui, oui…

– Veux-tu que je t’attende au Central ?

– Non, ce n’est pas la peine… Enfin si…

– Okay, on se retrouve la-bas.

Charlotte laissa glisser son portable sur ses genoux. Elle se sentait lourde, plus inerte qu’un morceau de bois. Des cris d’enfants qui jouaient un peu plus haut, sur le parvis de l’église Saint-Vincent, l’arrachèrent à sa torpeur. Elle sortit de la voiture, balança ses paquets pêle-mêle sur le siège arrière, rafla au passage une bouteille d’eau minérale. Sous le regard éberlué de la mère Bonnemard qui l’épiait, elle but longuement. Comme pour se nettoyer.







4


Vingt heures dix. Charles Tesson alluma la lampe de chevet, vira les journaux qui traînaient sur son lit et s’allongea. Il ferma les yeux avec une lenteur calculée, joua à contrôler l’affaissement de ses paupières. La lueur devint floue, incertaine, de plus en plus lointaine. Bras en croix et jambes écartées, Charles Tesson s’enferma dans le noir. Il ne ressentait aucun poids, aucune fatigue. Plus jamais, se dit-il, il ne ressentirait le moindre poids, la moindre fatigue. La fièvre de la nuit dernière l’avait abandonné. C’était une autre ivresse, plus douce et plus grisante, qui le berçait…

Vingt et une heures vingt. Téléphone. Le répondeur se déclencha dès la troisième sonnerie.

« Qu’est-ce que tu fous ? lança une voix traînante sur un ton de reproche… On devait tous se retrouver après la manif pour passer la soirée ensemble… personne ne manque, sauf toi ! Faut pas lâcher, Charlot, t’entends ? Ils n’attendent que ça, ces enfoirés ! Faut continuer à se serrer les coudes, sinon, c’est la cata assurée !… » Silence. Puis à nouveau la voix. Plus conciliante. « Bon, écoute, on est à la pizzéria des Halles, on mange un morceau, si t’as le message pas trop tard, t’as qu’à passer… Voilà. Allez, salut ! »

Avant le déclic, Charles Tesson entendit encore : « Non, il n’est pas chez lui ! Ce que ça peut être chiant de parler à un répond… » Il ouvrit les yeux. Ce connard d’Henri Sparle, c’était plus fort que lui, il fallait qu’il joue au chef ! Surtout avec un verre dans le nez. Tesson roula sur le lit, s’imagina l’ambiance. Il devait y en avoir deux ou trois autres, un peu bourrés, un peu excités, et ça devait s’engueuler sec. Depuis l’annonce du plan social, la belle fraternité connaissait quelques fêlures : tant qu’il était question de garder leur boulot, les gars étaient d’accord pour sauver la navale, mais le chantier allait fermer. Sparle pouvait toujours gueuler, prétendre qu’à partir du moment où on acceptait de discuter un plan social, c’était foutu. Ce qui comptait maintenant, c’était de se bagarrer pour se tirer avec le maximum de pognon, gonfler la prime à la valise. L’avenir de la navale, ceux qui y croyaient encore pouvaient se la mettre où ils voulaient ! C’était humain, il fallait être bouché comme Sparle pour…

Tesson interrompit brutalement ses pensées. Qu’est-ce qu’il en avait à foutre maintenant de la manif, du chantier, de l’atelier ! Le défilé avait été un calvaire. Sparle lui avait même pris la main, ils avaient fait une chaîne, et il avait dû gueuler comme les autres. Il n’avait qu’une idée, partir, plaquer tous ces minables qui pleurnichaient, mais avait dû tenir jusqu’au rassemblement. Être avec eux, ce soir ? Pour quoi faire ?

Il ramassa un journal, relut pour la énième fois l’article consacré au meurtre d’Yvonne Mancel. Ce Yann Cauvin racontait un tas de conneries, mais ce n’était pas mal tourné. Il était même allé chercher l’hypothèse d’un crime rituel ! Seul, un dément ou un fanatique pouvait aller jusqu’à crever les yeux de sa victime ! Tesson froissa la page, la rejeta avec mépris, ils ne comprenaient rien, ne pourraient jamais comprendre…

Vingt-deux heures quinze. À cinq minutes près, il était certain de l’heure. Et du résultat. Le HAC avait gagné. Sirènes, trompettes et coups de klaxons. Rumeur d’allégresse. Il détestait le foot et les braillards du stade Deschaseaux, mais ce soir, il se sentait plein d’indulgence. Les pauvres, ce n’était pas si souvent…

Tesson se remit sur le dos, fixa ses yeux au plafond. Les taches jaunâtres étaient là, comme tous les soirs. Il avait peint, repeint et repeint encore, et les taches revenaient. Ce mystère l’avait mis en rage, maintenant, il en souriait. Il était comme ces taches, plus rien ne pourrait l’effacer. Comment pourraient-ils comprendre ? Ils le décrivaient fou, sadique et sanguinaire, pas un ne cherchait la vérité. Lui seul la possédait. Leur dirait-il un jour ? Leur dirait-il que son père avait resurgi du fond de l’oubli, en plein soleil, à ses côtés ? Il lui avait parlé, avait tout dévoilé : Ne fais pas comme moi, n’accepte pas, ne te résigne pas. Il avait remonté le cours de sa vie, comme s’il ne l’avait jamais quitté. Sa vie pourrie d’artiste raté, d’ouvrier licencié, de victime résignée. Ne fais pas comme moi, ne te laisse pas traiter comme un chien, ne te laisse plus humilier comme si tu n’étais rien. C’est lui qui avait vu surgir la vieille Mancel de l’ombre : « Tiens, elle, qui t’avilit, t’abaisse pour son seul plaisir… vas-y ! dis-lui que c’est fini, piétine-la à son tour… vas-y, vas-y… » Il l’avait poussé, l’avait guidé, l’avait soutenu aussi dans les heures de doute et de torture qui avaient suivi. C’était fini maintenant. Il était apaisé, serein, sûr de lui. Son père ne le quittait plus. Il était là, avec lui dans cette chambre. Tout cela est juste, répétait son père. Tu es irréprochable. Le monde est enragé, et tu es comme le monde…

Vingt-deux heures trente-cinq. Le répondeur encore ; une voix de femme, de petite fille presque, timide, gênée : « C’est Hélène. Je sais, il est tard, mais on ne t’a pas vu ce soir, à la salle. Comme tu n’es jamais absent, les autres se sont inquiétés, mais je leur ai expliqué, le chantier, la manifestation, tout ça… »

– De quoi se mêle-t-elle ! s’emporta Tesson.

« … On a appris un nouvel exercice, un super, qui devrait te plaire… Bien… Tu te souviens qu’on doit sortir demain ? Je sais, t’as peut-être pas la tête à ça… Mais, Mais… » la voix s’efforçait d’être souriante, presque joyeuse… « on pourrait en parler ensemble, c’est mieux que d’être seul, non ? Je t’embrasse… j’attends ton coup de fil… je t’embrasse. »

Charles Tesson s’installa sur le bord du lit, les pieds dans le vide. Hélène. Elle aussi, comment pourrait-elle le comprendre ? Gentille, douce, contente de son sort. Ils s’étaient connus à la salle de gym, et leur liaison durait depuis près d’un an. Il sourit, balança ses jambes en rythme. C’était avec l’autre Tesson, celui d’avant. Cela lui semblait si lointain, si étranger. « On se ressemble, on est faits pour s’entendre », disait Hélène. Il eut honte de ces souvenirs médiocres, les chassa avec agacement. Avec Hélène ! Comme il avait bien fait de préserver son indépendance, de garder ses distances ! Elle ne rêvait que de vivre en couple. Vivre avec Hélène ! Charles Tesson se mit sur le ventre, rencontra à nouveau la « une » du journal qui titrait en lettres énormes sur UN CRIME ATROCE. Il sourit encore. Si Hélène savait !

Vingt-trois heures cinq. Il avait faim. Tesson se dégagea du lit en souplesse et enfila ses mules en cuir. Sparle l’attendrait en vain, et Hélène ne le verrait pas. Il n’irait nulle part. Il traversa le couloir, entra dans la cuisine, sortit une pizza du congélateur. Vingt minutes. Il régla la minuterie du four, sifflota un air d’Arthur Schwartz, prince des comédies musicales hollywoodiennes. Il retourna dans le couloir, s’arrêta devant les rangées d’étagères qui couvraient le mur. Toutes remplies de cassettes vidéo. Il en possédait plus de mille. Mille cent vingt-deux exactement. Soigneusement classées et répertoriées, et exclusivement consacrées au « Musical » américain. Tesson pianota du doigt sur les rayons, se fit son programme : le numéro de claquettes de Stormy Weather en hors-d’œuvre, Fred Astaire et Cyd Charisse dans Tous en scène pour suivre. Il ne s’en lassait pas.
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