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Introduction

Par Nathalie Zaccaï-Reyners


Que savons-nous de l’amour pour vivre et penser le soin ? Peut-on aujourd’hui refonder l’éthique et la politique sur un soin reposant lui-même sur l’amour ? Mais le soin, et quel type de soin, doit-il reposer sur l’amour, et quel type d’amour ? Ou au contraire doit-il s’en garder, voire s’en méfier ?

Lorsqu’il s’agit de s’engager dans une relation de care, les affects qui traversent nos liens aux autres apparaissent toutefois comme proprement vitaux. Car si les premiers soins consistent à accueillir la vie, les liens affectifs qui s’y déploient recèlent en eux-mêmes les ferments de ce qui caractérise une vie humaine. Selon les derniers travaux de l’anthropologie évolutionniste, ce sont bien les attachements accompagnant l’accueil des nouveau-nés qui auraient ouvert notre humanité à ses spécificités psycho-physiques, sociales et symboliques. Et cela en raison d’une caractéristique biologique : il s’avérerait que, quelque part, il y a environ 1,8 million d’années, les primates du genre Homo virent l’intervalle entre les naissances se rapprocher. Une mère n’avait dès lors plus assez de bras pour s’occuper de ses jeunes longuement dépendants. D’un point de vue phylogénétique, comme l’explique notamment l’anthropologue et sociobiologiste Sarah Blaffer Hrdy1, si le genre Homo a néanmoins survécu, c’est parce qu’il a pu compter sur une forme de reproduction particulièrement rare dans le monde animal : la « reproduction communautaire ». Selon les biologistes, il s’agit là d’un système de soin aux nouveau-nés qui repose sur l’engagement et le soutien actif d’individus qui n’en sont pas les géniteurs directs. Ce qui a des implications fondamentales pour l’enfant, pour ses parents et pour l’ensemble de la collectivité. Ainsi, les mères, si elles doivent pouvoir trouver de l’aide, sont amenées à s’engager dans des relations de confiance et d’échange avec des individus susceptibles d’être pourvoyeurs de soins pour leur progéniture. L’accueil des petits dépend dès lors de l’environnement social disponible pour accompagner les charges parentales. Quant aux déjà nés qui se voient contraints de partager l’attention maternelle, ils doivent pouvoir se montrer capables d’attirer les faveurs d’autres pourvoyeurs de care, et donc de se conformer à plusieurs modalités du prendre soin. Sarah Blaffer Hrdy y voit l’origine de notre faculté d’empathie. Ainsi, après les premiers travaux sur l’attachement maternel comme besoin vital fondamental, avec les expérimentations de Harry Harlow et ses prolongements par John Bowlby2, ces recherches sur le caractère communautaire de la reproduction humaine confirment encore l’importance de ces premiers échanges affectifs pour comprendre les spécificités de notre monde humain, le développement de compétences intersubjectives, et l’articulation entre liens affectifs et soin.

Au niveau ontogénétique, la pédopsychiatrie, la psychologie et la psychanalyse ont également montré combien les soins maternants sont aux fondements de l’entrée dans un monde humain, à savoir dans un monde partagé et partageable. Donald Woods Winnicott a souligné les enjeux vitaux du soin pour le développement psychique de l’enfant. Mais il a également fait état des ambivalences qui traversent ces premiers liens. Du côté de la maternité, le dévouement corps et âme de la mère aux soins du bébé peut être considéré comme une forme de folie – la « préoccupation maternelle primaire3 » –, intense dévouement travaillé d’une haine à l’égard de ce qui dépend d’elle. Le thème du lien entre folie et amour maternel a été exploré depuis, levant en quelque sorte un tabou autour de mères « rendues folles » par leur situation. Plus largement, ces travaux soulignent l’importance vitale de liens communautaires et de solidarité, ils invitent à interroger leurs prolongements dans nos formes de vie contemporaines et, en particulier, les enjeux associés en termes d’empathie/sympathie humaine.

Si l’amour maternel ou maternant demeure le modèle phare des soins premiers de la vie, il trouve ses déclinaisons dans le monde professionnel, comme le montrent de nombreuses recherches4. Ainsi des figures de l’infirmière, de l’hôtesse de l’air ou de la secrétaire, requérant à la fois une maîtrise émotionnelle et un dévouement à autrui sans attente de reconnaissance. Nos imaginaires sont peuplés de ces figures effectuant un travail aimable, réalisé sans effort apparent, et censé procéder de l’amour5. Or, comme le souligne la psychologue Pascale Molinier : « Qu’une femme décrive son investissement dans le travail de care en termes d’amour ne signifie […] pas en soi que ce travail soit un accomplissement pour elle (ni pour ceux qui en sont les bénéficiaires). L’amour peut participer d’une défense contre le déficit chronique de reconnaissance du travail6. » Sous-tendues par l’idéal du sacrifice de soi et le dévouement, ces figures de l’amour sont aujourd’hui contestées, critiquées, associées à des demandes de régulation publique soutenues par des critères de justice.

Dans le même temps, l’engagement relationnel est indispensable à un soin vital, un soin qui soit en mesure de soutenir le désir de vivre des patients, et ce en dépit des risques d’emprise et d’humiliation qu’il représente pour les patients, les personnels soignants et les pourvoyeuses et pourvoyeurs de care plus largement7, comme le montrent les études sur les activités de soins aux personnes (caring labour), ou encore la littérature romanesque8.

Comment penser ces tensions dans le domaine des soins médicaux, dont les contours sont aujourd’hui en pleine transformation ? Ce sont toutes les institutions de soin qui connaissent de profondes mutations liées à leurs modes de financement et leur organisation, à l’évolution des pathologies et des pratiques médicales, aux nouvelles attentes normatives et des dispositions juridiques en matière de soin… Autant de dimensions dont les effets s’expriment tant du côté des soignants (burn-out, crise des vocations, demande de « sens », etc.) que du côté des patients (demande d’accompagnement et de soutien autant que de traitement, inégalités d’accès aux soins, etc.), et demandent de décrire et de qualifier quelles formes d’amour entrent en jeu dans le soin, de manière plus ou moins consciente ou socialement reconnue.

Par ailleurs, les tensions se font tout aussi intenses au domicile des patients qui depuis deux décennies revient au centre des politiques de santé publique en Europe9. Ce qui suppose un engagement important des aidantes et des aidants proches, qui sont pris dans une forme de lien qui les responsabilise et recompose leurs relations affectives, en partie professionnalisées, et dont l’épuisement commence à trouver des échos dans l’espace public.

Ainsi, interroger le soin à partir de l’amour permet de le penser depuis la sphère privée où il surgit jusqu’à ses prolongements politiques, comme invitent à le penser tant les travaux récents issus des disability studies et des études sur le care10 que ceux menés en éthique empirique11.

Au cœur de différentes recherches sur les enjeux contemporains du soin, la question de l’amour participe donc de conceptions et de pratiques qui cohabitent avec plus ou moins de bonheur au croisement des sphères de l’intime, du culturel, du politique et du technique. C’est à rendre certains de ces enjeux visibles et à les problématiser que prennent part les différentes contributions ici réunies.

Le philosophe Martin Dumont nous invite d’emblée à échapper aux amalgames lorsqu’il s’agit de penser ensemble amour et soin. Comment en effet naviguer entre l’érotisation du soin et le postulat d’un amour désincarné et éthéré, pur amour de la charité ? Ancrant ses réflexions dans la clinique, c’est-à-dire depuis l’expérience même, Martin Dumont explore dans un premier temps ce que la maladie fait à la possibilité d’aimer, lorsqu’elle peut aller jusqu’à introduire de l’incertitude sur la nature des attachements, pris entre amour et pitié, voire fragiliser la possibilité même de vivre l’amour. Plus avant, il interroge : le soin est-il susceptible de répondre ou d’accompagner ces épreuves pour les patients ? Y aurait-il des points communs entre relation soignante et relation amoureuse ? Enfin, cette exploration renouvelle-t-elle notre conception de l’amour ?

Dès lors qu’il peut être question de défaire les liens terrestres, comment ne pas perdre l’attachement, comment lui donner une place dans ces moments critiques que sont les ruptures, les maladies, les fins de vie ? Qu’est-ce qu’aimer ou soigner lorsque l’on ignore où est l’autre ? Comment nourrir de sens ces situations si critiques sans imposer un point de vue dominant ? Ces questions sont abordées de front par le médecin Donatien Mallet qui fait part de son expérience auprès de patients non communicants. Depuis son travail dans un service de soins palliatifs, il s’arrête sur ces situations extrêmes que connaissent les familles concernées par des patients en situation d’« état végétatif », sur la rupture familiale qu’elles engendrent, la charge de soins qui pèse sur les proches et parfois les met à mal.

Dans le prolongement de ces mises en situation, les réflexions philosophiques permettent de revenir plus avant sur la notion d’amour dans un contexte de soin. Ainsi, Vincent Delecroix propose une relecture de la parabole du Bon Samaritain exhibant ce faisant la forme d’amour que peut révéler le soin : un amour sans lien préalablement établi, sans ancrage familial, sans le partage d’une communauté ou d’une religion. Au terme de ce cheminement, Vincent Delecroix montre que le soin charitable qui se noue au gré d’une distribution aléatoire d’occasions est un lien qui ne crée pas davantage de communs. L’amour qui le porte peut dès lors être qualifié de « désordonné » au sens où il ne répond à aucune idée d’ordre, qu’il soit social, moral ou politique, condition que requiert au contraire l’exercice de la justice comme de la solidarité.

C’est notamment en partant de la question du soin dans le Banquet de Platon que la psychanalyste Françoise Davoine revient sur des expériences de transfert vécues, en particulier autour du récit de l’analyse d’une patiente atteinte de psychose telle qu’elle fut rapportée par son analyste, Mario Isotti, dans un livre intitulé Amour, mon ennemi. Restituant les moments d’échec et d’impasse thérapeutiques, dont la continuité fut soutenue par un lien qu’Isotti qualifie d’amour, Françoise Davoine montre comment l’analyse des traumas permet parfois de trouver un passage, d’instaurer un dialogue, notamment en s’adressant non à la patiente mais à une petite partie d’elle, en s’appuyant sur des fables qui résonnent avec les images d’emprisonnement évoquées par cette dernière. C’est ici la force du récit adressé indirectement à la patiente qui permit d’ouvrir un espace à travers la terreur.

Médecin, Jean-Christophe Weber s’intéresse aux formes d’amour et de haine qui traversent les relations professionnelles propres à la clinique médicale. Suivant l’œil que Platon pose sur les relations amoureuses, mobilisant les remarques freudiennes sur le transfert analytique, il évolue entre les positions du médecin et du patient, explorant les malentendus enchevêtrés aux objets de désir des uns et des autres, clarifiant leurs enjeux moraux, techniques, éthiques, et chemine vers une érotique médicale susceptible d’éclairer la puissance et les limites des affects dans la clinique, soulignant notamment les difficultés qu’occasionne la médecine centrée sur la personne.

C’est précisément de cette médecine (centrée sur la personne) que traite Jean-Christophe Mino. Revenant sur l’enquête qu’il a menée auprès d’une équipe mobile de soins palliatifs, il montre qu’une forme d’éthique en acte, qui se décline comme pratique quotidienne mais également comme ressource discursive, anime ces équipes. L’observation lui permet de décrire ces éléments qui caractérisent finalement une forme de professionnalisation d’un affect, celui de la sollicitude, déclinée tant envers les patients qu’envers les équipes soignantes. Un ethos caractéristique de la culture des équipes de soins palliatifs.

Revenant sur les sources de la disqualification des sentiments moraux, liées aux rapports de genre et à la relégation de la vie émotionnelle dans la sphère privée, Patricia Paperman montre au contraire la contribution des émotions au raisonnement moral et à la question de la justice. Elle construit sa réflexion avec les philosophes du care qui se sont penchées sur les affects propres aux relations parentales. Marqués par la dépendance et l’asymétrie de positions, les affects parentaux mettent aussi au jour « le côté sombre du care » (sentiments de colère, de dégoût, d’humiliation, voire de haine) qui traverse les relations de proximité, tout en inscrivant ces liens d’attachement dans un réseau de relations, de normes et d’institutions bien au-delà de la sphère privée. La prise en compte de ces relations souligne les apports de l’éthique du care à une conception de la morale et de la justice – mais aussi de la vie collective, pratique et politique – qui fasse droit aux ferments éthiques que recèlent les relations de soin ancrées dans le contexte de la vie ordinaire.

Florent Guénard ouvre une perspective inattendue et pourtant centrale en s’intéressant à la relation entre amour et politique, celle de l’articulation entre les institutions politiques et les sentiments d’affection et d’amour partagé. Qu’en est-il des interférences entre sphère domestique et sphère politique : l’État ne peut-il s’intéresser à l’amour ? Qu’est-ce que l’amour a à voir avec la politique ? Est-il réductible à un lien d’obligation devant la loi ? C’est la question qu’il pose en s’appuyant sur des penseurs tels que Jean-Jacques Rousseau, Michael Walzer ou John Rawls. Finalement, l’amour sert-il les institutions ? Comment comprendre le lien entre justice, morale et amour ? Comment réinterroger les inégalités à travers ce biais ? Comment encore penser la confiance, lien fondamental dans les sphères privée et publique ?

Le philosophe Maxime Rovère propose quant à lui un exercice de pensée modélisante articulant travail conceptuel et réflexion sociologique sur les liens entre les relations et les pratiques soignantes, d’une part, et l’expérience du mal, d’autre part. Il montre ce faisant combien les qualités de l’amour sont présentes dans les interactions de soin, non en un sens psychologique, ni en un sens structurel, mais bien en un sens plus surprenant.

Pour clore ce cheminement, la violoncelliste et clinicienne Claire Oppert partage quelques moments forts de sa pratique auprès de patientes et de patients, elle qui se rend très régulièrement à leur chevet accompagnée de son violoncelle. Elle a précieusement archivé chacune de ces rencontres, et il en ressort toutes les puissances de la musique vivante lorsqu’il s’agit de faire vibrer des corps pourtant si éprouvés, de renouer ce faisant des liens, d’amener à l’expression des attachements, et de ressentir de précieuses connivences. La musique se fait soin, nourrissant et éclairant des présences là où parfois tout semblait éteint.

La plupart de ces contributions, ouvrant chacune sur différents mondes de pensées et de pratiques, sont issues d’un séminaire international d’études sur le soin, qui s’est tenu à la Fondation Les Treilles en juillet 2022 à l’initiative de Claire Marin, Frédéric Worms et Nathalie Zaccaï-Reyners. Créée par Anne Gruner Schlumberger, cette fondation a notamment pour vocation de nourrir le dialogue entre les sciences et les arts afin de faire progresser la création et la recherche. Elle accueille des chercheurs et des artistes dans son domaine des Treilles (Var). Nous tenons à exprimer notre très profonde gratitude à l’ensemble de ses équipes pour le maintien et le déploiement de cet incroyable laboratoire d’expérimentation de la pensée.
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I
Soin et amour depuis la clinique


Par Martin Dumont


Rien de plus délicat que de postuler ou même examiner de possibles relations entre soin et amour. Immédiatement des obstacles formidables semblent se lever, et peut-être même des interdits : peut-on vraiment comprendre, ne serait-ce que partiellement, le soin comme une forme d’amour ? N’est-ce pas une pente dangereuse, risquant de rendre le soin extrêmement intrusif, voire éminemment violent, s’il prétend être une forme d’amour ? À érotiser le soin, on se soumet semble-t-il à toutes les confusions. Mais si l’on veut se garder de ces amalgames dangereux tout en maintenant un lien entre soin et amour, on risque d’être amené à postuler une forme d’amour dans le soin extrêmement éthérée : le soin serait alors « pur amour », charité, amour bien sûr désexualisé, sans exclusivité : que garde-t-on encore de l’amour si ce n’est sa caricature, pour en capter les images valorisantes mais en le vidant de sa substance1 ? Qui voudrait d’ailleurs d’un tel amour angélisé ?

De la même manière, comprendre l’amour lui-même comme une forme de soin semble délicat : ne sent-on pas immédiatement combien il peut verser du côté de la blessure, du pathologique ? Les flèches d’Éros disent aussi la souffrance qu’il inflige. Introduire l’amour comme instrument du soin, voilà qui semble là aussi extrêmement dangereux. On sait combien l’amour inflige de pathologies, parfois délicieuses mais aussi parfois sévères, comme dans la peine d’amour. Rappelons la description qu’en donne Pline le Jeune rapportant à sa femme le manque cruel créé par son absence :

Une grande partie de mes nuits se passe pour moi à me représenter tout éveillé votre image ; […] en plein jour, à l’heure où j’avais l’habitude d’aller vous voir, mes pieds me portent d’eux-mêmes à votre appartement ; […] triste et affligé, je reviens dans votre chambre vide. Il n’est qu’un temps où je sois exclu de cette torture : c’est celui que je passe sur le forum, absorbé par le procès de mes amis. Représentez-vous donc ce qu’est ma vie, quand je dois chercher le repos dans le travail, et ma consolation dans les ennuis et les soucis2.


Plutôt qu’un instrument du soin, un tel amour qui demande de se plonger dans le souci pour être guéri n’exige-t-il pas plutôt d’être soigné – faudra-t-il alors médicaliser ce soin ?

Ainsi, comprendre le soin comme amour semble une impasse ; tout comme comprendre l’amour comme soin également.

Mais ces impasses sont-elles intrinsèques ou dues à nos illusions sur le soin, ou sur l’amour, ou les deux ? En particulier, nos difficultés à relier soin et amour sont-elles dues à un paradigme violent de l’amour – qui devrait nécessairement avoir une part de combat, de brûlure, pour être authentique ? (Merleau-Ponty souligne qu’il y a quelque chose de la lutte dans l’étreinte sexuelle3). Il y a là aussi deux modèles de l’amour qui semblent se scinder de manière irréconciliable : celui d’un amour parental-maternel, qui aurait une affinité naturelle avec le soin, et celui de l’amour des amants et des conjoints, qui devrait au contraire être protégé d’une assimilation hâtive avec le soin (et réciproquement). Ces deux formes de l’amour sont-elles alors irréconciliables ? Ou au contraire leur distinction est-elle en partie factice ? Voilà quelques-unes des questions imposantes auxquelles les relations problématiques entre soin et amour nous conduisent nécessairement. À travers cela, c’est peut-être notre conception de l’amour dont nous sommes amenés à prendre souci et soin : c’est là l’enjeu qui court depuis le Banquet dans la tradition philosophique, celui de viser un discours juste sur l’amour – nous guérissant des discours pathologiques sur celui-ci.

Nous voudrions ici contribuer à ces questions à travers un angle limité et par là espérons le précis, celui de la clinique : qu’en est-il de ces relations entre soin et amour dans la clinique justement ? Revenir à l’expérience pourrait ainsi nous permettre, peut-être, de saisir des fils autorisant à démêler un tel écheveau. Pour cela, nous nous permettrons de retourner la question, et de commencer par analyser dans un premier temps ce que la maladie fait à l’amour ; puis d’esquisser comment le soin pourrait répondre à une telle épreuve pour les patients ; pour tenter de percevoir enfin comment cette réponse du soin peut venir renouveler notre conception de l’amour.


La maladie, épreuve de l’amour

Le point dont il convient de partir nous semble-t-il est celui, tout négatif de prime abord, de l’épreuve que la maladie fait courir à l’amour, pour le patient ; c’est à partir de là qu’on pourra dans un second temps évaluer comment le soin peut apparaître comme une réponse, peut-être indirecte, à cette épreuve même.

Car ce qui est frappant dans l’expérience clinique, c’est que la question de l’amour s’y pose d’abord de manière négative. La première question pour les patients ne semble pas être de savoir si les soignants les aiment – même si celle-ci peut survenir, dans la relation de soin. La question qui apparaît, de manière semble-t-il irrépressible, est celle de savoir, quand on apprend ou découvre qu’on est malade, si l’on va pouvoir (encore) être aimé. Et même, ce qui apparaît derrière cette question, c’est d’abord un doute, un vacillement, une anticipation malheureuse : celle que personne ne pourra m’aimer tel que je suis (devenu). Le premier effet de la maladie, c’est celui de remettre en cause l’amour (il ou elle va me quitter), ou sa possibilité (on ne peut pas m’aimer). L’amour, mis à l’épreuve dans la pathologie, recherche son cogito : peut-on être assuré que de l’amour sera possible ?

On retrouve un tel vacillement dans de nombreux témoignages de patients. C’est une des premières pensées qui viennent à Philippe Lançon à son réveil après l’attentat dans les locaux de Charlie Hebdo et son hospitalisation : « “C’est foutu avec Gabriela.” […] Jamais elle ne pourrait, quelle que soit la force de son amour, soutenir le marathon qui s’annonçait4. » Ainsi également de la situation rapportée par un médecin d’avoir suivi en parallèle pendant de nombreuses années un couple de patients porteurs du VIH dont chacun dissimulait sa pathologie à l’autre… La peur d’être quitté, de ne plus être aimé, et ici par ses proches – non par les soignants eux-mêmes ! –, semble bien une des inquiétudes majeures des patients. Une patiente atteinte de la sclérose en plaques rapportait ainsi à son médecin lors de l’entretien d’annonce de sa maladie, comme toute première crainte, celle d’être quittée par son fiancé.

L’amour peut-il persévérer, jusque « dans la santé et la maladie, la richesse et la pauvreté » ? On voudrait qu’il le puisse ; qu’il soit capable d’aimer jusqu’à celui qui ne s’aime plus guère ; qu’il traverse le dégoût possible pour le corps ou l’esprit dysfonctionnant. La maladie représente presque un test, ultime, de l’amour : m’aimeras-tu encore ? Ainsi, le malade semble appeler l’amour – mais en n’osant déjà plus appeler ; en intériorisant que son appel est impossible. On est bouleversé par les cas de persévérance de l’amour face à de telles tragédies ; mais on sait aussi combien ils peuvent être rares, d’un héroïsme peut-être impossible à demander. Il y a là quelque chose d’un amour inconditionnel qui semble humainement non exigible. Certains réanimateurs soulignent que dans les cas de comas végétatifs de très longue durée, au bout de plusieurs semaines, seules les mères des patients continuent à venir… Retour à l’amour maternel comme celui qui est le plus endurant, le plus résistant – au prix de sacrifices immenses, exorbitants peut-être.

Ainsi, l’épreuve de l’amour dans la maladie semble constituer comme un test de toute relation d’amour, y compris comme simple potentialité : m’aimera-t-on encore ? Blaise Pascal fait de la dissolution toujours possible, toujours menaçante, de l’amour qu’on me porte, justement du fait de la maladie, le signe de l’instabilité fondamentale du moi.


Mais celui qui aime quelqu’un à cause de sa beauté, l’aime-t-il ? Non, car la petite vérole, qui tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu’il ne l’aimera plus.

Et si on m’aime pour mon jugement, pour ma mémoire, m’aime-t-on moi ? Non, car je puis perdre ces qualités sans me perdre moi. Où est donc ce moi s’il n’est ni dans le corps ni dans l’âme5 ?



De l’incertitude d’être aimé pour soi-même et durablement dérive chez Pascal l’incertitude fondamentale du moi, déstabilisant tout cogito. « M’aime-t-on moi ? » : cette question signifie à la fois l’incertitude d’être aimé, et d’être aimé de manière durable, et de l’être en connaissance de cause ; et donc le vacillement de tout son être du fait de l’incertitude de l’amour. Ici la maladie ne détruit pas directement le moi ; mais par ses assises affectives qui semblent fondamentales au sentiment d’exister.

Ainsi l’expérience de l’incertitude d’être aimé dans la maladie est-elle le point d’appui d’une extrapolation vers l’incertitude d’être aimé réellement en tout temps : elle n’est plus l’apanage du malade seul. Elle s’élargit à une expérience anthropologique universelle : celle d’un amour toujours en quête de sa justification, de son fondement, de sa certitude – et donc de la possibilité de sa continuation. Othello dans sa jalousie est constamment incertain d’être aimé ; il en recherche frénétiquement des preuves, enfin indubitables, qu’il retourne sans cesse, y compris le mouchoir symbole de la fidélité de Desdémone, en signes maléfiques de l’infidélité. Au point que le meurtre – le féminicide – apparaît comme la seule possibilité, proprement diabolique, pour la certitude de l’amour : « Je vais te tuer/Et t’aimerai après ». Ainsi l’expérience de la maladie semble-t-elle intensifier, révéler également aux yeux de tous, une inquiétude fondamentale qui peut se loger au cœur de tout amour humain : m’aime-t-on vraiment ? M’aimera-t-on encore ? La maladie révèle une facette cachée de tout amour. L’amour humain paraît ici dans une recherche – pathologique peut-être – de sa propre certitude. Jean-Luc Marion décrit dans Le Phénomène érotique la dialectique de l’amour cherchant à se phénoménaliser, à s’attester de manière certaine – signant par là une incertitude fondamentale au cœur de l’être et des relations humaines6. Ce qui aboutit chez lui au motif théologique où seul l’amour divin paraît certain, attestable, devançant tout amour humain.

Peut-être cette incertitude quasi ontologique de l’amour est-elle encore infantile ; demandant un soin qui consisterait non pas à répondre à cette demande d’amour pour la combler, mais au contraire pour la dénouer, en libérer le sujet. On est dans la figure mélancolique d’un amour d’emblée placé sous le signe de sa perte, toujours déjà possible et donc par là toujours déjà avérée, semble-t-il. Est-ce l’effet de la maladie que de nous faire retomber dans cette demande infantile ?

Il y a de plus dans l’expérience de la maladie une incertitude qui vient miner également l’amour même quand il est reçu : m’aime-t-on vraiment ou est-ce là de la pitié ? Denis Chatelier, greffé des mains à la suite d’un accident, rapporte avoir été traversé par la question :


Un jour j’ai posé la question qui m’obsédait à Isabelle :

— Tu sors avec moi par pitié ou par amour ?

Alors elle m’a dit comme ça :

— C’est pas parce que t’as plus de mains que tu n’es pas un homme !

J’ai tout de suite pensé : au moins, ça, ça tient la route. C’est sincère7.



Mais encore, l’expérience de la maladie semble miner nos propres capacités à aimer : préoccupé par ma maladie, par la lutte qu’elle suppose, vais-je encore pouvoir aimer ? On voit cette question poindre par exemple dans le témoignage de Jean-Luc Nancy sur son parcours de patient greffé du cœur :

Ainsi rajeuni et vieilli à la fois, je n’ai plus d’âge propre et n’ai plus proprement d’âge. De même n’ai-je plus proprement de métier, sans être à la retraite. De même ne suis-je rien de ce que j’ai à être (mari, père, grand-père, ami) sans l’être sous cette condition très générale de l’intrus, des divers intrus qui peuvent à chaque instant prendre ma place dans le rapport ou dans la représentation d’autrui8.


Description où chacun des rôles sociaux qui supposent d’exercer l’amour envers ses proches semble fragilisé, remis en cause dans ses fondements, par la maladie et son soin perturbateur.

De même Simone Weil souligne-t-elle de manière plus générale que l’expérience du malheur est, selon ses mots extrêmement forts et précis, un écrasement de l’âme humaine : « Dans le meilleur des cas, celui que marque le malheur ne gardera que la moitié de son âme9. » Ce que Frédéric Worms commente ainsi : « Ce qui définit l’âme humaine selon elle, ce que le malheur peut venir jusqu’à détruire, c’est justement sa capacité à aimer, à “attendre du bien”10. »

Question qui rejoint là encore il nous semble une interrogation fondamentale de l’être humain, hors même du contexte de la maladie, sur ses capacités à aimer de manière adéquate : puissance d’intensification de la maladie de questions fondamentales. À travers une romantisation toujours possible : le « vrai » amour, ce serait celui qui sait aimer même le malade ; ou même quand on est malade soi-même. Mais peut-être aussi que l’amour, même le plus commun, est toujours au moins marginalement dans cette situation d’aimer quelqu’un bien qu’il soit (un peu, à la marge) malade, et bien que l’on soit soi-même (un peu, à la marge) malade : il aura alors en lui, même insue, une part de soin.




Le soin comme réponse ?

À cette exigence d’amour, peut-être éperdue, maladive, du malade, le soin peut-il répondre ? Peut-il viser cette demande et chercher à y répondre, explicitement ? Le soignant, en exercice, doit-il avoir en tête que non seulement le patient souffre de telle pathologie, qu’il faut soigner, mais aussi d’une déstabilisation de son sentiment d’être aimé et de pouvoir aimer, qu’il faudrait également guérir ?

Ce qui nourrit la question est aussi l’aspect soignant de l’amour, de tout amour. N’expérimentons-nous pas tous, dans nos vies, quelle qu’en soit la tournure, que l’amour soigne et guérit ? Que l’amour médecin nous porte au-delà de nous-même, qu’il donne des ailes, comme le veut l’image répandue ? Sentiment de complétude retrouvée, ou d’expansion de notre être ; et jusque dans la sexualité l’amour nous propose un attachement à l’autre qui nous reconstitue aussi, semble-t-il, par des attaches éminemment sensibles comme le toucher des peaux. Au point que le toucher soignant est le lieu des plus hauts risques éthiques également ; et que l’amour, dans sa dimension soignante, peut aussi être instrumentalisé : pensons à Emma Bovary émerveillée du fait d’aimer qui la rend belle. Il en va dans l’amour de cette dimension vitale de l’attachement que Bowlby a mis au jour11 et dont le malade semble privé par l’arrachement et l’isolement que représente la maladie. Si la maladie est synonyme d’isolement, de repli, de sentiment de ne plus exister aux yeux des autres ; et encore d’absence de vitalité et de dynamisme, d’orientation d’une existence par trop figée dans le présent : comment l’amour ne pourrait-il pas être ce qui vient s’opposer à toutes ces dimensions ? Sortie du solipsisme dans un monde vu à deux, introduisant du commun12 ; reconnaissance obtenue par l’égal qui me connaît et m’aime à la fois, mêlant pitié et admiration dans une égalité sans cesse reconduite à travers ces deux inégalités se compensant13 ; expansion de mon être et ouverture à de nouvelles possibilités dans l’attachement commun à une troisième réalité elle-même inépuisable14… Par toutes ces dimensions, qui ne sont pas celles d’un soin, d’un secours qu’autrui m’apporte (un bien qu’il me ferait en réponse au mal qu’il perçoit en moi), l’amour néanmoins me guérit. Mais peut-être me guérit-il ici d’une autre blessure que celle de la pathologie elle-même ; ou de conséquences secondes de cette pathologie.

Et ce sont là des choses que la relation soignante, en plus du secours objectif commandé par ma pathologie, peut bien elle aussi m’apporter. Le soignant peut en effet être cette figure d’attachement qui me raccorde encore à la vie quand mon attachement à elle défaille ; il peut être la personne qui me sort du repli sur soi que la maladie peut provoquer et du sentiment de la condamnation à un isolement sans faille. La relation médicale peut être le lieu où je trouve en tant que patient à la fois de la pitié, pour ma situation difficile et les renoncements que je dois subir, et de l’admiration, de la part du soignant qui soutient ma lutte et assiste à mes efforts, aux vertus que je peux développer : ainsi le soignant peut-il aussi être à la fois celui qui me prend en pitié, me rejoignant depuis une position plus assurée, et qui m’admire, exprimant ma grandeur relativement à lui qui n’aurait peut-être pas les mêmes ressources que moi face à l’épreuve. Enfin, dans la relation de soin, on peut bien se sentir porté l’un vers l’autre non seulement par nos qualités intrinsèques respectives, mais par le désir qu’on trouve chez l’un et l’autre d’un même troisième objet qui fonde notre relation : je peux apprécier chez mon soignant la vigueur avec laquelle il tend vers ma guérison, ou l’intérêt qu’il porte à d’autres centres d’intérêt de l’existence que nous partageons ensemble et nous faisons goûter l’un l’autre, autant de manières d’être relationnellement fondés dans autre chose que nos seules individualités respectives.

Par tous ces traits, il semble bien que la relation soignante puisse avoir des points communs avec la relation amoureuse, penchant même plutôt ici vers l’amour entre conjoints que le seul amour parental – où l’inégalité est plus marquée, le commun moins présent, l’attachement moins électif et plus subi du fait de la situation. Mais la relation soignante a aussi ceci qu’elle partage avec l’amour parental et qui l’éloigne de l’amour conjugal : le fait de ne pas reposer sur une (mystérieuse) élection, à la réciprocité postulée et problématique à la fois. Dans la relation soignante, comme dans la relation d’enseignement d’ailleurs, il y a un non-choix, dans de nombreux cas, des parties prenantes l’une envers l’autre. Peut-être tout l’enjeu de ces relations est-il justement de les reprendre de manière à les faire tendre vers l’élection qui constitue de manière centrale semble-t-il l’amour des amants et des conjoints – et l’amour parental aussi devra d’ailleurs passer par cette reprise élective et ne pas se contenter de l’obligation de fait de se préoccuper de son enfant, ou de ses parents, parce qu’ils se trouvent être là dans ma vie. Là est peut-être le secret de ces relations : de pouvoir accueillir, depuis une situation de fait (c’est mon médecin, mon infirmière, mon professeur et nous ne sommes pas choisis au préalable), le sentiment justement d’avoir été choisi à un moment de la relation. Le sentiment de quelque chose comme une exclusivité, limitée certes mais absolue dans le cadre de ces limites, voilà qui peut peut-être faire se rejoindre la relation de soin et quelque chose de la relation amoureuse.

Blaise Cendrars en donne un exemple frappant dans le récit de ses soins après la perte de sa main sur les champs de bataille de la Première Guerre mondiale, avec la figure d’une infirmière particulièrement dévouée :

Mme Adrienne P. s’adonnait à sa terrible et souvent si répugnante tâche médicale avec un tel élan, un tel tact et tant de délicatesse dans son doigté et de minutie dans les soins qu’elle nous prodiguait avec une insistance faite d’autorité et de douceur persuasives – sans parler des cadeaux, des friandises, des attentions gentilles dont elle comblait ses chers blessés et qui devaient très sérieusement vider sa bourse – que de prime abord chacun de nous, échappé à grand-peine de la tuerie et tout boueux encore des tranchées, avait l’impression, puis il était rapidement convaincu qu’il était le préféré de cette femme jalouse de ses petits, tellement chacun se sentait gâté, choyé, dorloté, aimé et moralement soutenu et réconforté par cette infirmière bénévole […]15.


Un amour jaloux, exclusif, venant répondre à l’atroce anonymat de la guerre mécanique auprès de ces « pitoyables victimes, fabriquées en série par les armes et la chirurgie de guerre automatiques16 ».

Il y a de nombreux risques également dans cette figure de soignante pleine d’amour, risques que l’on peut ici seulement signaler : celui d’instrumentaliser en retour dans nos vies l’amour pour en capter la dimension soignante, au mépris de son essence intrinsèque ; celui aussi d’instrumentaliser autrui dans la relation de soin en l’épuisant à ce dévouement censé être sans fond. Au point que l’on peut se demander s’il est possible pour le soignant d’avoir lui-même des proches, une famille, des personnes à aimer hors de sa sphère professionnelle. Le soignant serait tellement dévoué à ses patients qu’il ne pourrait pas se permettre de se partager avec des proches – Adrienne P., note Cendrars, n’a elle-même pas d’enfants. Celui qui exerce un service universel (prêtre, soignant, enseignant) a-t-il seulement le droit de se marier ? La réponse était négative aux yeux des philosophes cyniques, justement comparés en cela à des médecins universels, souligne Michel Foucault.

La raison pour laquelle le cynique idéal doit renoncer à se marier […], c’est parce qu’à la manière d’un médecin, il doit « faire sa tournée », et « tâter le pouls de tout le monde » ; retenu par les charges d’une maison […] il n’aurait pas le loisir de vaquer à une tâche qui englobe l’humanité tout entière. Sa renonciation à tous ses liens privés n’est que la conséquence des liens qu’il établit, en tant que philosophe, avec le genre humain ; il n’a pas de famille parce que sa famille, c’est l’humanité17.


Destin sacrificiel du dévouement des soignants, et vision qui peut paraître éthérée de l’amour qui sera mis en œuvre de cette manière universelle, au risque d’en devenir indifférencié et pâle. C’est ainsi que saint Bernard, pour expliciter le sens problématique du commandement d’amour universel du Christ, propose de distinguer, dans son habituel sens de la formule, entre « amour affectif » et « amour effectif » : le Christ, nous commandant de nous aimer les uns les autres, aurait exigé l’amour effectif – celui en acte, consistant à prendre soin concrètement d’autrui, mais non l’amour affectif, supposant élan du cœur, exclusivité, mystérieuse élection non choisie d’un seul être singulier, « parce que c’était lui, parce que c’était moi ». Mais à distinguer de manière si radicale entre ces deux formes d’amour, que garde-t-on encore d’amoureux dans l’amour « effectif » qui paraît bien froid et mécanique s’il est vidé de toute affectivité ?

Ainsi la prouesse de l’amour des soignants serait-elle de conserver une part de l’amour amoureux, électif, affectif, jusque dans l’exercice impersonnel de l’amour professionnel voulu par leur fonction. Pas d’amour professionnel réel peut-être sans cette pointe de folie amoureuse ; mais qui ne saurait en retour se consumer entièrement à cette tâche. C’est ainsi que Cendrars perçoit bien que, sous les soins dévoués d’Adrienne P., « chacun […] était convaincu d’être le préféré » : sentiment d’une élection entre tous, mais conscience sourde également du fait que cette prétendue élection était dans le même temps partagée par tous, distribuée entre eux, et même qu’il était juste qu’elle le soit. Un amour à la fois jaloux et universel ; le sentiment d’être le seul qui compte, mais durant ce temps limité seulement, et en attendant que d’autres bénéficient ensuite de tels soins. Voilà peut-être le point d’équilibre auquel l’amour peut trouver sa place dans les relations soignantes.

Mais en retour ce point d’équilibre n’est pas sans leçons sur l’amour entre les humains en général. Ne peut-on ici apprendre de l’amour que peuvent prodiguer les soignants comment mieux s’aimer dans nos relations humaines en général ? L’amour dans le soin serait l’apprentissage d’une certaine renonciation à la seule exclusivité et à sa jalousie possessive dans la relation amoureuse ; mais sans l’affadissement non plus d’un amour « pur » devenu éthéré, réduit au devoir, à une sollicitude au fond mécanique. Un amour exclusif que je dois apprendre à partager : tel sera peut-être le paradoxe de l’amour soignant, et de tout amour humain également.
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