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Chapitre 1

               
               
                  L’inconnu hirsute avançait sur un ânon, assis les deux jambes du même côté sur de
                     ridicules manteaux qui avaient été posés à même le dos du baudet en guise de selle.
                     Escorté d’une douzaine d’individus allant à pied de part et d’autre de l’équidé, il
                     fit bientôt son entrée dans la ville sous les acclamations de la foule qui se massait
                     tout au long de son parcours. Il arriva au-devant d’un palais sur une place où l’euphorie
                     était à son comble. Des voix scandaient son nom et l’ovationnaient. Des femmes exubérantes
                     lançaient des youyous tonitruants en même temps qu’elles cherchaient à le toucher.
                     Des enfants survoltés virevoussaient tout en répétant les hourras et les vivats hurlés
                     par les adultes. De tous côtés, on pouvait entendre des exaltés s’époumoner : « Gloire au Fils de David !1 » criaient les uns, « Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur ! » clamaient les autres. Bientôt la horde reprit à l’unisson un ordre jailli du joyeux chahut qui
                     semblait avoir gagné toute la population : « Au palais, tous au palais ! » et, en
                     moins de temps qu’il n’en avait fallu pour le dire, des dizaines puis des centaines
                     d’individus envahirent la demeure royale sans que les soldats qui en avaient la garde
                     aient pu opposer la moindre résistance. Pendant que quelques-uns profitaient de l’aubaine
                     pour voler qui, un chandelier en or, qui, une luxueuse parure de lit, qui, une mezouzah en argent contenant les commandements de Dieu sauvagement arrachée d’un chambranle
                     de porte, d’autres se hissèrent jusqu’au balcon du premier étage. Ils firent des signes
                     de victoire avant de porter leur héros en triomphe. Devant l’assemblée nombreuse et
                     désordonnée qui, se bousculant, n’avait pu encore pénétrer dans l’édifice, l’un d’eux
                     fit une déclaration.
                  

                  
                  – Nous avons un roi ! cria-t-il. Israël a un roi ! Aujourd’hui est rétabli le royaume
                     de David ! Louons le Seigneur qui est béni ! ajouta-t-il avant de répéter cette même
                     phrase en hébreu : « Barekhou ète Ado-naï hamevorakh. »

                  
                  Comme un seul homme, le peuple qui se trouvait là et qui exultait répliqua, selon
                     la pratique synagogale inaugurant la lecture de la Torah, qu’Il le soit de toute éternité :
                     « Baroukh Ado-naï hamevorakh léolam vaèd. »

                  
                  C’est alors que l’armée arriva, encerclant rapidement toute la place. Un commandant
                     ordonna à la foule de se disperser, mais personne ne bougea, excepté une poignée de femmes qui jugèrent bon d’aller mettre leurs enfants à l’abri. Il menaça et n’obtint
                     pas davantage de résultat. Des ordres venus d’on ne sait où commencèrent à fuser.
                  

                  
                  – Armez-vous ! Ils vont charger ! disaient les uns.

                  
                  – Dressez des barricades ! disaient les autres.

                  
                  En quelques instants, de nombreux objets et autres ustensiles se transformèrent en
                     armes de fortune et tout ce qui pouvait être utile à l’édification sommaire d’un camp
                     retranché fut amassé ici et là.
                  

                  
                  Peu après une nouvelle sommation, les fantassins, sur un signal de leurs supérieurs,
                     foncèrent sur les insurgés. Les premiers, protégés par leurs boucliers, étaient munis
                     de glaives, de javelots et de fléchettes lestées tandis que les seconds n’avaient,
                     pour se battre, que des cailloux, des pieds de chaises et des amphores tenant lieu
                     de gourdins. Dès les premiers instants d’une lutte inégale, un rebelle s’écroula,
                     puis deux, puis dix. Peu après, ce furent des centaines d’hommes, de femmes et d’enfants
                     qui jonchaient le sol dans des mares de sang formant d’effroyables ruisseaux dans
                     les caniveaux. Certains combattants réussirent à prendre la fuite mais les soldats
                     les pourchassèrent dans toute la ville, mettant le feu aux maisons où ils pouvaient
                     s’être cachés. Une poignée d’entre eux s’étant réfugiés dans le Temple, celui-ci fut
                     ravagé par un incendie et totalement dévasté.
                  

                  
                  Quand tout fut terminé, un homme semblait contempler le carnage, la tête penchée sur
                     le côté avec un air de désolation. Pendu à un balcon du palais, c’était celui qu’on venait de proclamer roi.
                  

                  
                  L’horreur de ce spectacle réveilla Caïphe en sursaut. Il suffoquait. Il fallut un
                     certain temps au grand prêtre pour réaliser qu’il venait de faire un épouvantable
                     cauchemar.
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Les passages en italique sont soit des mots en hébreu ou en latin, soit des extraits
                     de la Bible hébraïque, du Nouveau Testament, des rituels, soit des citations.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
Chapitre 2

               
               
                  – Reconnais-tu les faits ? interrogea Rabban Gamaliel, qu’on appelait le Av Beth Din*1, cependant que l’agitation était à son comble dans cette partie du Temple réservée
                     aux audiences de jugement du sanhédrin.
                  

                  
                  – Votre intention…, commença Stefanos* alors que le tumulte était grand dans l’assistance,
                     votre intention est-elle de… ? tenta-t-il de poursuivre avant de se résoudre à attendre
                     que le calme revienne.
                  

                  
                  Ceux dans le public qui lui étaient le plus hostiles avaient pris place devant. Ses
                     amis et ses partisans étaient regroupés à l’arrière. Les premiers, criant au blasphème,
                     l’injuriaient, les seconds, protestant d’un arbitraire, exigeaient sa libération.
                  

                  
                  – Silence ! Silence ! intervint, en élevant la voix, le président.

                  
                  Gamaliel était un homme d’une quarantaine d’années aux yeux noirs, au teint plus clair que celui de la plupart des Hiérosolymitains*
                     et à la chevelure abondante recouvrant ses oreilles et ses joues pour se mêler à une
                     barbe de plusieurs années. Il devait avoir une vision défaillante car il plissait
                     les yeux en permanence, ce qui avait pour effet de les rendre tout petits et de rider
                     son front.
                  

                  
                  – Votre intention est-elle de me livrer, moi aussi, à Pilatus pour qu’il me condamne
                     à mort et me fasse crucifier ? demanda l’accusé quand il put enfin parler.
                  

                  
                  On entendit dans l’assistance des insultes visant l’occupant mêlées à d’autres prenant
                     pour cible ceux qui croyaient en la messianité de Yechoua bar Yosef*, le rabbi de Nazareth crucifié trois ans plus tôt.
                  

                  
                  – Maudits soient les Romains ! cria l’un.

                  
                  – Au diable ce Machiah* ! clama un autre.
                  

                  
                  – Imposteur ! protestèrent plusieurs fois quelques autres.

                  
                  Pour exiger le silence, le Av Beth Din frappa de grands coups avec une masse sur le bois de cèdre de la longue table placée
                     devant lui.
                  

                  
                  – Ici, c’est moi qui pose les questions, parvint-il enfin à affirmer, car s’il était
                     hors de propos d’envoyer Stefanos devant le préfet de Judée, il n’était pas non plus
                     envisageable de se faire taxer de laxisme par les plus rigoristes de la communauté.
                     Faut-il te redire les charges retenues contre toi ?
                  

                  
                  – Ce ne sera pas nécessaire. Je sais bien qu’on me reproche d’avoir blasphémé contre
                     le Saint, béni soit-Il, et contre Moshe* notre maître, et aussi contre notre Sainte Torah, et encore contre le
                     Temple.
                  

                  
                  À l’énoncé, par l’intéressé lui-même, de chacun des griefs motivant sa comparution
                     devant les juges du sanhédrin, de nouvelles clameurs s’élevèrent dans le public. Stefanos
                     se mit à parler de façon de moins en moins audible, obligeant ainsi cette assistance
                     dissipée à se taire.
                  

                  
                  – Je reconnais, répéta-t-il, puisqu’il l’avait déjà formulé dans sa barbe sans que
                     personne puisse l’entendre, je reconnais, dit-il en ponctuant son propos de quelques
                     mots en hébreu, que je n’ai jamais cessé de proclamer la gloire du Très-Haut, que
                     j’ai toujours loué Moshe rabbenou* pour sa ferveur, pour les miracles qu’il a réalisés et pour son intangible fidélité
                     à l’Éternel, barokhou barochémo*, béni soit-Il et béni soit Son Nom ; je reconnais que j’ai toujours dit les louanges
                     de notre Sainte Loi et proclamé sa vérité, puisqu’elle nous a été donnée par Hakaddosh barokhou*, le Saint, béni soit-Il, et transmise par notre libérateur du joug de Pharaon, et
                     je reconnais n’avoir jamais eu assez de mots pour glorifier toute la majesté du Temple
                     construit par le grand roi Shlomoh* sur ordre du Tout-Puissant.
                  

                  
                  – Tu nies donc les faits qui te sont reprochés ? interrogea le Av Beth Din qui, comme les autres prêtres composant cette assemblée, était coiffé d’un turban
                     de lin qui formait une sorte de cône appelé migbahat.
                  

                  
                  Pour toute réponse, Stefanos récita un psaume de David, les yeux délibérément tournés
                     vers le ciel.
                  

                  
                  – « Ô Éternel ! Qui séjournera dans Ta tente ? Qui demeurera sur Ta montagne sainte ? Celui qui marche dans l’intégrité, qui pratique
                        la justice et qui dit la vérité selon son cœur, il ne calomnie point avec sa langue,
                        il ne fait point de mal à son semblable… »

                  
                  Poursuivant sans se démonter, l’adjoint du grand prêtre auquel était dévolue la présidence
                     du tribunal ordonna qu’on fasse venir les témoins.
                  

                  
                  Le premier à comparaître était un bossu. Il se plaignit de ce que le dénommé Stefanos,
                     qui avait acquis ces dernières années une grande réputation dans Jérusalem parce qu’il
                     avait accompli de nombreux prodiges, ne soit même pas parvenu à faire disparaître
                     sa bosse.
                  

                  
                  – Aussi longtemps que tu ne te laisseras pas toucher par le Saint-Esprit, c’est-à-dire
                     aussi longtemps que ton esprit et l’Esprit Saint ne feront pas qu’un, tu ne guériras
                     sans doute pas, lui rétorqua l’accusé.
                  

                  
                  Une partie de la salle se railla de cette répartie, tandis que l’autre approuvait.
                     Le prévenu poursuivit :
                  

                  
                  – La plupart des hommes et des femmes de ce pays considèrent la maladie et l’infirmité
                     comme des ennemies. Il me semble qu’ils se trompent. Ils déploient souvent beaucoup
                     d’énergie à se battre et ils ressentent beaucoup de colère.
                  

                  
                  – Et toi, tu as une recette pour procéder autrement ? cria un quidam dans la salle.

                  
                  – Je n’ai pas de recette, répliqua Stefanos, je n’ai que nos Saintes Écritures comme
                     guide.
                  

                  
                  – Et où diable est-il écrit que l’on ne doit pas lutter pour guérir, puisque c’est
                     ce que tu prétends ? insista l’homme.
                  

                  – N’est-il pas dit dans Isaïe 38 que, quand le roi Ézéchias tomba gravement malade,
                     il se tourna vers le mur et adressa une prière à Dieu : « Ô Éternel ! Souviens-toi que j’ai marché devant Ta face avec fidélité et intégrité
                        de cœur, et que j’ai fait ce qui est bien à Tes yeux ! » Vous connaissez la suite, n’est-ce pas ? demanda-t-il cependant que quelques-uns
                     applaudissaient son audacieuse réponse.
                  

                  
                  – Qu’Ézéchias ait été entendu par Dieu et qu’il ait eu sa vie rallongée de quinze
                     années, dit le Av Beth Din, ne veut pas forcément dire que nous devons baisser les bras lorsque la maladie nous
                     assaille.
                  

                  
                  – Au contraire, répliqua Stefanos, car Hakaddosh barokhou a placé en chacun de nous beaucoup plus de puissance que nous n’en utilisons !
                  

                  
                  Quatre ou cinq juges qui ne comprenaient pas où l’accusé voulait en venir manifestèrent
                     une certaine impatience et partagèrent leur irritation en chuchotant entre eux et
                     en multipliant les gestes d’énervement. Leurs collègues qui n’appréciaient pas leur
                     désinvolture les rappelèrent à l’ordre.
                  

                  
                  – Bon… bon… passons au suivant, dit Gamaliel.

                  
                  Sur l’invitation qui lui fut faite, un autre témoin s’approcha et prétendit que cet
                     individu, comme il l’appela, ne cessait de proférer des paroles contre le Lieu Saint.
                  

                  
                  – Et que dit-il exactement ? interrogea le premier des magistrats tout en replaçant
                     une mèche rebelle de sa chevelure bouclée sous son turban.
                  

                  
                  – Il dit que le Très-Haut « n’habite pas dans ce qui est fait de main d’homme ».
                  

                  – En effet, confirma Stefanos. N’est-ce pas le sens de ce qui est écrit dans le Livre
                     des Shemot*, que ceux d’entre nous qui, comme moi, sont d’origine grecque appellent le Livre
                     de l’Exode : « Ils me feront un sanctuaire et je résiderai en eux » ?
                  

                  
                  Quelques-uns des magistrats parurent exprimer que ce raisonnement n’était pas sot.
                     Le Saint, béni soit-Il, qui avait donné des instructions très précises pour qu’on
                     Lui construise un temple, considérèrent-ils, avait effectivement annoncé, pour qui
                     voulait bien lire, qu’Il fixerait Sa demeure dans le cœur de chacun des enfants d’Israël.
                  

                  
                  Un troisième témoin rapporta sous serment qu’il avait entendu l’accusé se référer
                     au prétendu Machiah, Yechoua bar Yosef, pour contester la Loi.
                  

                  
                  – Comme l’a dit le Nazaréen, se défendit Stefanos, il ne s’agit pas, pour nous qui
                     croyons en sa résurrection, de détruire quoi que ce soit, mais juste de redonner du
                     sens à ce qui n’en a pas ou n’en a plus. Qu’y a-t-il de répréhensible à rechercher
                     la véritable signification que nous avons parfois perdue de certaines prescriptions ?
                     interrogea-t-il. Qu’y a-t-il de condamnable à renoncer à tout ce que l’évolution des
                     mœurs a rendu obsolète ? Qu’y a-t-il à redire au fait de vouloir purifier les cœurs
                     et vivre une vie pieuse en tout dévouée aux autres et au Tout-Puissant ? Qu’y a-t-il
                     de mal, finalement, à souhaiter que la paix et l’amour règnent vraiment sur la terre
                     et à tout mettre en œuvre pour que cela advienne ici et de nos jours ? Yechoua bar Yosef, de mémoire bénie, n’aspirait à rien d’autre.
                  

                  
                  Des voix furieuses s’élevèrent alors.

                  
                  – Assez, dit l’un, de ce soi-disant Fils du Tout-Puissant !

                  
                  – Oui, dit un deuxième, on ne veut plus entendre parler de ce falsificateur !

                  
                  – On n’en peut plus des faux Machiahi ! hurla un troisième, le poing levé et le regard haineux.
                  

                  
                  – Il faut en finir avec tous ces dissidents ! cria un autre, et les mots « en finir »
                     furent repris en chœur par une partie du public, tandis qu’une autre clamait le nom
                     glorieux du prédicateur qui avait été crucifié.
                  

                  
                  Rabban Gamaliel marqua une nouvelle fois sa vive désapprobation du fait de ce chahut.

                  
                  – Il me semble, cria-t-il en exigeant le silence, le front plus froncé que jamais,
                     qu’en toutes circonstances nous devons rester dignes et sereins. Écoutons ce que l’accusé
                     a à dire pour sa défense.
                  

                  
                  Avec un indéniable talent d’orateur, Stefanos entreprit un long discours dans lequel
                     il relata l’histoire du peuple hébreu, peuple d’Israël, son peuple, revendiqua-t-il.
                     Il commença par rendre hommage à Abraham auquel le Saint, béni soit-Il, était apparu
                     afin de lui ordonner de quitter sa parenté pour aller vers le pays qu’Il lui montrerait ;
                     il poursuivit en évoquant l’Alliance conclue avec l’Éternel, l’esclavage en Égypte,
                     le veau d’or et, enfin, la maison que le roi Shlomoh construisit au Très-Haut. Sans
                     doute voulait-il montrer, comme Yechoua l’avait fait avant lui, son attachement indéfectible aux Lois de Moshe et d’Israël. Soudain, tout à la
                     fin de son propos, il changea de ton et se tourna vers les premiers rangs de l’assistance.
                  

                  
                  – Vous qui voulez me rabattre le caquet comme vous avez voulu museler le Nazaréen,
                     que n’entreprenez-vous pas de faire taire la médisance en vous ? Que ne vous appliquez-vous
                     pas à vous-mêmes la prohibition de la parole du mal – ce qu’il répéta en hébreu à
                     la façon des rabbins lorsqu’ils veulent donner plus de poids à leurs propos –, pourquoi
                     faites-vous donc du lachon hara* ? Êtes-vous dispensés de la prescription de Vayikra* 19, 16, « Tu ne répandras pas de calomnies » ?
                  

                  
                  Ceux dans le public qui se sentirent visés n’apprécièrent guère d’être ainsi renvoyés
                     à eux-mêmes. On vit alors de nouveau des poings levés et des gestes obscènes. On entendit
                     des insultes et des malédictions cependant qu’amis et partisans de Stefanos exigeaient
                     plus fort que jamais sa mise hors de cause en clamant son innocence.
                  

                  
                  Le Av Beth Din dut, encore une fois, déployer toute son énergie pour faire régner le silence et
                     pour annoncer que, si l’accusé n’avait rien à ajouter, le sanhédrin allait se retirer
                     pour délibérer sur les faits de blasphème pour lesquels il s’était réuni. Il fit cette
                     annonce avec de grands effets de manches, exposant les broderies de sa tunique de
                     lin pur qui était entourée à la taille d’une ceinture de lin blanc, une étoffe exclusivement
                     réservée aux prêtres.
                  

                  
                  Le prédicateur d’origine grecque n’eut pas d’autre choix que de rester à sa place
                     en attendant le verdict. Il pria : « Éternel, mon D-ieu, je me retire vers Toi ; sauve-moi de tous ceux qui me poursuivent,
                        et délivre-moi !… Il est mon bouclier ; Il délivre ceux qui ont le cœur droit… Je
                        célébrerai l’Éternel à cause de Sa justice ; je chanterai le nom de l’Éternel, le
                        Très-Haut. »

                  
                  À l’extérieur, dans la cour des Gentils, celle qui, au-dedans même des impressionnants
                     murs du Temple, conçu en grande partie à ciel ouvert, accueillait indifféremment Juifs
                     et non-Juifs, une foule de plus en plus dense réclamait sa libération. En effet, le
                     bruit de son arrestation et de sa comparution devant le sanhédrin s’était répandu.
                     Alors qu’ils n’avaient été que deux ou trois dizaines à le soutenir jusque-là, en
                     quelques heures plusieurs centaines d’individus, tous croyant que Yechoua, le rabbi de Nazareth, était le Messie, s’étaient donné le mot. À cette heure-ci, l’écho de
                     leurs voix en colère parvenait jusqu’à l’intérieur de l’enceinte où Stefanos attendait
                     de connaître son sort.
                  

                  
                  Les entendre lui fit le plus grand bien. C’était le moment où, songeant à ses juges,
                     et spécialement à ceux qui s’étaient montrés virulents contre lui, il énonçait à voix
                     basse :
                  

                  
                  – « Tu mets dans mon cœur plus de joie qu’ils n’en ont. »

                  
                  Bientôt les vingt-trois revinrent et, quelques instants plus tard, la foule en liesse,
                     surprise d’un tel dénouement, acclama son héros qui était libre. À une majorité de
                     douze contre onze, il avait été décidé de ne pas le déférer devant Pontius Pilatus.
                     Manifestement, la voix de Rabban Gamaliel, qui avait reçu le soutien de deux prêtres
                     influents nommés Nicodème et Yosef d’Arimathie, avait été décisive. Il avait justifié
                     son vote en disant à ses collègues : « Si cette entreprise ou cette œuvre vient des hommes, elle se détruira ; mais si
                        elle vient du Très-Haut, vous ne pourrez la détruire. Ne courez pas le risque d’avoir
                        combattu contre le Saint, béni soit-Il. »

                  
                  Malgré les protestations que suscita la relaxe prononcée, on avait aussitôt rendu
                     son bien à Stefanos, en particulier une bourse dont il destinait le contenu, ce jour-là,
                     au paiement de ses impôts et dont on avait néanmoins soustrait les frais de justice.
                     Ses partisans le hissèrent au-dessus de la mêlée qu’ils formaient en scandant son
                     nom, chantant leur allégresse et remerciant le Tout-Puissant.
                  

                  
                  Hélas, quand il fut seul de nouveau, se rendant chez le collecteur pour payer son
                     dû, il fut attaqué au coin d’une étroite ruelle du côté des portes de Houldah par
                     trois brigands qui lui volèrent son argent et le laissèrent sans vie dans le caniveau.
                  

                  
                   

                  
                  À ses obsèques, le lendemain, au cimetière du mont des Oliviers, un rabbin prononça
                     un éloge funèbre sur sa tombe avant de dire le kaddish, glorification du Nom de Dieu
                     récitée en de semblables occasions. Il évoqua l’épisode du sanhédrin et parla tout
                     aussitôt ensuite des scélérats qui avaient occis le malheureux porté en terre. Cependant
                     une forte bourrasque rendit inaudible une partie de sa phrase et beaucoup entendirent
                     que c’était le sanhédrin qui l’avait tué.
                  

                  Avant que le soleil n’atteigne le zénith, ce jour-là, toutes les murailles de la ville
                     résonnèrent de cette rengaine intarissable selon laquelle le sanhédrin avait lapidé
                     le prédicateur. Elle circula si bien qu’après min’ha, l’office de l’après-midi, au Temple, le deuxième de la journée, il ne fut question
                     que de cela. Le grand prêtre, sollicité par le Av Beth Din, ne put faire autrement que de convoquer aussitôt un Conseil exceptionnel. Il tint
                     séance avant arvith, l’office du soir. Il y fut décidé d’aller annoncer partout dans la ville que, contrairement
                     à ce qui se disait, le tribunal de la communauté avait libéré le dénommé Stefanos
                     et n’avait rien à voir avec son assassinat. Des témoins qui avaient assisté à l’audience
                     furent retrouvés et dépêchés dans toutes les directions. Des docteurs de la Loi, des
                     scribes, des fonctionnaires du Temple furent envoyés dans les quartiers de Jérusalem
                     pour expliquer sur les marchés et sur les places qu’il ne pouvait, évidemment, y avoir
                     eu et procès et lapidation. Un procès, s’évertuèrent-ils à démontrer, s’il aboutissait
                     à une reconnaissance de culpabilité, était, dans les cas les plus graves, nécessairement
                     transféré devant le préfet qui, seul, pouvait ordonner la mort. Mais nombreux étaient
                     ceux qui se méfiaient de la hiérarchie sacerdotale, qu’ils considéraient comme étant
                     à la botte de l’occupant, si bien que les démentis ne prenaient pas.
                  

                  
                  – Sornettes, criaient les uns face à un annonceur public qui s’efforçait de clamer
                     l’innocence du sanhédrin.
                  

                  
                  – On nous prend pour des cruches, protestaient d’autres devant un docteur de la Loi.

                  – Au diable vos balivernes, vous l’avez tué ! Mort à vous ! hurlaient quelques-uns
                     en lançant des pierres sur les murs du Temple.
                  

                  
                  – Menteurs, vendus, fumiers ! fulminaient d’autres encore en conspuant des témoins.

                  
                  Au soir de cette journée tempétueuse au cours de laquelle une garnison de centurions
                     avait dû prendre position autour du Temple pour le protéger, Hannan ben Seth, qui,
                     tout en n’étant plus grand prêtre depuis une vingtaine d’années, jouissait toujours
                     de tout le prestige et de toute l’autorité de la charge, considéra avec le représentant
                     à Jérusalem de Pontius Pilatus – car le préfet de Judée se trouvait alors à Césarée –
                     que le mieux était sans doute de laisser les choses s’apaiser d’elles-mêmes. Avec
                     le temps les tensions se calmeraient et, sous peu, présagèrent-ils, toute cette histoire
                     serait oubliée. C’était d’autant plus évident, s’accordèrent-ils à penser, que la
                     réalité juridique s’opposait radicalement à la version des faits qui circulait et
                     qu’elle finirait par s’imposer.
                  

                  
                  Le grand prêtre en exercice, Yosef Caïphe, qu’on nommait aussi Cohen ha-Gadol*, lui, n’en était pas convaincu du tout. À la suite de la crucifixion du fameux rabbi Yechoua le Galiléen, non seulement rien n’était rentré dans l’ordre, non seulement
                     des histoires invraisemblables continuaient à circuler, mais ce prétendu Machiah réussissait, tout mort qu’il était, à faire davantage parler de lui que lorsqu’il
                     était vivant.
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Les mots suivis d’un astérisque sont expliqués ou commentés dans le lexique, p. 361.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
Chapitre 3

               
               
                  – Au nom de l’empereur, dit l’un des soldats, tu es en état d’arrestation.

                  
                  – Tu plaisantes, protesta Pontius Pilatus en frottant ses yeux encore endormis.

                  
                  – Suis-nous, se contenta de répondre le chef de la troupe qui venait, au petit matin,
                     de le sortir de son lit.
                  

                  
                  – Comment ça, suis-nous ? C’est moi qui donne les ordres ici, tenta avec fermeté le
                     préfet de Judée.
                  

                  
                  – Les nôtres viennent de Tiberius*, qui les a transmis au légat de la province et
                     c’est celui-ci qui nous envoie. N’es-tu pas sous son autorité ?
                  

                  
                  – Sans doute, admit le préfet de Judée, mais…

                  
                  – Mais rien du tout, je suis navré. Tu as cinq minutes pour te vêtir et rassembler
                     quelques affaires.
                  

                  
                  – Tu… tu es sérieux ? protesta, à la fois furieux, incrédule et consterné, le haut
                     fonctionnaire romain.
                  

                  
                  – Prends tes affaires et ne discute pas ! ordonna le gradé.

                  
                  – Quoi, mes affaires ? Je ne reviens pas bientôt ?

                  – Je crains que non.

                  
                  – Que se passe-t-il ? demanda en entrant dans la pièce Claudia Procula, fort contrariée
                     d’avoir été réveillée par la visite matinale d’hommes en armes et en uniformes.
                  

                  
                  Son mari soupira en levant ses bras pour les laisser retomber aussitôt, manifestant
                     ainsi son incompréhension de la situation.
                  

                  
                  – Mais enfin ! Pourquoi ne mets-tu pas tous ces gens dehors ? Allez, fichez-moi le
                     camp ! lança-t-elle.
                  

                  
                  Comme les militaires se mettaient à pouffer de rire, elle renchérit :

                  
                  – Vous êtes ici chez le délégataire du pouvoir impérial, l’ignorez-vous ? Et ne savez-vous
                     pas qu’il a le pouvoir de vous faire mettre à mort, bande d’effrontés !
                  

                  
                  – Je regrette, femme, intervint le commandant pendant que ses hommes continuaient
                     de ricaner, ton époux est en état d’arrestation et nous avons ordre de le mener à
                     Rome, si besoin manu militari. L’empereur veut l’entendre.
                  

                  
                  – À Rome ! s’exclama-t-elle. L’empereur ! Mais… mais pourquoi ?

                  
                  – Ça, rétorqua son interlocuteur, nous ne le savons pas. Notre mission consiste à
                     emmener ce citoyen romain au port, où un bateau nous attend. Nous n’en savons pas
                     plus.
                  

                  
                  – Par Jupiter, Pontius, qu’est-ce que tout cela veut dire ?

                  
                  Celui-ci, ne sachant que répondre, fit un nouveau geste de colère et de désespoir.
                     Il ignorait ce qu’on lui reprochait mais il avait exercé le pouvoir suffisamment longtemps pour savoir que, lorsqu’un
                     homme était dans les filets de celui qui le détient, ses chances d’en réchapper étaient
                     très minces.
                  

                  
                  Depuis cet épisode de son enfance où des camarades malveillants avaient eu le dessus
                     sur lui, c’était la première fois de toute sa vie qu’il se trouvait en situation de
                     devoir se soumettre à autrui. Il avait toujours conservé le souvenir de cette scène.
                     Il devait avoir dix ou onze ans. Trois ou quatre chenapans l’avaient encerclé et le
                     plus grand et le plus fort d’entre eux s’était avancé méchamment vers lui. Il lui
                     avait demandé s’il n’était pas content – content de quoi ? il ne l’avait jamais su –
                     et, sans attendre la réponse, il lui avait, sans raison aucune, fracassé le nez d’un
                     coup de tête. Ce jour-là, le petit garçon qu’il était n’avait pas pleuré et n’avait
                     rien dit à personne mais il s’était juré que jamais, non, jamais plus, il ne revivrait
                     un tel affront. L’os cassé au milieu de son visage qu’il caressait sans cesse entre
                     son pouce et son index, comme s’il était à lui seul tous les grains d’un chapelet,
                     lui rappelait en permanence ce serment et lui permettait de prendre à l’encontre des
                     criminels et autres brigands les décisions les plus cruelles. Il ne comptait plus
                     le nombre de scélérats qui avaient payé de leur vie ce coup qui, jadis, lui avait
                     brisé le nez. Que s’était-il passé pour que la roue tourne aussi brutalement et pour
                     que, pour la première fois depuis tellement d’années, il doive se soumettre à plus
                     forts que lui ?
                  

                  – Je serai bientôt de retour, réussit-il à dire sans y croire un seul instant. Bientôt,
                     répéta-t-il.
                  

                  
                  Il secoua la tête en fixant sa femme de ses beaux yeux bleus. Tous ceux qui le connaissaient
                     savaient qu’il était capable d’afficher le sourire le plus exquis, mais que de sa
                     bouche pouvait jaillir le pire. Cette fois-ci pourtant, son regard et ses lèvres avaient
                     l’expression d’une piteuse désolation.
                  

                  
                  – Je pars avec toi, dit Claudia déterminée. Rien ne m’interdit de monter sur le même
                     bateau, n’est-ce pas ? demanda-t-elle à la soldatesque.
                  

                  
                  Les trois ou quatre hommes qui entouraient le couple échangèrent des regards signifiant
                     qu’ils ne savaient pas si leur prisonnier pouvait être accompagné mais que rien, a priori,
                     ne s’opposait à ce que la femme du préfet de Judée embarque sur le même navire. Après
                     tout, si elle payait le prix de la traversée, ils ne pouvaient pas l’empêcher d’aller
                     à Rome !
                  

                  
                  Claudia prit aussitôt des dispositions pour ses enfants, donna des ordres à ses serviteurs
                     et quelques minutes plus tard, avant même son mari, elle était fin prête au voyage.
                     Elle se tenait dans l’entrée de leur maison, une petite malle posée à ses pieds.
                  

                  
                   

                  
                  Vivant à Césarée Maritime depuis une dizaine d’années, Claudia Procula avait eu souvent
                     l’occasion de voir des bateaux lever l’ancre ou la jeter. Des quadrirèmes et des quinquérèmes,
                     des navires marchands avec trois mâts, de grandes voiles carrées et une plus petite à l’avant de forme triangulaire qu’elle
                     savait être appelée supparum, mais elle n’avait jamais senti l’appel du large. La perspective d’être en mer pendant
                     plusieurs semaines, de dormir à même le pont, de ne pas se laver, de souffrir de nausées,
                     de subir la promiscuité de l’équipage, de ne pouvoir éviter de renifler l’odeur incommodante
                     des passagers, de côtoyer les esclaves et, pire encore, d’entendre sans cesse le tumulte
                     des animaux embarqués pour servir de nourriture pendant le voyage avait toujours effrayé
                     cette femme issue d’une grande famille aristocratique liée, disait-on, à l’empereur
                     Augustus*. Elle était redoutée et toute sa domesticité savait que ses décisions, souvent
                     arbitraires, étaient sans appel.
                  

                  
                  Plus jeune que son mari de quelque dix-huit ans, elle avait à peine passé la trentaine.
                     Elle n’était pas vraiment jolie mais nul pourtant ne pouvait la dire laide. Sa longue
                     chevelure blonde conférait une étrange douceur à son visage arrondi. Elle avait la
                     manie de tout ramener à elle ou à son couple. Non contente d’être, en tout point,
                     l’ombre de son époux – on aurait pu dire qu’elle marchait dans ses sandales si elle
                     avait chaussé la même pointure –, toujours prête à porter le coup fatal à l’animal
                     qu’il avait blessé, elle savait faire entendre sa voix lorsque l’occasion se présentait.
                     Il n’était pas rare que ses amies se gaussent d’elle en la surnommant « madame Moi-Je »,
                     parce que, quoi qu’on lui dise, il fallait toujours qu’elle le rapporte à une situation
                     personnelle, ou « madame Nous-On », parce qu’elle commençait souvent ses phrases en incluant son mari dans le sujet du verbe.
                     « Nous, on ne nous marche pas sur les pieds ! » disait-elle, « Nous, on n’aime pas
                     l’agneau trop cuit ! », « Nous, on adore les jeux du cirque et les combats de coqs ! »,
                     comme si tous leurs goûts étaient semblables et toutes leurs aversions identiques.
                     C’était sans doute sa façon à elle d’afficher la solidité apparente de son couple
                     et d’avertir les autres femmes qui pouvaient être séduites par le bel homme qu’était
                     Pontius de se tenir à distance. C’était peut-être aussi une façon de se démarquer
                     de sa propre mère de l’emprise de laquelle elle avait cru se défaire en l’épousant.
                     Au demeurant, mais ce n’était probablement pas sans rapport, elle prenait un malin
                     plaisir à dire du mal des uns et des autres chaque fois qu’elle le pouvait et, plus
                     encore, à les humilier.
                  

                  
                  Pilatus, de son côté, avait déjà effectué plusieurs traversées. Il était allé sur
                     l’île de Chypre, à l’ouest, à Antioche, au nord, ainsi qu’à Alexandrie, au sud. En
                     outre et bien qu’il n’ait été que préfet, il lui avait été donné, jadis, au début
                     de son mandat, de faire le grand voyage jusqu’à Rome pour y être reçu avec tous les
                     honneurs. En montant à bord du navire, il se souvenait de la fierté qui avait alors
                     été sienne, mais en même temps il ne pouvait pas chasser de son esprit l’histoire
                     qu’on lui avait racontée d’Hérode Archélaos qui, avant lui, avait gouverné la Judée
                     en qualité de tétrarque. À l’époque, c’était à peine un quart de siècle auparavant,
                     les Juifs et les Samaritains, lui avait-on raconté, s’étaient rendus en délégation
                     à Rome pour se plaindre du comportement tyrannique de celui-ci. L’empereur Augustus avait alors sommé
                     Hérode Archélaos de venir s’expliquer, après quoi il l’avait destitué et exilé ! Est-ce
                     que l’exil était le sort qui l’attendait ? Ou pire encore ? Qu’avait-il fait qui justifie
                     qu’il soit mené de force devant Tiberius ? Si celui-ci l’avait juste convoqué, il
                     y serait allé ! Évidemment ce n’était pas à lui, qui avait gouverné sa province d’une
                     main de fer, que l’on devait apprendre les jouissances subtiles que le pouvoir procure.
                     Il savait depuis longtemps toute la différence qu’il y a entre interroger un homme
                     libre et un prisonnier. C’était la même que de jouer avec une souris courant à son
                     gré sous les murs et entre les pierres, ou avec une souris prisonnière d’une amphore
                     percée de petits trous : on pouvait alors se délecter du spectacle de ses tentatives
                     désespérées d’en sortir. Ce pour quoi l’empereur le faisait quérir était nécessairement
                     de la plus haute gravité. Mais qu’était-ce donc ?
                  

                  
                  Était-il encore contrarié – le mot était faible, songea-t-il – par ce stupide épisode
                     des boucliers d’or qu’il aurait, lui, prématurément considéré comme une affaire classée ?
                  

                  
                  – Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? lui demanda Claudia.

                  
                  Il avait été autorisé temporairement à se déplacer lorsqu’ils furent au large, et
                     il partageait avec elle son inquiétude sur le pont du navire.
                  

                  
                  – Oh ! Il n’y avait pas de quoi fouetter un chat !

                  
                  – J’adore fouetter les chats ! s’exclama-t-elle en riant bruyamment comme elle avait l’habitude de le faire lorsqu’elle se vantait des monstruosités
                     dont elle était capable. Mais, vas-y, je t’écoute.
                  

                  
                  – Tu t’intéresses aux affaires publiques maintenant ? dit-il, un rien moqueur malgré
                     les circonstances. On aura tout vu !
                  

                  
                  – Je crains que la situation ne me donne pas le choix.

                  
                  Pilatus n’avait pas l’habitude de la tenir au courant des vicissitudes de sa fonction.
                     Elle régnait sur son monde – sa maison, ses domestiques et ses enfants –, et il régnait
                     sur le sien – sa province de Judée. Il était homme à tout savoir et à avoir toujours
                     raison sur tout. S’il invitait des convives, il leur imposait son opinion et il le
                     faisait de telle façon que nul n’osait donner un avis contraire. Même ses conseillers
                     les plus proches savaient qu’ils ne devaient jamais le prendre de front et que le
                     meilleur moyen de ne pas se faire évincer de son entourage était d’approuver, voire,
                     pour les plus zélés, de surenchérir puis, éventuellement, de biaiser. Il se plaignait
                     souvent – un jour, des Juifs en général, un autre, des Samaritains, un autre encore,
                     des Galiléens, un autre aussi, des Moabites – et il le faisait avec tant de conviction
                     que nul ne se permettait de lui faire remarquer qu’ils n’étaient pas tous comme cela,
                     qu’il y avait des gens bien partout, qu’il ne fallait pas généraliser et que des exceptions
                     existaient. Il représentait, lui, le soldat parvenu au sommet de la hiérarchie, ce
                     qu’il y avait de mieux sur la terre, et tout le reste, fatalement, était quantité
                     négligeable.
                  

                  – Voici quelque temps, raconta-t-il, j’avais fait réaliser des boucliers d’or pour
                     le palais d’Hérode à Jérusalem. Tu les aurais vus ! Ils étaient magnifiques ! Ça m’a
                     coûté une fortune ! Et figure-toi que cela n’a pas plu à ces maudits autochtones.
                     Tu parles ! Tous des cruches !
                  

                  
                  – Et pourquoi ont-ils protesté, ces imbéciles ? demanda Claudia Procula. C’est comme
                     moi quand ces empotés de…
                  

                  
                  – Eh oui, pourquoi ? répéta-t-il sans la laisser finir sa phrase. Ces bandes de crétins
                     se sont offusqués de ce que j’avais fait graver comme dédicace : « De Pontius Pilatus
                     à l’empereur Tiberius Cæsar, fils du divin Augustus ».
                  

                  
                  – Ah ! s’étonna Claudia. Où est l’offense ?

                  
                  – C’est à cause de leur stupide histoire d’un Dieu unique ! Leur damné Dieu si puissant
                     et si sublime, selon eux, que nul ne peut se le représenter et qui ne peut être nommé
                     que par des mots substitués !
                  

                  
                  – Ah oui, c’est leur fameux Hachem* qu’ils répètent à tout bout de champ !
                  

                  
                  – En effet. Tu nous vois appeler Jupiter : le Nom ? C’est ridicule !

                  
                  – Vraiment.

                  
                  – Depuis le temps, je n’arrive toujours pas à m’y faire. Comment peut-on vénérer un
                     Dieu dont on n’a pas la moindre idée de ce qu’il est, et s’offusquer qu’il y en ait
                     d’autres ?
                  

                  
                  Claudia approuva en haussant les épaules.

                  
                  – J’avais rencontré à Alexandrie, poursuivit son mari, un certain Philo* qui m’avait expliqué que leur Dieu – comment m’avait-il dit ? – ah
                     oui ! que leur Dieu n’est pas connaissable par l’intelligence, ni saisissable par
                     la sensibilité. Ah ! il m’avait fait bien rire, ce Juif savant ! Pas connaissable
                     par l’intelligence ! C’est grotesque, n’est-ce pas ? Nous savons, nous autres Romains
                     qui sommes tout de même plus intelligents que ces minus – autrement nous ne régnerions
                     pas sur le monde ! –, que cela n’a pas de sens. Nos dieux sont tout le contraire.
                     Ils sont connaissables et saisissables, bon Dieu de bon Dieu ! s’exclama-t-il, content
                     de son juron éculé qu’il jugea très à propos.
                  

                  
                  – Évidemment ! Alors, où était le problème avec tes boucliers ? demanda Claudia Procula.

                  
                  – Ce sont les mots « fils du divin Augustus » qui ont heurté leurs oreilles douillettes
                     – non mais, tu vois ça ! – et ces vers de terre n’ont rien trouvé de mieux à faire
                     que d’écrire à Rome. Tu te rends compte !
                  

                  
                  – Ce n’est tout de même pas pour ça que Tiberius te fait mettre aux arrêts et mener
                     jusqu’à lui par un de ses escadrons !
                  

                  
                  – D’autant que cette histoire, je la pensais réglée puisque nous avons trouvé une
                     solution afin que nul ne perde la face.
                  

                  
                  – C’est-à-dire ? Ne me dis pas qu’ils t’ont fait plier, ces idiots ?

                  
                  – Non, non. Pontius Pilatus ne plie pas devant l’adversité, répliqua-t-il en bombant
                     le torse et en hochant la tête après avoir posé ses deux mains sur son crâne recouvert d’une chevelure poivre et
                     sel coupée très court.
                  

                  
                  – Qu’as-tu fait, alors ?

                  
                  – J’ai considéré que ces magnifiques boucliers seraient bien mieux à Césarée, qui
                     est tout de même la capitale, plutôt qu’à Jérusalem qui ne représente rien d’autre,
                     pour l’Empire, qu’une conquête symbolique.
                  

                  
                  – Donc, ce n’est pas cela ? envisagea son épouse.

                  
                  – En fait, plus j’y pense et moins je le conçois. Je me demande si… peut-être…, dit-il,
                     peut-être… Mais, non, je n’y suis pour rien !
                  

                  
                  – À quoi songes-tu ?

                  
                  – À ce prédicateur qu’on prétend stupidement avoir été jugé et lapidé par le sanhédrin…

                  
                  – Stefanos ?

                  
                  – Oui, Stefanos, c’est ça ! Finalement, tu es plus au courant de ce qui se passe dans
                     cette province que je ne le pensais ! Bref, je ne vois pas ce que Rome pourrait me
                     reprocher dans cette histoire ! Vraiment ! Si c’est que ce type se soit fait détrousser
                     et trucider, je ne peux quand même pas mettre des centurions à tous les coins de rue !
                     Et si c’est, comme beaucoup le prétendent de façon irréaliste, parce qu’il aurait
                     été condamné par le sanhédrin, qu’est-ce que j’y peux, moi ?
                  

                  
                  – Évidemment, dit-elle, on ne peut pas nous chercher des ennuis pour si peu. Il doit
                     y avoir autre chose…
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
Chapitre 4

               
               
                  Alors qu’un mois plus tôt des soldats s’étaient présentés chez Pontius Pilatus pour
                     le tirer du lit et le mener à Rome, Yosef Caïphe, grand prêtre de Jérusalem, se voyait,
                     de son côté, remettre ce jour-là une convocation à se présenter au plus vite au palais
                     de Lucius Vitellius.
                  

                  
                  Le légat de l’empereur siégeait à Césarée, qui était devenue la capitale de la Judée.
                     Quelques années auparavant, Hérode en avait expulsé les Juifs pour faire de cette
                     ville portuaire flambant neuve une cité totalement hellène. Il l’avait nommée Césarée
                     Maritime, Césarée en l’honneur d’Augustus, fils de Cæsar*, et Maritime pour la distinguer
                     de la ville de Césarée de Philippe située au pied du mont Hermon. On y trouvait un
                     sanctuaire païen dans lequel le culte impérial était pratiqué, un théâtre, un hippodrome,
                     tous édifices de nature à mettre mal à l’aise les descendants d’Abraham. Autant les
                     Romains et les Grecs avaient du mal à comprendre qu’on voue un culte à un seul Dieu,
                     qui plus est invisible et innommable, autant, de leur côté, les Juifs étaient peu
                     réceptifs à l’idée d’un panthéon qui était, en soi, une violation du premier commandement : « Je suis l’Éternel, ton Dieu… Tu n’auras pas d’autres dieux devant ma face. » Aussi Yosef Caïphe avait-il décidé de faire comme son beau-père, Hannan ben Seth,
                     qui avait été souverain sacrificateur avant lui et qui avait su conserver toute l’autorité
                     attachée à la grande prêtrise et à sa position de patriarche : il ne s’y rendait que
                     les yeux bandés, un serviteur lui ôtant son bandeau seulement au moment de pénétrer
                     chez le représentant de l’empereur dans une pièce sans statues et sans peintures aux
                     murs.
                  

                  
                  La veille de son départ, il avait expliqué à sa fille Myriam, alors âgée de quinze
                     ans, pourquoi, à l’instar de son grand-père, il agissait ainsi.
                  

                  
                  – Si je ne le mettais pas, ce bandeau, lui avait-il dit, et qu’un Juif pieux venait
                     à le savoir, il dirait partout que j’ai contemplé des idoles et j’aurais les pires
                     ennuis. Il faut se méfier, ma fille, il faut se méfier de tout ! Surtout qu’il y a
                     toujours un Juif pour en critiquer un autre !
                  

                  
                  – Oui, oui…, avait-elle concédé sur le ton d’une adolescente qui avait déjà entendu
                     ce genre de propos des milliers de fois.
                  

                  
                  – Ma fille, sois sur tes gardes en toutes circonstances.

                  
                  De fait, Yosef Caïphe était un homme qui vivait dans la peur. Il passait une grande
                     partie de ses journées à écouter les rapports qu’on lui faisait sur ce qui s’était
                     passé ici ou là et les événements relatés, des crimes, des viols, des vols, des blasphèmes,
                     ajoutaient à la peur qu’il avait de son propre souffle, qui pouvait le terrifier pour
                     avoir seulement fait ondoyer les feuilles des parchemins qu’il lisait. Peur d’être attaqué,
                     peur de voir ses revenus baisser, peur d’une réforme annoncée, peur d’une idée nouvelle,
                     peur du bouleversement que pourrait provoquer un progrès technique, peur des étrangers
                     venant chercher meilleure fortune en Judée, peur d’une nouvelle monnaie. Il craignait
                     pour lui et pour les autres, tant et si bien qu’à chaque fois qu’il prenait la parole
                     au Temple ou en famille, c’était pour appeler à la vigilance.
                  

                  
                  Cette peur qui l’habitait ne le quittait pas et il lui arrivait souvent de se réveiller
                     au milieu de la nuit en suffoquant, sortant d’un cauchemar – un autre, mais récurrent
                     celui-là, dans lequel des individus mal intentionnés pénétraient dans sa maison. Rivka,
                     sa femme, avait beau lui dire que les appels répétés à la vigilance n’empêchent jamais
                     le danger de surgir et qu’ils ne servent, en fait, qu’à faire grandir une angoisse
                     qui est en soi – angoisse, selon elle, d’être traité comme un objet –, mais il était
                     fermé à ce genre de réflexion qui caractérisait, de son point de vue, la gent féminine,
                     laquelle n’avait, d’après lui, rien de mieux à faire que parler.
                  

                  
                  Le plus étrange était que, tout en ayant peur de tout, il prenait des risques énormes.
                     Des risques financiers en investissant son argent dans des projets douteux, des risques
                     conjugaux en ne dédaignant pas de jeter son regard sur d’autres femmes que la sienne
                     et des risques d’ennuis judiciaires en trempant dans des affaires à la limite de la
                     légalité. Jusque-là, il s’en était toujours sorti, tout se passant comme si le fait de triompher des peurs qu’il se faisait lui procurait une intense
                     jouissance. Il lui était même arrivé de défier des interdits divins, comme par exemple
                     d’allumer secrètement un feu à shabbat ou de manger en cachette une miche de pain
                     levé pendant la Pâque, histoire d’observer pendant les jours et les semaines qui suivaient
                     si Dieu le punissait et, passé un temps suffisant, de se réjouir qu’aucun malheur
                     ne se soit abattu ni sur lui ni sur sa famille.
                  

                  
                  – Père, osa alors Myriam, puis-je poser une question ?

                  
                  – Tourne sept…

                  
                  – Oui, je sais, je sais, tu me l’as dit à maintes reprises de tourner sept fois ma
                     langue dans ma bouche avant de parler.
                  

                  
                  – Puisse Hachem me prêter vie assez longtemps pour que je te le répète encore dix mille fois !
                  

                  
                  – Nos textes, dit-elle sans que les paroles de son père l’aient découragée, énoncent
                     qu’à chaque génération, nous autres Juifs, nous verrons un ennemi se dresser devant
                     nous, mais que Hakaddosh barokhou, le Saint, béni soit-Il, sera là pour nous défendre et pour le vaincre.
                  

                  
                  – Oui, en effet, confirma Caïphe.

                  
                  – Mais alors, lui demanda sa fille, pourquoi devons-nous craindre un éventuel adversaire
                     si l’Éternel le réduira en miettes ?
                  

                  
                  Depuis la naissance de cette fille unique, son père ne manquait jamais une occasion
                     de lui faire sentir que, décidément, elle n’était pas le garçon qu’il aurait voulu
                     avoir. Il faillit bien lui dire que ce genre de questions ne l’étonnait pas de sa part. Il
                     devait, néanmoins, être dans un de ses bons jours car, plutôt que de la rabrouer,
                     il tenta une explication.
                  

                  
                  – C’est… une bonne question, Mimi – il l’appelait ainsi lorsqu’il était bien disposé
                     à son égard. Te souviens-tu des deux derniers versets des cinq kinot* ?
                  

                  
                  – Les Lamentations que nous disons le soir du jeûne de Tisha Be Av, pour rappeler
                     la destruction du Temple : « Qu’importe la douleur, qu’importe la dureté du malheur qui nous éprouve, Hachem
                        ne nous a pas abandonnés. »
                  

                  
                  – Quel dommage que tu ne sois pas un garçon ! ne put s’empêcher de s’exclamer le grand
                     pontife.
                  

                  
                  – Ou quel dommage que notre Sainte Torah ne permette pas aux femmes d’accéder à la
                     prêtrise !
                  

                  
                  – Tu n’y penses pas !

                  
                  Elle fit la moue et ajouta :

                  
                  – Hakaddosh barokhou n’a-t-Il pas dit à Abraham : « Pour tout ce que te dira Sarah, écoute sa voix » ?
                     Pourquoi alors ne serions-nous pas toutes des Sarah qu’il faudrait écouter ? Et ne
                     t’ai-je pas souvent entendu dire que la maison d’un homme, c’est sa femme ?
                  

                  
                  Ce fut au tour de Caïphe de manifester sa réserve par une grimace.

                  
                  – J’espère que tu n’es pas influencée par ces nouveaux courants de pensée qui voudraient
                     tout bouleverser ?
                  

                  
                  – Non, de quoi parles-tu ?

                  
                  – Rien, de rien, répondit-il.

                  Il ne voulait pas, si elle ignorait ce à quoi il faisait allusion, être celui par
                     qui elle aurait connu ces idées nouvelles ô combien licencieuses.
                  

                  
                  – Ah ! fit-elle.

                  
                  – En tout cas, ma fille, prends garde de ne pas fréquenter ces jeunes de plus en plus
                     nombreux qui osent remettre en question nos textes et nos traditions. C’est de la
                     vermine !
                  

                  
                  L’adolescente, qui était sortie de l’enfance deux ou trois ans plus tôt et à propos
                     de laquelle il était de plus en plus question de mariage, savait que lorsque son père
                     parlait ainsi, c’était qu’il cherchait à renforcer ses convictions. Tout récemment,
                     d’ailleurs, il s’était entretenu avec le Av Beth Din des remous qui agitaient la Judée, et Myriam avait entendu leur conversation :
                  

                  
                  – Imaginons, avait dit Rabban Gamaliel, que Yechoua soit un vrai Machiah et que son entreprise réussisse ; alors n’aurons-nous pas combattu la volonté du
                     Saint, béni soit-Il ?
                  

                  
                  Caïphe avait protesté.

                  
                  – S’il était le Sauveur que nous attendons depuis des générations, crois-tu que Hakaddosh barokhou aurait laissé faire ce qui lui est arrivé ? Un vrai Machiah ne se laisse ni arrêter, ni cracher au visage, ni juger, ni crucifier !
                  

                  
                  – Mais Isaïe ne passe-t-il pas pour être un Prophète alors qu’il fut, dit-on, scié
                     en deux, sur ordre du roi Manassé ? avait argumenté son adjoint.
                  

                  – Tu sais bien ce qu’on raconte : pour lui éviter de souffrir, son âme fut ravie au
                     ciel juste avant cette torture.
                  

                  
                  – Qui te dit que ça n’a pas été la même chose pour le Galiléen ?

                  
                  Caïphe avait soupiré.

                  
                  – Je crains bien que tout cela ne finisse mal.

                  
                  Le souverain sacrificateur avait pour lui d’être grand, bien plus grand que la moyenne,
                     et il avait contre lui, outre d’avoir peur de tout, d’être un faible qui jouait les
                     forts. Myriam avait été témoin de tant de disputes entre ses parents au cours desquelles
                     c’était sa mère, la fille aînée de Hannan ben Seth, qui avait eu le dernier mot, qu’elle
                     savait bien qu’il n’était un grand homme qu’en apparence. Les autres traits qui le
                     caractérisaient participaient de la même opposition. Son large front donnait à penser
                     qu’il était habité d’une intelligence hors du commun mais les rides qui s’y dessinaient
                     montraient ses incertitudes et ses tergiversations. Son nez droit qui était pourtant
                     bien dessiné se manifestait sans cesse, comme pour renifler tous les dangers possibles,
                     par un tic tel que les deux narines, ensemble, basculaient du bas vers le haut et
                     du haut vers le bas, entraînant avec elles les muscles zygomatiques et la lèvre supérieure.
                     Ses iris d’un noir ténébreux autour d’une pupille qui semblait toujours vous pénétrer
                     jusqu’à la moelle, peut-être pour tenter de conjurer la peur, étaient contenus par
                     des orbites ridiculement étroites. Sa bouche aurait pu être belle avec ses lèvres
                     épaisses, mais elle était toujours grande ouverte pour marquer l’effroi et avait tout
                     perdu de son charme du fait de deux incisives qui manquaient à sa dentition. Et puis
                     son allure générale hautaine et, néanmoins, incertaine exprimait l’assurance fragile
                     que se donne un peureux.
                  

                  
                  Myriam avait parfois entendu des commentaires peu élogieux sur son père. Par exemple
                     qu’il avait été nommé par défaut à la grande prêtrise. Des mauvaises langues disaient
                     que, faute d’avoir choisi le meilleur, le préfet de Judée avait opté pour le moins
                     pire, et d’autres allaient jusqu’à insinuer que c’était lui, entre tous les prétendants,
                     qui avait glissé au fonctionnaire qui l’avait mis en place le plus gros dessous-de-table.
                     Le bruit courait même que s’il était encore en poste, c’était parce que tous les ans
                     il remettait la main à la poche.
                  

                  
                  – Il faut absolument se méfier, reprit Caïphe, de ces nouvelles tendances qui mettent
                     en danger notre religion. Je vois trop de jeunes gens en quête d’idéal qui sont prêts
                     à suivre n’importe qui et à croire en n’importe quoi. Je me dois de t’avertir et je
                     vais d’ailleurs demander à ta mère de surveiller tes fréquentations.
                  

                  
                  – Je n’ai rien entendu qui soit de nature à me détourner de nos traditions, père.

                  
                  – Eh bien, tant mieux ! Veille donc à ce que cela continue !

                  
                  À ce moment-là, l’un des serviteurs de la maison entra dans la pièce avec la détermination
                     d’un homme porteur d’une nouvelle de la plus haute importance.
                  

                  
                  – Que se passe-t-il ? interrogea le grand prêtre.

                  – C’est que…, hésita-t-il en montrant Myriam, manifestant ainsi sa gêne de parler
                     en sa présence.
                  

                  
                  – Ah ! s’exclama le grand prêtre, vas-y donc, tu peux tout me dire, cette enfant est
                     en âge de comprendre le monde tel qu’il est !
                  

                  
                  – Eh bien, dit l’homme embarrassé, nous avons arrêté deux scélérats qui criaient :
                     « Hamachiah* est fils d’Hachem, Caïphe est fils de… »
                  

                  
                  Il s’interrompit, de nouveau embarrassé, détournant son regard de la demoiselle.

                  
                  – Tu vois, Mimi, on parle du loup et il montre ses crocs ! Qu’on… qu’on… les fasse
                     juger par les Romains, ordonna Caïphe.
                  

                  
                  – Est-ce de leur ressort ? demanda le serviteur.

                  
                  – Si les faits sont qualifiés de troubles à l’ordre public, c’est de la compétence
                     du préfet.
                  

                  
                  – Oh, père, non, vous savez comme il peut être cruel !

                  
                  – Ça leur apprendra ! dit Caïphe.

                  
                  – Père ! insista Myriam.

                  
                  – Je… je vais demander à ton grand-père ce qu’il en pense, grommela-t-il.

                  
                   

                  
                  Le lendemain, alors que deux de ses hommes l’attendaient sur leurs mulets et qu’il
                     allait monter le sien pour un voyage de deux jours pleins jusqu’au palais de Lucius
                     Vitellius à Césarée, sa femme s’inquiéta de la durée de son absence.
                  

                  
                  – Et la fête ? Comment vas-tu faire pour Pessah* ?
                  

                  – Ne t’inquiète pas, lui répondit-il en se calant sur sa monture. Même si je dois
                     cravacher jour et nuit, je serai de retour très vite. L’important est de répondre
                     à la convocation du légat de l’empereur.
                  

                  
                  – Mais que te veut-il donc ?

                  
                   

                  
                  C’était bien là la question que se posait le grand pontife et qui occupa tout son
                     esprit pendant les quatorze heures de voyage et pendant toute la nuit qu’il passa,
                     à mi-chemin, à Tel Afek, renommée Antipatris par les Romains. Tout comme Pilatus qui,
                     sur son bateau, s’était longuement demandé ce que l’empereur avait à lui reprocher,
                     le grand prêtre se posait la question de savoir ce que diable pouvait bien lui vouloir
                     le représentant de Rome. Était-ce une mission particulière qui allait lui être confiée ?
                     Une distinction allait-elle lui être décernée pour ses bons et loyaux services ? Ou,
                     au contraire, une destitution l’attendait-elle au bout du voyage ? Il savait depuis
                     toujours qu’il était à la merci du légat, même si la douzaine d’années qui venait
                     de s’écouler le lui avait parfois fait oublier. Son prédécesseur, Yosef ben Camithus,
                     n’était resté en poste qu’un seul jour. Le frère de celui-ci, Simhon, avait été démis
                     au bout d’un an par Valerius Gratus, celui-là même à qui il devait sa nomination.
                     Éléazar ben Hanania et Ishmael ben Phabi avaient été remerciés, eux aussi, dans l’année
                     de leur entrée en fonction. Qu’est-ce qui l’attendait à Césarée ?
                  

                  
                  Le matin du retour de son père, Myriam apprit que les contestataires qu’il avait voulu
                     envoyer devant Pilatus avaient finalement comparu devant le sanhédrin et qu’ils s’en étaient tirés avec trente-neuf
                     coups de fouet. Loué soit le Saint, béni soit-Il, songea-t-elle, qui a limité le nombre
                     des coups que l’on peut porter à un homme !
                  

                  
               

               
            




OEBPS/Fonts/FreeSerifBoldItalic.ttf


OEBPS/nav.xhtml

      
         
            
               Table Of Content


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Copyright
                  


                  		
                     Chapitre 1
                  


                  		
                     Chapitre 2
                  


                  		
                     Chapitre 3
                  


                  		
                     Chapitre 4
                  


                  		
                     Chapitre 5
                  


                  		
                     Chapitre 6
                  


                  		
                     Chapitre 7
                  


                  		
                     Chapitre 8
                  


                  		
                     Chapitre 9
                  


                  		
                     Chapitre 10
                  


                  		
                     Chapitre 11
                  


                  		
                     Chapitre 12
                  


                  		
                     Chapitre 13
                  


                  		
                     Chapitre 14
                  


                  		
                     Chapitre 15
                  


                  		
                     Chapitre 16
                  


                  		
                     Chapitre 17
                  


                  		
                     Chapitre 18
                  


                  		
                     Chapitre 19
                  


                  		
                     Chapitre 20
                  


                  		
                     Chapitre 21
                  


                  		
                     Chapitre 22
                  


                  		
                     Chapitre 23
                  


                  		
                     Chapitre 24
                  


                  		
                     Chapitre 25
                  


                  		
                     Chapitre 26
                  


                  		
                     Chapitre 27
                  


                  		
                     Chapitre 28
                  


                  		
                     Chapitre 29
                  


                  		
                     Chapitre 30
                  


                  		
                     Chapitre 31
                  


                  		
                     Chapitre 32
                  


                  		
                     Chapitre 33
                  


                  		
                     Chapitre 34
                  


                  		
                     Chapitre 35
                  


                  		
                     Chapitre 36
                  


                  		
                     Chapitre 37
                  


                  		
                     Chapitre 38
                  


                  		
                     Chapitre 39
                  


                  		
                     Chapitre 40
                  


                  		
                     Chapitre 41
                  


                  		
                     Chapitre 42
                  


                  		
                     Chapitre 43
                  


                  		
                     Chapitre 44
                  


                  		
                     Chapitre 45
                  


                  		
                     Chapitre 46
                  


                  		
                     Chapitre 47
                  


                  		
                     Chapitre 48
                  


                  		
                     Chapitre 49
                  


                  		
                     Chapitre 50
                  


                  		
                     Chapitre 51
                  


                  		
                     Épilogue
                  


                  		
                     Postface
                  


                  		
                     Lexique
                  


                  		
                     Remerciements
                  


                  		
                     Du même auteur
                  


               


            
            
               Guide


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Début de la lecture
                  


               


            
            
               Paper edition page mapping


               
                  		
                     7
                  


                  		
                     8
                  


                  		
                     9
                  


                  		
                     10
                  


                  		
                     11
                  


                  		
                     12
                  


                  		
                     13
                  


                  		
                     14
                  


                  		
                     15
                  


                  		
                     16
                  


                  		
                     17
                  


                  		
                     18
                  


                  		
                     19
                  


                  		
                     20
                  


                  		
                     21
                  


                  		
                     22
                  


                  		
                     23
                  


                  		
                     24
                  


                  		
                     25
                  


                  		
                     26
                  


                  		
                     27
                  


                  		
                     28
                  


                  		
                     29
                  


                  		
                     30
                  


                  		
                     31
                  


                  		
                     32
                  


                  		
                     33
                  


                  		
                     34
                  


                  		
                     35
                  


                  		
                     36
                  


                  		
                     37
                  


                  		
                     38
                  


                  		
                     39
                  


                  		
                     40
                  


                  		
                     41
                  


                  		
                     42
                  


                  		
                     43
                  


                  		
                     44
                  


                  		
                     45
                  


                  		
                     46
                  


                  		
                     47
                  


                  		
                     48
                  


                  		
                     49
                  


                  		
                     50
                  


                  		
                     51
                  


                  		
                     52
                  


                  		
                     53
                  


                  		
                     54
                  


                  		
                     55
                  


                  		
                     56
                  


                  		
                     57
                  


                  		
                     58
                  


                  		
                     59
                  


                  		
                     60
                  


                  		
                     61
                  


                  		
                     62
                  


                  		
                     63
                  


                  		
                     64
                  


                  		
                     65
                  


                  		
                     66
                  


                  		
                     67
                  


                  		
                     68
                  


                  		
                     69
                  


                  		
                     70
                  


                  		
                     71
                  


                  		
                     72
                  


                  		
                     73
                  


                  		
                     74
                  


                  		
                     75
                  


                  		
                     76
                  


                  		
                     77
                  


                  		
                     78
                  


                  		
                     79
                  


                  		
                     80
                  


                  		
                     81
                  


                  		
                     82
                  


                  		
                     83
                  


                  		
                     84
                  


                  		
                     85
                  


                  		
                     86
                  


                  		
                     87
                  


                  		
                     88
                  


                  		
                     89
                  


                  		
                     90
                  


                  		
                     91
                  


                  		
                     92
                  


                  		
                     93
                  


                  		
                     94
                  


                  		
                     95
                  


                  		
                     96
                  


                  		
                     97
                  


                  		
                     98
                  


                  		
                     99
                  


                  		
                     100
                  


                  		
                     101
                  


                  		
                     102
                  


                  		
                     103
                  


                  		
                     104
                  


                  		
                     105
                  


                  		
                     106
                  


                  		
                     107
                  


                  		
                     108
                  


                  		
                     109
                  


                  		
                     110
                  


                  		
                     111
                  


                  		
                     112
                  


                  		
                     113
                  


                  		
                     114
                  


                  		
                     115
                  


                  		
                     116
                  


                  		
                     117
                  


                  		
                     118
                  


                  		
                     119
                  


                  		
                     120
                  


                  		
                     121
                  


                  		
                     122
                  


                  		
                     123
                  


                  		
                     124
                  


                  		
                     125
                  


                  		
                     126
                  


                  		
                     127
                  


                  		
                     128
                  


                  		
                     129
                  


                  		
                     130
                  


                  		
                     131
                  


                  		
                     132
                  


                  		
                     133
                  


                  		
                     134
                  


                  		
                     135
                  


                  		
                     136
                  


                  		
                     137
                  


                  		
                     138
                  


                  		
                     139
                  


                  		
                     140
                  


                  		
                     141
                  


                  		
                     142
                  


                  		
                     143
                  


                  		
                     144
                  


                  		
                     145
                  


                  		
                     146
                  


                  		
                     147
                  


                  		
                     148
                  


                  		
                     149
                  


                  		
                     150
                  


                  		
                     151
                  


                  		
                     152
                  


                  		
                     153
                  


                  		
                     154
                  


                  		
                     155
                  


                  		
                     156
                  


                  		
                     157
                  


                  		
                     158
                  


                  		
                     159
                  


                  		
                     160
                  


                  		
                     161
                  


                  		
                     162
                  


                  		
                     163
                  


                  		
                     164
                  


                  		
                     165
                  


                  		
                     166
                  


                  		
                     167
                  


                  		
                     168
                  


                  		
                     169
                  


                  		
                     170
                  


                  		
                     171
                  


                  		
                     172
                  


                  		
                     173
                  


                  		
                     174
                  


                  		
                     175
                  


                  		
                     176
                  


                  		
                     177
                  


                  		
                     178
                  


                  		
                     179
                  


                  		
                     180
                  


                  		
                     181
                  


                  		
                     182
                  


                  		
                     183
                  


                  		
                     184
                  


                  		
                     185
                  


                  		
                     186
                  


                  		
                     187
                  


                  		
                     188
                  


                  		
                     189
                  


                  		
                     190
                  


                  		
                     191
                  


                  		
                     192
                  


                  		
                     193
                  


                  		
                     194
                  


                  		
                     195
                  


                  		
                     196
                  


                  		
                     197
                  


                  		
                     198
                  


                  		
                     199
                  


                  		
                     200
                  


                  		
                     201
                  


                  		
                     202
                  


                  		
                     203
                  


                  		
                     204
                  


                  		
                     205
                  


                  		
                     206
                  


                  		
                     207
                  


                  		
                     208
                  


                  		
                     209
                  


                  		
                     210
                  


                  		
                     211
                  


                  		
                     212
                  


                  		
                     213
                  


                  		
                     214
                  


                  		
                     215
                  


                  		
                     216
                  


                  		
                     217
                  


                  		
                     218
                  


                  		
                     219
                  


                  		
                     220
                  


                  		
                     221
                  


                  		
                     222
                  


                  		
                     223
                  


                  		
                     224
                  


                  		
                     225
                  


                  		
                     226
                  


                  		
                     227
                  


                  		
                     228
                  


                  		
                     229
                  


                  		
                     230
                  


                  		
                     231
                  


                  		
                     232
                  


                  		
                     233
                  


                  		
                     234
                  


                  		
                     235
                  


                  		
                     236
                  


                  		
                     237
                  


                  		
                     238
                  


                  		
                     239
                  


                  		
                     240
                  


                  		
                     241
                  


                  		
                     242
                  


                  		
                     243
                  


                  		
                     244
                  


                  		
                     245
                  


                  		
                     246
                  


                  		
                     247
                  


                  		
                     248
                  


                  		
                     249
                  


                  		
                     250
                  


                  		
                     251
                  


                  		
                     252
                  


                  		
                     253
                  


                  		
                     254
                  


                  		
                     255
                  


                  		
                     256
                  


                  		
                     257
                  


                  		
                     258
                  


                  		
                     259
                  


                  		
                     260
                  


                  		
                     261
                  


                  		
                     262
                  


                  		
                     263
                  


                  		
                     264
                  


                  		
                     265
                  


                  		
                     266
                  


                  		
                     267
                  


                  		
                     268
                  


                  		
                     269
                  


                  		
                     270
                  


                  		
                     271
                  


                  		
                     272
                  


                  		
                     273
                  


                  		
                     274
                  


                  		
                     275
                  


                  		
                     276
                  


                  		
                     277
                  


                  		
                     278
                  


                  		
                     279
                  


                  		
                     280
                  


                  		
                     281
                  


                  		
                     282
                  


                  		
                     283
                  


                  		
                     284
                  


                  		
                     285
                  


                  		
                     286
                  


                  		
                     287
                  


                  		
                     288
                  


                  		
                     289
                  


                  		
                     290
                  


                  		
                     291
                  


                  		
                     292
                  


                  		
                     293
                  


                  		
                     294
                  


                  		
                     295
                  


                  		
                     296
                  


                  		
                     297
                  


                  		
                     298
                  


                  		
                     299
                  


                  		
                     300
                  


                  		
                     301
                  


                  		
                     302
                  


                  		
                     303
                  


                  		
                     304
                  


                  		
                     305
                  


                  		
                     306
                  


                  		
                     307
                  


                  		
                     308
                  


                  		
                     309
                  


                  		
                     310
                  


                  		
                     311
                  


                  		
                     312
                  


                  		
                     313
                  


                  		
                     314
                  


                  		
                     315
                  


                  		
                     316
                  


                  		
                     317
                  


                  		
                     318
                  


                  		
                     319
                  


                  		
                     320
                  


                  		
                     321
                  


                  		
                     322
                  


                  		
                     323
                  


                  		
                     324
                  


                  		
                     325
                  


                  		
                     326
                  


                  		
                     327
                  


                  		
                     328
                  


                  		
                     329
                  


                  		
                     330
                  


                  		
                     331
                  


                  		
                     332
                  


                  		
                     333
                  


                  		
                     334
                  


                  		
                     335
                  


                  		
                     336
                  


                  		
                     337
                  


                  		
                     338
                  


                  		
                     339
                  


                  		
                     340
                  


                  		
                     341
                  


                  		
                     343
                  


                  		
                     344
                  


                  		
                     345
                  


                  		
                     346
                  


                  		
                     347
                  


                  		
                     348
                  


                  		
                     349
                  


                  		
                     351
                  


                  		
                     352
                  


                  		
                     353
                  


                  		
                     354
                  


                  		
                     355
                  


                  		
                     356
                  


                  		
                     357
                  


                  		
                     358
                  


                  		
                     359
                  


                  		
                     361
                  


                  		
                     362
                  


                  		
                     363
                  


                  		
                     365
                  


                  		
                     366
                  


                  		
                     367
                  


               


            
         

      
   

OEBPS/Fonts/FreeSerifBold.ttf


OEBPS/Fonts/FreeSerifItalic.ttf


OEBPS/Fonts/FreeSerif.ttf


OEBPS/Images/pageTitre.jpg
Jacques Schecroun

[ |
Albin Michel





OEBPS/Images/pageTitre1.jpg
JACQUES SCHECROUN

LE PROCES
DE JESUS

roman

ALBIN MICHEL





