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			À mon épouse Eva Klemperer.

			Il y a vingt ans déjà, chère Eva, je t’écrivais, peu avant de dédicacer un recueil d’études, qu’il ne pouvait être question que je te fasse une dédicace, au sens habituel d’une offrande, puisque tu étais déjà copossesseur de mes livres qui représentaient tous sans exception le résultat d’une communauté de biens spirituels. Cela n’a pas changé aujourd’hui. Mais cette fois-ci, les choses sont encore un peu différentes, cette fois-ci j’ai encore moins le droit de te dédier ce livre et j’en ai infiniment plus le devoir qu’autrefois, à l’époque, paisible, où nous faisions de la philologie. Car, sans toi, ce livre ne serait pas là aujourd’hui, et son auteur non plus, depuis longtemps. Si je voulais expliquer tout cela en détail, il me faudrait écrire de longues pages intimes. Reçois, à la place, la réflexion générale du philo­logue et du pédagogue au début de cette esquisse. Tu sais, et même un aveugle pourrait sentir avec sa canne, à qui je pense quand je parle d’héroïsme devant mes auditeurs.

			Dresde, Noël 1946

			Victor Klemperer

		

	



		
			« La langue est plus que le sang. » 
Franz Rosenzweig

		

	



		
			Préface

			Que faire, et comment réagir face à la violence ? Se révolter face à l’injustice, réagir à l’agression et répliquer à l’assaut, répondra-t-on. Encore faut-il le pouvoir : l’intimidation par l’uniforme, les coups portés par la matraque et par les mots, la saturation de l’espace public par un discours univoque ont tôt fait de dissoudre l’individu, de briser sa colonne vertébrale et de l’affaiblir, voire de le nier, à un point tel qu’il ne peut plus rien opposer à son agresseur.

			La violence nazie, comme celle des fascistes auparavant, a tétanisé ses victimes – socialistes, communistes, syndicalistes et Juifs. Les moins préparés à ce déferlement étaient d’ailleurs les Juifs : la Prusse puis l’Allemagne avaient été, depuis le xviie siècle, un havre de sécurité juridique, matérielle et physique, voire le lieu d’une ascension sociale remarquable, dans toutes les professions libérales ou intellectuelles en particulier, moyennant au besoin une conversion (au protestantisme, le plus souvent) et une inflexion onomastique (renoncer aux prénoms juifs traditionnels pour en adopter de plus prussiens). Les Juifs allemands ne pouvaient pas imaginer que les nazis, après quelques débordements initiaux, nieraient cette histoire séculaire au point de les chasser de leur territoire, ou de les tuer, comme ce fut le cas au tournant de novembre 1938 et du pogrom de la Nuit de cristal.

			Victor Klemperer est de ceux-là qui, au début, ne peuvent y croire, car l’expérience familiale est aux antipodes de l’insécurité et de la terreur que font régner les nouveaux maîtres antisémites de l’Allemagne. Les Klemperer sont des rabbins, de père en fils. Le grand-père, Abraham, est actif à Prague. Son fils, Wilhelm, qui porte un prénom prussien et dynastique, s’en va étudier la philosophie et le rabbinat à Breslau (Silésie), en revient docteur avec une thèse sur les écritures, avant de prêcher à Landsberg et Bromberg (villes sises, depuis 1945, en Pologne), puis à Berlin. Des neuf enfants du couple qu’il forme avec une de ses cousines pragoises, les filles épouseront des Juifs, tandis que les garçons seront médecins, avocat, ou, dans le cas de Victor Klemperer, le cadet de la fratrie, universitaire. Leur famille illustre de manière exemplaire l’intégration des Juifs allemands : le foyer rabbinique, lieu de formation intellectuelle, est l’équivalent parfait de cette famille de pasteur, ce deutsches Pfarrhaus devenu proverbial en Allemagne, où l’on se forme à la lecture, à la discussion et à la musique.

			Victor Klemperer voit le jour en 1881, dix ans après l’unification allemande qui a donné naissance au Reich, fréquente le lycée français de Berlin, signe d’une stratégie intellectuelle et sociale bien pensée, mais que Victor peine à incarner pleinement. Les années d’étude sont des années d’hésitation, que l’on pourrait assimiler à une forme d’errance si l’on ne voyait pas qu’elle révèle, au contraire, une grande confiance en soi et en son destin social, dans sa sécurité matérielle présente et future, ancrée dans une famille solide et rassurante. Victor Klemperer quitte rapidement le lycée pour suivre une formation commerciale, qu’il ne mène pas à son terme, avant de passer son baccalauréat à vingt et un ans, de débuter des études itinérantes de littérature romane (française notamment) entre Munich, Genève, Paris et Berlin, puis de vivre dans la capitale du Reich comme publiciste, avec des textes ressortissant aux genres de la nouvelle ou de l’essai historique. Marié à une pianiste non juive, Eva Schlemmer, il décide de reprendre ses études et de préparer une thèse à Munich, capitale culturelle de l’Allemagne, sur l’écrivain contemporain Friedrich Spielhagen, amoureux de la mer et contempteur de la Prusse réactionnaire et féodale. Cette thèse est courageuse : en étudiant un écrivain à peine décédé et clairement classé à gauche, Klemperer révèle son intérêt pour le temps présent, voire pour l’histoire immédiate, et affiche une couleur politique qui, dans une université conservatrice, voire réactionnaire, peut se révéler un handicap : il est manifestement démocrate.

			Sans tarder, comme pour rattraper le temps, le tout jeune docteur de trente et un ans, recruté comme chargé de cours vacataire à l’Université de Munich, se lance dans une habilitation à diriger les recherches sur Montesquieu, qu’il soutient en 1914 : Klemperer aura tout juste eu le temps, in extremis avant le déclenchement de la guerre, d’aller consulter archives et manuscrits à la bibliothèque municipale de Bordeaux pour devenir un spécialiste de littérature française du xviiie siècle – avec un intérêt marqué pour les penseurs du politique (Rousseau, en sus de Montesquieu).

			On ne fait guère plus allemand que le Klemperer, désormais docteur et habilité qui, de surcroît, s’engage comme volontaire dans les armées allemandes et vit une guerre d’artilleur, puis, la profession littéraire le qualifiant pour cette tâche aux yeux de la hiérarchie, de censeur militaire. L’engagement volontaire de ce savant ne doit pas étonner : il est patriote, et il le prouve, en combattant pour défendre le Reich injustement attaqué par la Russie et par les puissances de l’Ouest, par un « monde d’ennemis » – c’est du moins le discours du gouvernement du Reich et la justification la plus courante de cette guerre chez les combattants allemands. Du reste, à l’automne 1915, au moment où les effets du blocus allié commencent à se faire durement sentir et où le récit obsidional semble être confirmé par les faits, Klemperer s’engage. Après la démobilisation et le retour à l’université, il occupe une chaire de professeur, dès 1920, à l’Université technique de Dresde. Loin d’être le plus prestigieux, ce poste assure l’aisance du couple qu’il forme avec Eva et lui permet de se vouer à ce qui est devenu une passion – l’histoire littéraire française du xviiie siècle.

			Avec l’arrivé des nazis au pouvoir, l’Allemand modèle qu’il était se découvre allogène et indésirable. Il a beau s’être converti au protestantisme en 1912, être marié à une protestante dont l’« aryanité » est indubitable, être professeur des universités et ancien combattant, il n’est, à partir de 1933, plus que juif, avec circonstances aggravantes : homme de livres, il est aussi l’homme de la Zivilisation française, que l’on oppose tant à la Kultur allemande. Il échappe néanmoins un temps à la loi du 7 avril 1933 sur l’aryanisation de la fonction publique allemande en raison de l’exemption, accordée aux anciens combattants du front à la demande du maréchal Hindenburg : cette qualité lui permet de conserver deux ans encore son poste et d’emménager en 1934 dans la maison qu’il s’est fait construire avec son épouse, avant d’être renvoyé de l’université au printemps 1935. Mis à la retraite d’office, il est désormais un Allemand de troisième zone, assimilé à un « métis » (Mischling), qui vit sous un régime d’exception, sous le coup des lois de Nuremberg (septembre 1935) et des centaines de décrets qui rendent peu à peu la vie impossible aux Juifs allemands. Privé de permis de conduire, de doctorat, d’animaux de compagnie, astreint à des contraintes d’espace et de temps de plus en plus draconiennes (interdiction de fréquenter les parcs et bains, obligation de faire ses emplettes à des horaires précis, etc.), astreint à un éprouvant travail en usine, qu’il découvre à cinquante-quatre ans, il est chassé de sa villa avec son épouse quelques années plus tard, en 1940, date à laquelle le couple est assigné à résidence par l’administration dans une maison communautaire juive constituée ad hoc, une Judenhaus. Il va y vivre jusqu’à la destruction de Dresde par le bombardement du 13 février 1945, en bénéficiant des hésitations des administrations allemandes, qui ne savent pas toujours comment traiter les Mischlinge et les Juifs convertis mariés à des « aryennes ». La destruction de la ville lui permet d’éviter une rafle de la Gestapo prévue quelques jours plus tard et de s’enfuir sous un faux nom – le très allemand « Kleinpeter », qui n’a pas la consonance juive de « Klemperer ». Frappé de l’étoile jaune, Klemperer a jusqu’en 1945 pu mener un semblant d’existence sociale en travaillant à l’usine et en sortant faire ses courses – moments capitaux d’observation et d’écoute de ce qu’il se passe en Allemagne, et des réactions de la population du Reich.

			Victor Klemperer se réfugie dans un exil intérieur et développe une résistance qui l’est tout autant. Tout conspire à ce qu’il soit abattu, détruit, dissout : il répond par l’intelligence en déployant un geste de littéraire et de philologue. Loin d’animaliser l’agresseur, de le réduire à sa seule violence et de lui interdire toute intelligence de ce qu’il se passe, Klemperer lui prête la capacité de parler et décide d’étudier sa langue, pour la comprendre, pour ne pas être submergé et aliéné par elle, et pour s’en émanciper.

			Écrire, d’abord. Klemperer a l’habitude de tenir un journal quasi quotidien. Cette habitude devient un impératif de survie, auquel il s’astreint le matin, tôt. Pour ne pas être arasé par l’événement, il s’agit d’observer, noter et consigner, pour faire œuvre de mémoire. Le diariste est chroniqueur, et le chroniqueur, mémorialiste : face à la volonté de destruction qui anime les nazis, il faut opposer une existence et livrer à la postérité ce qui pourra être sauvé – Klemperer cache et fait cacher ses textes pour les offrir à un avenir qu’il espère libéré des nazis, tout comme les rédacteurs des Memorbücher, des livres de mémoire, dans les ghettos de l’Est. Écrire, c’est aussi maintenir, coûte que coûte, la langue allemande, la cultiver en la pratiquant, face à l’œuvre de déstructuration linguistique des nazis. L’allemand, note-t-il, est en danger de mort : les écrivains de l’après-guerre tenteront de le reconstruire après l’assaut et le déluge, en un geste qui, comme le remarque Günter Grass dans Une Rencontre en Westphalie, rappelle ce que les poètes baroques avaient tenté à la fin de la guerre de Trente ans, après la dévastation, à l’instar des membres du Groupe 47, ces résurrecteurs de la littérature allemande qui se souvenaient si bien, trois siècles plus tard, de 1647.

			Au-delà de la chronique, il y a la critique, un travail de lecture acribique de la langue nazie, pauvre, peu créative, mais omniprésente et obsédante. Klemperer en a, en littéraire avisé, décelé quelques-uns des caractères fondamentaux : le mélange entre l’organique (proclamé) et le mécanique (effectif), l’euphémisation (quand il s’agit d’évoquer les crimes ou les difficultés rencontrées par le régime), l’hyperbole (quand il est question de ses réalisations), la saturation (par les mots fétiches de « communauté », « race », « sang », « peuple »)… tous procédés qui visent à tordre la langue pour installer, sans opposition ni concurrence possible, une « vision du monde » par ses mots et sa grammaire. La patrie des « poètes et des penseurs » (Dichter und Denker), si riche de sa littérature et de sa langue, doit devenir celle des « juges et des bourreaux » (Richter und Henker) : il ne doit plus être possible de voir, penser et désirer le monde autrement que dans les mots des maîtres de l’heure, qui doit être l’heure finale, celle de la stase historique, des mille ans du Reich, de l’éternité faite histoire, en somme. Le pire, c’est que cela marche, selon un vocable, mécanique et militaire, très courant en Allemagne nazie : Klemperer note et montre combien les neutres, les indifférents, voire les victimes, sont peu à peu aliénés par les vocables et les tournures de phrase des criminels qui les gouvernent, comment chacun, en fin de compte, est parlé par une langue qui l’englue plutôt qu’il ne la parle.

			C’est par la langue, comme par l’image (du cinéma, de la sculpture, des villes en cours de reconfiguration, des uniformes et des défilés), que doit advenir la révolution culturelle nazie, ce retour à l’origine de la race. Et ce retour à l’origine, note Klemperer, doit beaucoup à la modernité industrielle et technique : le biologique est censé être partout, mais c’est la mécanique qui triomphe dans la « mise au pas », cette Gleichschaltung qui est avant tout une synchronisation ou une réinitialisation. De même, attentif à la typographie et aux symboles, Klemperer remarque que les initiales si stylisées de la SS doivent autant aux vénérables runes nordiques qu’au symbole de l’éclair électrique – au danger qu’il signale et à l’effroi, voire à la terreur, qu’il inspire.

			Plongé au cœur d’une catastrophe particulière, celle de l’Allemagne et des Juifs allemands, Klemperer fait donc œuvre universelle. Par ses notes sur la « langue du IIIe Empire » (Lingua Tertii Imperii), le professeur de littérature invite au geste d’observation critique, contre toute langue qui viserait à encalminer et asservir – notre monde contemporain n’en manque pas, de la langue managériale aux « éléments de langage », déjà produits par des « applications », dit-on en franglais, d’intelligence « artificielle ».

			Son journal en fait foi, Klemperer ne s’est pas départi de cette volonté de liberté critique lors de sa quatrième vie : après avoir longtemps vécu sous l’Empire allemand (qui disparaît en 1918, alors qu’il a déjà trente-sept ans), puis sous la République de Weimar, après avoir enduré le IIIe Reich et le temps si indéfini de l’après-guerre, Klemperer connaît une consécration universitaire, médiatique et politique en RDA, où il décide de vivre, et dont il sert le régime sans barguigner. LTI est publié en 1947, dans la zone d’occupation soviétique, et sera réédité sans relâche jusqu’en 1989, dans des tirages certes modestes, car ce manuel de survie intellectuelle, face à l’avalanche de mots d’un discours frelaté, avait des vertus subversives que les censeurs est-allemands n’ignoraient pas. Il reste que le texte de Klemperer servait la cause d’une République qui se proclamait démocratique : antifasciste, très largement dénazifiée, respectueuse de sa communauté juive, la RDA se posait en antithèse presque parfaite d’une RFA qui restait discrète sur les crimes des nazis et qui en employait tant, dans le contexte de la guerre froide, à son service. Klemperer, nommé à l’Université de Berlin (la « Humboldt »), put constater à quel point l’Université de Berlin-Ouest (l’université dite « libre ») recelait et recyclait d’anciens nazis.

			Klemperer n’est cependant pas dupe des biais idéologiques de la RDA, mais celui qui, en 1945, est un survivant de soixante-quatre ans, aspire à autre chose qu’à l’errance de l’exil. Son ralliement est facilité par le besoin de croire en un avenir meilleur, pour l’Allemagne et pour l’humanité, comme par le besoin de sécurité et de reconnaissance, après les épreuves endurées – sans ignorer cependant les limites du régime, ni les limitations imposées par sa langue dont un autre grand contemporain, également engagé en RDA, Bertolt Brecht, était lui aussi bien conscient. Il reste que, comme d’autres ont pu se prévaloir d’une naissance tardive, Klemperer connut, à l’échelle de l’histoire de la RDA, une mort précoce, en février 1960, soit un an et demi avant la construction du mur de Berlin.

			Héros du quotidien, figure du courage intellectuel, Klemperer fut donc aussi humain, trop humain. Rien d’étonnant pour l’humaniste qu’il était et qui, jamais, ne se prévalut d’une quelconque supériorité, y compris quand il recueillit les nombreux honneurs accordés par la RDA. Un homme comme un autre – pris dans les vertiges et les tourments d’une histoire qui le dépassait et qui manqua le broyer, à laquelle il opposa un esprit ferme, qui ne plia pas –, qui nous livre ces deux enseignements : sans une vigilance extrême, la langue du dominant en vient à tout envahir et tout subjuguer ; dans toute menace, chez tout ennemi, aussi brutal soit-il, il y a une intelligence à l’œuvre, que l’intelligence peut défaire.

			 

			Johann Chapoutot

		

	



		
			Note au lecteur

			S’il semble qu’un certain déséquilibre règne entre les chapitres de ce livre, cela tient à la genèse de celui-ci : issus, pour la plupart, du journal que Victor Klemperer tenait clandestinement entre 1933 et 1945, les matériaux sont ordonnés et complétés entre 1945 et 1947. D’où l’alternance, dans des proportions variées, de récits d’expériences vécues, de dialogues et de tentatives de conceptualisation.

			L’auteur observe « de l’intérieur » les effets du nazisme sur la langue allemande et sur ceux qui la parlent. En témoignent, par exemple, l’absence relativement fréquente de guillemets pour les expressions de la LTI dont il fait lui-même usage (ex. Judenhaus, maison de Juifs) – ou, parfois, quand il rapporte un point de vue nazi –, ou encore l’emploi ambigu d’un même terme (Jargon) pour désigner tantôt la LTI, tantôt le yiddish.

			Bien que Victor Klemperer s’attache davantage aux mots qu’au discours, la difficulté de cette traduction ne provient pas tant de la recherche d’équivalents français que de la syntaxe même de l’auteur. Car mon but n’est pas de traduire les expressions de la LTI par des expressions françaises associées à l’époque de Vichy, mais de montrer la spécificité de cette langue en établissant une concordance entre l’économie du texte de Klemperer et ma traduction. Ainsi, dans la mesure du possible, je traduis les « mots clés » de la même façon – le terme allemand apparaissant entre parenthèses à la première occurrence, sauf s’il s’agit d’un mot d’origine étrangère cité comme tel par l’auteur et facilement reconnaissable (ex. liquidieren).

			Les mots ou phrases que Victor Klemperer cite en français sont en italiques et signalés par un astérisque.

			J’aimerais remercier Denise Modigliani de sa précieuse relecture ainsi que Madame Klemperer pour les précisions qu’elle a eu la gentillesse de m’apporter et Monsieur le professeur Michael Nerlich qui m’a aidée à compléter les notes biographiques de ce livre. Enfin, je voudrais exprimer toute ma reconnaissance aux Éditions Albin Michel qui, en acceptant ma proposition de traduire LTI (avant même que le Journal de Victor Klemperer ne soit paru en Allemagne et qu’on ait pu se douter du succès retentissant qu’il aurait), m’ont permis de réaliser un projet qui me tenait à cœur depuis des années.

			 

			Élisabeth Guillot

		

	



		
			Héroïsme 
 En guise d’introduction

			De nouveaux besoins ont amené la langue du IIIe Reich à élargir l’emploi du préfixe de distanciation ent1 (bien qu’à chaque fois on ne puisse établir s’il s’agit d’une création entièrement nouvelle ou de l’emprunt par la langue commune d’expressions déjà connues dans des cercles spécialisés). Face au risque de bombardement aérien, les fenêtres devaient être obscurcies (verdunkelt), c’est ainsi qu’apparut la tâche quotidienne du « dés­obscurcissement » (Entdunkeln). Au cas où le toit prendrait feu, il fallait que rien d’encombrant (Gerümpel) ne gênât l’accès aux greniers des personnes chargées de l’extinction, ils furent donc « désencombrés » (entrümpelt). De nouvelles sources d’alimentation devaient être trouvées : le marron amer (bitter) fut « désamérisé » (entbittert)…

			Pour désigner globalement la tâche qui s’impose actuellement, on a introduit dans la langue courante un mot formé de manière analogue : l’Allemagne a failli mourir du nazisme ; l’effort qu’on fait pour la guérir de cette maladie mortelle se nomme aujourd’hui « dénazification » (Entnazifizierung). Je ne souhaite pas, et je ne crois pas non plus, que ce mot abominable vive longtemps. Il disparaîtra pour ne plus exister que dans les livres d’histoire dès lors que sa mission présente aura été accomplie.

			La Seconde Guerre mondiale nous a maintes fois montré comment une expression qui, il y a un instant à peine, vivait encore et semblait même indéracinable, pouvait brusquement s’évanouir : elle a disparu avec la situation qui l’avait engendrée et dont elle témoignera un jour tel un fossile. C’est ce qui est arrivé à la « guerre éclair » (Blitzkrieg) et à son épithète « foudroyant » (schlagartig), aux « batailles d’anéantissement » (Vernichtungsschlachten) et à leurs « encerclements » (Einkesselungen), et aussi à la « poche mobile » (wandernder Kessel 2) – dont aujourd’hui déjà il faut expliquer qu’il s’agissait des tentatives désespérées des divisions encerclées pour battre en retraite –, à la « guerre des nerfs » (Nervenkrieg) et même, enfin, à la « victoire finale » (Endsieg). La « tête de débarquement » (Landekopf) a vécu du printemps à l’été 1944. Elle vivait encore alors qu’elle avait déjà enflé jusqu’à prendre des proportions informes. Mais lorsque Paris est tombé, lorsque toute la France s’est retrouvée « tête de débarquement », alors le mot a soudain complètement disparu et ce n’est que dans les manuels d’histoire que resurgira son fossile.

			Et il en ira de même pour le mot le plus grave, le plus décisif de notre époque de transition : un beau jour, le mot « dénazification » aura sombré dans l’oubli parce que la situation à laquelle il devait mettre un terme aura elle-même disparu.

			Mais cela prendra du temps car ce n’est pas seulement les actions qui doivent disparaître, mais aussi les convictions et les habitudes de pensée nazies, de même que le terreau qui les a nourries : la langue du nazisme.

			Combien de concepts et de sentiments n’a-t-elle pas souillés et empoisonnés ! Au « lycée du soir » de l’Université populaire de Dresde et lors de discussions organisées par le Kulturbund3 et la Freie Deutsche Jugend4, j’ai très souvent été frappé par la manière dont les jeunes gens, en toute innocence et dans un effort sincère pour remédier aux lacunes et aux égarements de leur éducation laissée en friche, s’accrochent aux modes de pensée du nazisme. Ils n’en ont absolument pas conscience ; les habitudes de langage d’une époque révolue, qu’ils ont conservées, les séduisent et les induisent en erreur. Nous étions en train de discuter du sens de la culture5, de l’humanité, de la démocratie, et j’avais l’impression que la lumière commençait à se faire et que certaines choses se clarifiaient dans les esprits de bonne volonté. Et puis, c’était inévitable, quelqu’un parla d’une conduite héroïque quelconque, d’un acte de résistance héroïque ou d’héroïsme en général. À l’instant même où ce concept entra en jeu, toute clarté disparut et nous fûmes à nouveau plongés au cœur des nuages du nazisme. Les jeunes gens à peine rentrés du champ de bataille ou de captivité, et qui se voyaient bien peu considérés et encore moins fêtés, n’étaient pas les seuls à s’être enferrés dans une conception de l’héroïsme des plus douteuses, non, il y avait aussi des jeunes filles, qui n’avaient jamais servi dans l’armée. La seule chose certaine, c’était qu’il était bien impossible d’avoir un rapport vraiment honnête à l’essence de l’humanité, de la culture et de la démocratie, lorsqu’on était capable de telles réflexions sur l’héroïsme… sans y avoir réfléchi.

			Mais dans quelles circonstances cette génération, qui en 1933 savait à peine lire, avait-elle donc été confrontée à une interprétation exclusive du mot « héroïque » et de tous ceux de la même catégorie6 ? À cela, il fallait d’abord répondre que cet héroïsme avait toujours porté l’uniforme, trois uniformes différents, mais qu’il ne connaissait pas la vie civile.

			Lorsque, dans Mein Kampf, Hitler présente sa politique en matière d’éducation, l’éducation physique vient largement en tête. Il affectionne l’expression « endurcissement physique » (körperliche Ertüchtigung) qu’il emprunte au dictionnaire des conservateurs de Weimar ; il fait l’éloge de l’armée wilhelminienne comme étant la seule institution saine et vivifiante du « corps du peuple » (Volkskörper) par ailleurs en putréfaction ; il considère le service militaire principalement ou exclusivement comme une éducation à l’endurance. De toute évidence, la formation du caractère n’occupe pour Hitler que la seconde place ; selon lui, elle advient plus ou moins d’elle-même, lorsque, justement, le physique est le maître de l’éducation et qu’il réprime l’esprit. Mais c’est seulement au dernier rang de ce programme pédagogique qu’on trouve, admises à contrecœur, suspectées et dénigrées, la formation de l’intellect et les nourritures spirituelles. Dans des tournures toujours nouvelles s’expriment la peur de l’homme qui pense, la haine de la pensée. Quand Hitler raconte son ascension, ses premiers grands meetings à succès, il vante, tout autant que ses talents d’orateur, la valeur au combat de son service d’ordre, dont le petit groupe engendrera bientôt la SA. Les braunen Sturmabteilungen7, dont la mission ne relève que de la force brutale et qui, au cours des meetings, doivent se ruer sur les adversaires politiques et les expulser de la salle, voilà ses véritables complices dans la lutte pour gagner le cœur du peuple, voilà ses premiers héros qu’il dépeint comme les vainqueurs inondés du sang d’adversaires plus nombreux, comme les héros exemplaires de combats historiques dans les lieux de réunion. Et l’on rencontre des descriptions semblables, les mêmes convictions et le même vocabulaire lorsque Goebbels raconte son combat pour Berlin. Ce n’est pas l’esprit qui est vainqueur ; il ne s’agit pas de convaincre. Ce n’est même pas la duperie rhétorique qui décide de la victoire de la nouvelle doctrine, mais l’héroïsme des premiers membres de la SA, des « vieux combattants ». C’est ici, selon moi, que les récits de Hitler et de Goebbels sont complétés par la distinction de connaisseur qu’a faite une de nos amies, alors interne à l’hôpital d’une petite ville industrielle de Saxe. « Quand le soir, après les meetings, on nous amenait les blessés, racontait-elle souvent, je savais tout de suite à quel camp chacun d’eux appartenait, même s’il était au lit et déshabillé : ceux qui avaient été blessés à la tête par une chope de bière ou un barreau de chaise étaient des nazis et ceux qui avaient reçu un coup de stylet dans les poumons étaient des communistes. » En matière de gloire, il en va pour la SA de même que pour la littérature italienne : seuls les débuts sont éblouissants.

			Le second uniforme qu’emprunte l’héroïsme nazi, c’est la panoplie du pilote de course, son casque, ses lunettes de protection et ses gants épais. Le nazisme a cultivé toutes les formes de sports et, ne serait-ce que du point de vue linguistique, aucun ne l’a plus influencé que la boxe ; mais l’image la plus marquante et la plus répandue de l’héroïsme du milieu des années 1930 est fournie par le pilote de voiture de course : après sa chute mortelle, Berndt Rosemeyer8 occupe presque la même place que Horst Wessel9 dans l’imagination populaire. (Une remarque à l’attention de mes collègues universitaires : on pourrait faire des études fort intéressantes sur les rapports existant entre le style de Goebbels et le recueil de souvenirs de la femme-pilote Elly Beinhorn : Mon époux, le pilote de course.) À une certaine époque les vainqueurs des courses automobiles internationales sont les héros éphémères les plus photographiés, au volant de leurs bolides, appuyés contre eux, ou même ensevelis dessous. Si le jeune garçon ne choisit pas pour héros les combattants tout en muscles, nus ou portant l’uniforme de la SA, qui sont représentés sur les affiches et les pièces de monnaie de l’époque, alors il s’inspire certainement des pilotes de course. Ces deux types de héros ont en commun un regard figé dans lequel s’expriment la ferme détermination à aller de l’avant et la volonté de conquête.

			À partir de 1939, la voiture de course est remplacée par le tank, le pilote de course par le pilote de char. (C’est ainsi que le simple soldat nommait non seulement l’homme aux commandes, mais aussi les Panzergrenadiere.) Depuis le premier jour de la guerre et jusqu’à la disparition du IIIe Reich, tout héroïsme sur terre, en mer et dans le ciel porte l’uniforme militaire. Pendant la Première Guerre mondiale, il y avait encore un héroïsme civil, à l’arrière. Mais à présent, combien de temps y aura-t-il encore un « arrière » ? Combien de temps encore une existence civile ? La doctrine de la guerre totale se retourne de façon terrible contre ses auteurs : tout est le théâtre de la guerre, dans chaque usine, dans chaque cave, on entretient l’héroïsme militaire ; des enfants, des femmes et des vieillards meurent exactement de la même mort héroïque, à l’abattoir, et assez souvent dans le même uniforme, exactement comme autrefois les jeunes soldats de l’armée en campagne.

			Durant douze années, le concept et le vocabulaire de l’héroïsme ont été appliqués, dans une proportion croissante et toujours plus exclusivement, au courage guerrier, à une attitude de témérité et de mépris devant la mort dans n’importe quel combat. Ce n’est pas en vain que la langue du nazisme a répandu l’usage de « combatif », adjectif nouveau et rare, réservé jusqu’ici aux esthètes néoromantiques, pour en faire un de ses mots favoris. « Guerrier » était trop étroit ; il n’évoquait que les choses de la guerre et c’était aussi un adjectif trop franc qui trahissait l’humeur querelleuse et la soif de conquêtes. Tandis que « combatif » ! Cet adjectif désigne d’une manière plus générale une tension de l’âme et de la volonté qui, en toutes circonstances, vise à l’affirmation de soi par l’attaque et la défense, et qui n’est encline à aucun renoncement. L’abus qu’on a fait du « combatif » correspond exactement à l’usure excessive du concept d’héroïsme quand on l’emploie à tort et à travers.

			« Vous êtes bien injuste avec nous, professeur ! Quand je dis “nous”, je ne parle pas des nazis, car je n’en suis pas un. À part quelques interruptions, j’étais sur le champ de bataille tout au long de ces années. N’est-il pas naturel, en temps de guerre, qu’on parle particulièrement souvent d’héroïsme ? Et pourquoi serait-ce là forcément un faux héroïsme qui se manifeste ?

			– Pour être un héros, il ne suffit pas d’être courageux et de mettre sa propre vie en jeu. N’importe quel spadassin, n’importe quel criminel est capable de cela. À l’origine, le héros est un être qui accomplit des actes qui élèvent l’humanité. Une guerre de conquête, a fortiori si elle s’accompagne d’autant d’atrocités que celle de Hitler, n’a rien à voir avec l’héroïsme.

			– Mais il y a tout de même eu beaucoup de mes camarades qui n’étaient pour rien dans ces atrocités et qui avaient la ferme conviction (d’ailleurs, on ne nous avait jamais présenté les choses autrement) que nous ne menions qu’une guerre défensive, même si parfois nous devions recourir pour cela aux agressions et aux conquêtes. Si nous remportions la victoire, ce serait pour le bien du monde entier. Le véritable état de choses, nous ne l’avons connu que beaucoup plus tard, beaucoup trop tard… Et ne croyez-vous pas que, dans le sport également, un véritable héroïsme puisse être développé et qu’une performance sportive, dans ce qu’elle a d’exemplaire, peut avoir pour effet d’élever l’humanité ?

			– Bien sûr que c’est possible, et sans doute y a-t-il eu aussi parmi les sportifs et les soldats, dans l’Allemagne nazie, de véritables héros, à l’occasion. Mais, dans l’ensemble, je reste sceptique à l’égard de l’héroïsme issu de ces deux professions en particulier. C’est un héroïsme trop bruyant, trop lucratif et qui satisfait trop la vanité pour pouvoir être sincère. Bien sûr, ces pilotes de course étaient littéralement des chevaliers d’industrie ; leurs courses périlleuses devaient profiter aux entreprises allemandes et par conséquent à la patrie, et peut-être servaient-ils le bien commun en ce qu’ils permettaient à l’industrie automobile de faire des progrès. Mais il y avait tant de vanité, tant d’exploits de gladiateurs en jeu ! Et les couronnes et les prix sont aux pilotes ce que les décorations et l’avancement sont aux soldats. Non, rares sont les fois où je crois à l’héroïsme quand il est tapageur et qu’il se fait trop bien payer en cas de succès. L’héroïsme est d’autant plus pur et plus exemplaire qu’il est plus silencieux, qu’il a moins de public, qu’il est moins rentable pour le héros lui-même et qu’il est moins décoratif. Ce que je reproche au concept de héros nazi, c’est justement le fait qu’il soit constamment attaché à l’effet décoratif, c’est son côté fanfaron. Le nazisme n’a officiellement connu aucun héroïsme décent et authentique. C’est ainsi qu’il a falsifié et discrédité le concept tout entier.

			– Affirmez-vous qu’il n’ait jamais existé d’héroïsme silencieux et authentique pendant les années hitlériennes ?

			– Pendant les années hitlériennes, non, au contraire, elles ont vu mûrir l’héroïsme le plus pur, mais dans le camp adverse. Je pense à tous les êtres valeureux dans les camps de concentration et à tous les êtres téméraires qui vivaient dans l’illégalité. Pour eux, le danger de mort et les souffrances étaient infiniment plus grands qu’au front, et tout éclat décoratif absent ! Ce n’était pas la glorieuse mort au « champ d’honneur » qu’on avait devant les yeux mais, dans le meilleur des cas, la guillotine. Pourtant, même sans aucun effet décoratif, et même si cet héroïsme était d’une incontestable authenticité, quelque chose soutenait et apaisait intérieurement ces héros : eux aussi se savaient membres d’une armée, ils avaient une foi profonde et justifiée dans la victoire finale de leur cause ; ils pouvaient emporter dans leur tombe cette fière conviction qu’un jour ou l’autre leur nom renaîtrait d’autant plus auréolé de gloire qu’aujourd’hui on les assassinait de manière infâme.

			– Mais je connais un héroïsme bien plus désespéré, bien plus silencieux encore, un héroïsme entièrement privé du soutien que peut apporter le fait de se savoir membre d’une armée ou d’un groupe politique, privé de tout espoir de gloire future et qui ne pouvait compter que sur soi. C’est celui des quelques épouses aryennes (il n’y en a pas eu tant que cela) qui ont résisté à toute espèce de pression tendant à les séparer de leur époux juif. À quoi ressemblait la vie quotidienne de ces femmes ! Quelles insultes, quelles menaces, quels coups, quels outrages n’ont-elles pas endurés, quelles privations lorsqu’elles partageaient leur modeste ration alimentaire avec un mari qui en était réduit à celle, misérable, des Juifs, alors que leurs collègues aryens à l’usine recevaient le supplément des travailleurs de force. De quelle volonté de vivre devaient-elles faire preuve, lorsque, à force d’infamie et de cruelle misère, elles tombaient malades, lorsqu’il était si tentant de suivre dans le suicide ceux qui, nombreux dans leur entourage, avaient ainsi trouvé le repos éternel loin de la Gestapo ! Elles savaient que leur mort entraînerait infailliblement celle de leur époux, car l’époux juif était arraché du cadavre encore tiède de son épouse aryenne pour être déporté en un exil meurtrier. Quel stoïcisme, quelle autodiscipline étaient-ils nécessaires quand, jour après jour, il fallait relever le courage d’un homme brisé, écorché vif, désespéré. Sous les tirs d’obus du champ de bataille, sous l’avalanche des décombres de l’abri anti-aérien qui commence à céder, sous les bombes et même en face de la potence, il y a encore l’instant pathétique qui vous soutient, mais dans la nausée exténuante d’un quotidien sale et qui se reproduira peut-être à l’infini, qu’est-ce qui peut vous faire garder la tête haute ? Et là, rester fort, si fort qu’on peut continuellement prêcher l’espoir à l’autre, lui faire entrer dans la tête que l’heure viendra, que c’est un devoir de l’attendre. Rester si fort, alors qu’on ne peut compter que sur soi seul, isolé de tout groupe, car la maison de Juifs (Judenhaus) ne constitue pas un groupe malgré l’ennemi et le destin partagés, malgré sa langue commune : voilà un héroïsme au-delà de tout héroïsme.

			– Non, les années hitlériennes n’ont vraiment pas manqué d’héroïsme, mais dans l’hitlérisme proprement dit, dans la communauté des hitlériens, n’existait qu’un héroïsme corrompu, caricatural et empoisonné ; on pense aux coupes ostentatoires, au cliquetis des décorations, on pense à l’emphase des discours encenseurs, on pense aux meurtres impitoyables… »

			Toute la lignée10 des mots de l’héroïsme avait-elle sa place dans la LTI ? D’une certaine façon oui, car elle était largement diffusée et caractérisait partout la fausseté et la cruauté spécifiques du nazisme. Elle a été aussi étroitement mêlée aux panégyriques du peuple « élu » germanique : tout ce qui était héroïque appartenait en propre à la race germanique et à elle seule. Et d’une autre façon, non, car toutes les déformations et toutes les corruptions s’étaient déjà trop souvent attachées à cette phraséologie avant le IIIe Reich. C’est pourquoi elle n’est évoquée qu’en marge, dans l’introduction.

			Mais il est une tournure qu’il faut inscrire spécifiquement au compte des nazis. Ne serait-ce que pour la consolation qui en émanait. Un jour de décembre 1941, Paul K. rentra du travail rayonnant. En chemin, il avait lu le communiqué de l’armée. « Ils sont dans une situation lamentable en Afrique », dit-il. Je lui demandai s’ils le reconnaissaient vraiment eux-mêmes – puisque le reste du temps ils ne parlaient que de victoires. « Ils écrivent : “Nos troupes combattent héroïquement.” “Héroïquement” fait penser à un éloge funèbre, soyez-en sûr. »

			Depuis, dans les bulletins, « héroïquement » nous a encore fait penser de très nombreuses fois à un éloge funèbre et jamais il ne nous a trompés.

			

		

      		
			

				
					1. Ent- correspondrait au préfixe privatif français « dé- ».

				

				
					2. Littéralement « chaudron migrateur ».

				

				
					3. « Ligue culturelle pour le renouvellement démocratique de l’Allemagne » fondée en août 1945 dans la zone d’occupation soviétique et visant à « créer une culture socialiste nationale (sic) » ainsi qu’à entretenir les relations entre la classe ouvrière et les intellectuels.

				

				
					4. « Jeunesse allemande libre » : « organisation socialiste de masse », pour les jeunes à partir de quatorze ans. Fondée dans la zone d’occupation soviétique, en 1946.

				

				
					5. Kultur désigne ici l’« ensemble des aspects intellectuels d’une civilisation ».

				

				
					6. « Mit seinem ganzen Sippenzubehör » : le terme Sippe (étymo­logiquement « genre propre », « parenté ») évoque immédiatement le « clan » des peuplades germaniques et la conception nazie du collectif.

				

				
					7. « Troupes d’assaut brunes ».

				

				
					8. Berndt Rosemeyer (1909-1938), sportif allemand, poulain de l’écurie allemande Auto-Union. Époux de Elly Beinhorn.

				

				
					9. Horst Wessel (1907-1930), chef des SA de Berlin en 1929. Il composa un hymne qui allait devenir, après sa mort, le second hymne national-socialiste. Tué lors d’une échauffourée avec des communistes, il fut élevé par Goebbels au rang de premier martyr du régime nazi.

				

				
					10. Sippe, voir p. 26, note 1.

				

			

		

		
			1. 
 LTI


			Il y avait le BDM11, la HJ12, la DAF13 et encore d’innombrables sigles de ce genre.

			D’abord un jeu parodique, puis, immédiatement après, un pis-aller éphémère du souvenir, une espèce de nœud au mouchoir et, très vite, pour toutes les années de misère, un moyen de légitime défense, un SOS envoyé à moi-même, voilà ce que représente le sigle LTI dans mon journal. Un sigle joliment savant, comme les expressions d’origine étrangère bien sonores que le IIIe Reich aimait à employer de temps en temps : Garant fait plus important que Bürge (caution) et diffamieren plus imposant que schlechtmachen (dire du mal). (Peut-être y en a-t-il aussi qui ne les comprennent pas et, sur ceux-là, ils font d’autant plus d’effet.)

			LTI : Lingua Tertii Imperii, langue du IIIe Reich. J’ai si souvent repensé à une anecdote du vieux Berlin – elle se trouvait probablement dans mon Glaßbrenner14 richement illustré, du nom de cet humoriste de la révolution de mars15. Mais où est passée ma bibliothèque dans laquelle je pourrais vérifier ? Cela aurait-il un sens de demander à la Gestapo où elle est ?

			Un jeune garçon qui est au cirque avec son père lui demande : « Papa, que fait le monsieur sur la corde avec le bâton ? – Gros nigaud, c’est un balancier auquel il se tient. – Oh là là ! Papa, et s’il le laissait tomber ? – Gros nigaud, puisque je te dis qu’il le tient ! »

			Mon journal était dans ces années-là, à tout moment, le balancier sans lequel je serais cent fois tombé. Aux heures de dégoût et de désespoir, dans le vide infini d’un travail d’usine des plus mécaniques, au chevet de malades ou de mourants, sur des tombes, dans la gêne et dans les moments d’extrême humiliation, avec un cœur physiquement défaillant, toujours m’a aidé cette injonction que je me faisais à moi-même : observe, étudie, grave dans ta mémoire ce qui arrive – car demain déjà cela aura un autre aspect, demain déjà tu le percevras autrement –, retiens la manière dont cela se manifeste et agit. Et, très vite ensuite, cette exhortation à me placer au-dessus de la mêlée et à garder ma liberté intérieure se cristallisa en cette formule secrète toujours efficace : LTI, LTI !

			Même si j’avais l’intention, ce qui n’est pas le cas16, de publier l’intégralité de mon journal de cette époque avec tous ses événements quotidiens, je lui donnerais ce sigle pour titre. On pourrait le prendre métaphoriquement. Car tout comme il est courant de parler de la physionomie d’une époque, d’un pays, de même on désigne l’esprit d’un temps par sa langue. Le IIIe Reich parle avec une effroyable homogénéité à travers toutes ses manifestations et à travers l’héritage qu’il nous laisse, à travers l’ostentation démesurée de ses édifices pompeux, à travers ses ruines, et à travers le type de ses soldats, des SA et des SS, qu’il fixait comme des figures idéales sur des affiches toujours différentes mais toujours semblables, à travers ses autoroutes et ses fosses communes. Tout cela est la langue du IIIe Reich et c’est de tout cela, naturellement, qu’il est aussi question dans ces pages. Mais lorsqu’on a exercé une profession pendant des décennies, et qu’on l’a exercée avec plaisir, on est finalement plus imprégné par elle que par tout le reste : et c’est donc littéralement et au sens proprement philologique à la langue du IIIe Reich que je m’accrochais le plus fermement, et c’est elle qui constituait mon balancier pour surmonter le vide des dix heures d’usine, l’horreur des perquisitions, des arrestations, des mauvais traitements, etc.

			On cite toujours cette phrase de Talleyrand, selon laquelle la langue serait là pour dissimuler les pensées du diplomate (ou de tout homme rusé et douteux en général). Mais c’est exactement le contraire qui est vrai. Ce que quelqu’un veut délibérément dissimuler, aux autres ou à soi-même, et aussi ce qu’il porte en lui inconsciemment, la langue le met au jour17. Tel est sans doute aussi le sens de la sentence : Le style c’est l’homme* ; les déclarations d’un homme auront beau être mensongères, le style de son langage met son être à nu.

			Il m’est arrivé une chose étrange avec cette langue propre (au sens philologique) au IIIe Reich.

			Tout au début, tant que je ne subissais sinon aucune, du moins que de très légères persécutions, je voulais en entendre parler le moins possible. J’en avais plus qu’assez du langage des vitrines, des affiches, des uniformes bruns, des drapeaux, des bras tendus faisant le salut hitlérien, des petites moustaches taillées à la Hitler. Je me réfugiais, je m’absorbais dans mon travail, je donnais mes cours et faisais nerveusement semblant de ne pas voir les bancs se vider de plus en plus, je travaillais avec une grande application à mon xviiie siècle 18 littéraire français. Pourquoi, en lisant des écrits nazis, me serais-je empoisonné davantage la vie qu’elle ne l’était déjà du fait de la situation générale ? Si, par hasard ou par erreur, un livre nazi me tombait entre les mains, je l’abandonnais à la fin du premier chapitre. Si, quelque part dans la rue, beuglait la voix du Führer ou de son ministre de la Propagande, je faisais un grand détour pour éviter le haut-parleur et, quand je lisais les journaux, je m’efforçais anxieusement de pêcher les faits bruts – à l’état brut, ils étaient déjà assez désolants – dans la répugnante lavasse des discours, commentaires et articles. Puis, lorsque la fonction publique fut purgée et que je perdis ma chaire, je cherchai plus que jamais à m’isoler du présent. Les philosophes des Lumières, si démodés et depuis longtemps dénigrés par quiconque avait une bonne opinion de soi, les Voltaire, Montesquieu et Diderot, avaient toujours été mes préférés. À présent, je pouvais consacrer tout mon temps et toute ma force de travail à cette œuvre que j’avais déjà bien avancée ; en ce qui touche le xviiie siècle, je me trouvais, au palais japonais de Dresde, comme un coq en pâte ; aucune bibliothèque allemande ni même peut-être la Bibliothèque nationale de Paris n’auraient pu mieux m’approvisionner.

			Mais, ensuite, je fus sous le coup de l’interdiction de fréquenter les bibliothèques, et ainsi me fut enlevée l’œuvre de ma vie. Et puis vint le jour où l’on me chassa de chez moi, et puis vint tout le reste, chaque jour quelque chose de nouveau. À présent, le balancier devenait mon instrument le plus nécessaire, la langue du temps mon intérêt favori.

			J’observais de plus en plus minutieusement la façon de parler des ouvriers à l’usine, celle des brutes de la Gestapo et comment l’on s’exprimait chez nous, dans ce jardin zoologique des Juifs en cage. Il n’y avait pas de différences notables. Non, à vrai dire, il n’y en avait aucune. Tous, partisans et adversaires, profiteurs et victimes, étaient incontestablement guidés par les mêmes modèles.

			Je tentais de me saisir de ces modèles et, dans un certain sens, c’était excessivement simple, car tout ce qu’on imprimait et disait en Allemagne était entièrement normalisé par le Parti ; ce qui, d’une manière quelconque, déviait de l’unique forme autorisée ne pouvait être rendu public ; livres, journaux, courrier administratif et formulaires d’un service – tout nageait dans la même sauce brune, et par cette homogénéité absolue de la langue écrite s’expliquait aussi l’uniformité de la parole.

			Mais si se procurer ces modèles était un jeu d’enfant pour des milliers d’autres gens, c’était pour moi extrêmement difficile, toujours dangereux et parfois absolument impossible. L’achat et même toute espèce d’emprunt de livres, de revues et de journaux étaient interdits au porteur de l’étoile jaune.

			Ce qu’on avait chez soi en cachette représentait un danger et on le cachait sous les armoires et les tapis, sur les poêles et dans les embrasses ou bien on le gardait pour l’allumage dans la réserve de charbon. Ce genre de choses ne marchait bien sûr que si l’on avait de la chance.

			Jamais, tout au long de ma vie, aucun livre ne m’a autant « sonné » que Le Mythe du xxe siècle de Rosenberg. Non pas que ce fût une lecture exceptionnellement profonde, difficile à comprendre ou moralement émouvante, mais parce que c’est avec ce volume que Clemens me frappa sur la tête pendant plusieurs minutes. (Clemens et Weser étaient les bourreaux spéciaux des Juifs de Dresde, on les distinguait en général l’un de l’autre comme le « cogneur » et le « cracheur ».) « Comment peux-tu, cochon de Juif, avoir l’audace de lire un tel livre ? » hurlait Clemens. Pour lui, cela semblait être une espèce de profanation de l’hostie. « Comment oses-tu avoir ici un ouvrage de la bibliothèque de prêt ? » Ce n’est que parce que ce volume avait été emprunté au nom de mon épouse aryenne, et bien sûr aussi parce que la notice qui allait avec avait été déchirée sans être décryptée, que je fus alors sauvé du camp de concentration.

			Tous les matériaux devaient être rapportés par des voies détournées, et exploités clandestinement. Et combien de choses ne pouvais-je d’aucune manière me procurer ! Car là où je tentais de remonter à la source d’une question, là où, en bref, j’avais besoin d’un matériel de travail scientifique, les bibliothèques de prêt ne m’étaient d’aucun secours, quant aux bibliothèques publiques, elles m’étaient fermées.

			D’aucuns pensent peut-être que des confrères ou d’anciens élèves qui, entre-temps, avaient accédé à des fonctions officielles, auraient pu me tirer d’embarras, qu’ils auraient pu, en médiateurs, intercéder en ma faveur auprès des services de prêt. Juste ciel ! Cela aurait été faire acte de courage personnel, se mettre personnellement en danger. Il existe en ancien français un joli vers que j’ai souvent cité depuis ma chaire, mais dont je n’ai vraiment ressenti la signification que plus tard, à l’époque où je n’avais plus de poste. Un poète tombé en disgrâce songe mélancoliquement aux nombreux « amis que vent emporte, et il ventait devant ma porte*19 ». Mais je ne veux pas être injuste : j’ai trouvé de fidèles et vaillants amis, seulement il n’y avait pas vraiment de proches confrères ni de collègues parmi eux.

			C’est ainsi qu’on peut lire régulièrement dans mes notes des remarques telles que : « À déterminer plus tard ! » … « À compléter plus tard ! » … « Y répondre plus tard ! » … Et puis, quand diminue l’espoir de vivre jusqu’à ce plus tard : « Cela devrait être effectué plus tard » …

			Aujourd’hui, alors que ce plus tard n’est pas encore tout à fait un présent, mais qu’il le deviendra dès l’instant où, à nouveau, des livres émergeront des décombres et de la pénurie des bibliothèques (et où l’on pourra quitter, la conscience tranquille, la Vita activa du reconstructeur pour regagner le cabinet d’étude), aujourd’hui, je sais que je ne serai pourtant pas en mesure de mener mes observations, mes réflexions et mes questions concernant la langue du IIIe Reich de l’état d’esquisse à celui d’ouvrage scientifique concis.

			Pour cela, il faudrait plus de connaissances et aussi, bien sûr, une vie plus longue que celles dont je dispose comme (pour le moment) n’importe quel individu. Car un énorme travail devra être fourni dans des domaines extrêmement variés : germanistes et romanistes, anglicistes et slavistes, historiens et économistes, juristes et théologiens, techniciens et biologistes devront consacrer des essais et des thèses à de très nombreux problèmes particuliers avant qu’un esprit ample et courageux puisse oser décrire la Lingua Tertii Imperii dans sa globalité la plus pauvre et la plus riche. Mais un premier tâtonnement et questionnement tourné vers les choses qui ne se laissent pas encore fixer parce qu’elles sont en cours d’évolution, le travail de la première heure, comme les Français nomment pareille chose, conservera toujours sa valeur pour les véritables chercheurs qui viendront après, et je crois qu’ils apprécieront aussi de voir leur objet en état de métamorphose incomplète, à moitié comme compte rendu concret d’événements vécus et à moitié dans la conceptualité de l’observation scientifique.

			Pourtant, si c’est là le propos de l’ouvrage que je publie, pourquoi ne pas reproduire le carnet de notes du philologue tel qu’il se dégage du journal plus privé et plus général écrit en ces années difficiles ? Pourquoi certaines choses sont-elles condensées en une vue d’ensemble, pourquoi au point de vue d’hier s’est joint si fréquemment celui d’aujourd’hui, de la toute première période post-hitlérienne ?

			J’y répondrai précisément. Parce qu’une thèse est en jeu, parce qu’en même temps qu’un but scientifique je poursuis un but éducatif.

			On parle tant à présent d’extirper l’état d’esprit fasciste, on s’active tant pour cela. Des criminels de guerre sont jugés, de « petits Pg20 » (langue du IVe Reich !) sont écartés de leurs fonctions officielles, des livres nationalistes retirés de la circulation, des « places Hitler » et des « rues Göring » débaptisées. Des « chênes de Hitler » abattus. Mais la langue du IIIe Reich semble devoir survivre dans maintes expressions caractéristiques ; elles se sont si profondément incrustées qu’elles paraissent devenir une possession permanente de la langue allemande. Combien de fois, par exemple, n’ai-je pas entendu parler depuis Mai 1945, dans des discours à la radio, dans des manifestations passionnément antifascistes, des qualités « caractérielles » (charakterlich) ou bien de l’essence « combative » de la démocratie ! Ce sont des expressions venant du cœur – le IIIe Reich dirait : « du milieu de l’être » (Wesensmitte) – de la LTI. Est-ce de la pédanterie si je m’en offusque, est-ce le maître d’école censé être tapi secrètement en tout philo­logue qui perce en moi ?

			Je réglerai cette question par une autre question.

			Quel fut le moyen de propagande le plus puissant de l’hitlérisme ? Étaient-ce les discours isolés de Hitler et de Goebbels, leurs déclarations à tel ou tel sujet, leurs propos haineux sur le judaïsme, sur le bolchevisme ?

			Non, incontestablement, car beaucoup de choses demeuraient incomprises par la masse ou l’ennuyaient, du fait de leur éternelle répétition. Combien de fois dans les restaurants, du temps où, sans étoile, j’avais encore le droit d’y entrer, combien de fois à l’usine, pendant l’alerte aérienne, alors que les Aryens avaient leur salle à eux et les Juifs aussi, et c’était dans la pièce aryenne que se trouvait la radio (et le chauffage et la nourriture), combien de fois n’ai-je pas entendu le bruit des cartes à jouer qui claquaient sur la table et les conversations à voix haute au sujet des rations de viande et de tabac et sur le cinéma, tandis que le Führer ou l’un de ses paladins tenaient de prolixes discours, et après on lisait dans les journaux que le peuple tout entier les avait écoutés attentivement.

			Non, l’effet le plus puissant ne fut pas produit par des discours isolés, ni par des articles ou des tracts, ni par des affiches ou des drapeaux, il ne fut obtenu par rien de ce qu’on était forcé d’enregistrer par la pensée ou la perception.

			Le nazisme s’insinua dans la chair et le sang du grand nombre à travers des expressions isolées, des tournures, des formes syntaxiques qui s’imposaient à des millions d’exemplaires et qui furent adoptées de façon mécanique et inconsciente. On a coutume de prendre ce distique de Schiller, qui parle de la « langue cultivée qui poétise et pense à ta place », dans un sens purement esthétique et, pour ainsi dire, anodin. Un vers réussi, dans une « langue cultivée », ne prouve en rien la force poétique de celui qui l’a trouvé ; il n’est pas si difficile, dans une langue éminemment cultivée, de se donner l’air d’un poète et d’un penseur.

			Mais la langue ne se contente pas de poétiser et de penser à ma place, elle dirige aussi mes sentiments, elle régit tout mon être moral d’autant plus naturellement que je m’en remets inconsciemment à elle. Et qu’arrive-t-il si cette langue cultivée est constituée d’éléments toxiques ou si l’on en a fait le vecteur de substances toxiques ? Les mots peuvent être comme de minuscules doses d’arsenic : on les avale sans y prendre garde, ils semblent ne faire aucun effet, et voilà qu’après quelque temps l’effet toxique se fait sentir. Si quelqu’un, au lieu d’« héroïque et vertueux », dit pendant assez longtemps « fanatique », il finira par croire vraiment qu’un fanatique est un héros vertueux et que, sans fanatisme, on ne peut pas être un héros. Les vocables « fanatique » et « fanatisme » n’ont pas été inventés par le IIIe Reich, il n’a fait qu’en modifier la valeur et les a employés plus fréquemment en un jour que d’autres époques en des années. Le IIIe Reich n’a forgé, de son propre cru, qu’un très petit nombre des mots de sa langue, et peut-être même vraisemblablement aucun. La langue nazie renvoie pour beaucoup à des apports étrangers et, pour le reste, emprunte la plupart du temps aux Allemands d’avant Hitler. Mais elle change la valeur des mots et leur fréquence, elle transforme en bien général ce qui, jadis, appartenait à un seul individu ou à un groupuscule, elle réquisitionne pour le Parti ce qui, jadis, était le bien général et, ce faisant, elle imprègne les mots et les formes syntaxiques de son poison, elle assujettit la langue à son terrible système, elle gagne avec la langue son moyen de propagande le plus puissant, le plus public et le plus secret.

			Mettre en évidence le poison de la LTI et mettre en garde contre lui, je crois que c’est plus que du simple pédantisme. Lorsque, aux yeux des Juifs orthodoxes, un ustensile de cuisine est devenu cultuellement impur, ils le nettoient en l’enfouissant dans la terre. On devrait mettre beaucoup de mots en usage chez les nazis, pour longtemps, et certains pour toujours, dans la fosse commune.

			

		

      		
			

				
					11. Bund Deutscher Mädel (Ligue des jeunes filles allemandes) : division des Jeunesses hitlériennes.

				

				
					12. Hitlerjugend (Jeunesse hitlérienne) : organisation nazie qui encadrait les enfants de l’âge de six ans à dix-huit, voire vingt et un ans.

				

				
					13. Deutsche Arbeitsfront (Front du travail allemand) : organisation nazie qui remplaça les syndicats à partir de 1933.

				

				
					14. Adolf Glaßbrenner (1810-1876), écrivain et journaliste allemand.

				

				
					15. Révolution de mars 1848.

				

				
					16. Le journal de Victor Klemperer ne sera pas publié de son vivant. Il paraîtra cinquante ans plus tard chez Aufbau à Berlin en 1995. La version française des Tagebücher de Klemperer paraît en deux volumes aux Éditions du Seuil en 2000, Mes soldats de papier. Journal 1933-1941, traduit de l’allemand et présenté par Ghislain Riccardi ; Je veux témoigner jusqu’au bout. Journal 1942-1945, traduit de l’allemand par Ghislain Riccardi, Michèle Kiintz-Tailleur et Jean Tailleur (N.D.É.).

				

				
					17. Die Sprache bringt es an den Tag : il s’agit d’une allusion au poème d’Adalbert von Chamisso, Die Sonne bringt es an den Tag (« Le soleil le met au jour »).

					* Les expressions en français dans le texte original sont données en italique et suivies d’un astérisque.

				

				
					18. Histoire de la littérature française au xviiie siècle, ouvrage en deux tomes publiés en 1954 et 1966.

				

				
					19. Poème de Rutebeuf.

				

				
					20. Abréviation de Parteigenossen (camarade du Parti), membre de base de la NSDAP.

				

			

		

		
			2. 
 Prélude

			Le 8 juin 1932, nous vîmes ce film parlant « presque classique déjà » (comme je l’ai noté dans mon journal) : L’Ange bleu. Ce qui a été conçu et réalisé dans un style épique apparaîtra toujours, une fois porté au théâtre et à présent même au cinéma, comme grossièrement sensationnel. Le Professeur Unrat de Heinrich Mann21 est certainement une œuvre littéraire supérieure à L’Ange bleu ; mais, du point de vue de la performance d’acteur, ce film est véritablement un chef-d’œuvre. Les rôles principaux étaient tenus par Jannings, Marlene Dietrich et Rosa Valetti, et même les rôles secondaires y étaient des plus intéressants. Malgré tout, je ne fus qu’en de rares instants captivé par ce qui se passait à l’écran ; tout le temps me revenait à l’esprit une scène des actualités qui avaient précédé le film. Le Tambour dansait – et je tiens à ce que le verbe danser soit pris au sens littéral – soit devant, soit entre les interprètes de L’Ange bleu.

			La scène se passait après l’avènement du gouvernement Papen ; elle s’appelait : « Jour de la bataille de Skagerrak, le corps de marine du palais présidentiel franchit la porte de Brandebourg. »

			Au cours de ma vie, j’ai vu beaucoup de parades, dans la réalité comme à l’écran ; je connais l’importance du pas de parade prussien – alors que nous subissions le dressage militaire sur l’Oberwiesenfeld à Munich, nous entendions : « Ici, vous devez le faire au moins aussi bien qu’à Berlin ! » Mais jamais auparavant et, ce qui en dit davantage, jamais après non plus, malgré toutes les exhibitions martiales devant le Führer et tous les défilés à Nuremberg, je n’ai vu chose semblable à ce que je vis ce soir-là. Les hommes lançaient leurs jambes de telle façon que la pointe de leurs bottes semblait valser plus haut que la pointe de leur nez, c’était comme une seule valse, comme une seule jambe, et il y avait dans l’attitude de tous ces corps – non, de ce corps unique – une tension si convulsive que le mouvement semblait se figer tout comme l’étaient déjà les visages, et que la troupe entière donnait autant une impression d’absence de vie que d’extrême animation. Cependant, je n’avais pas le temps, ou plus exactement, je n’avais pas de place dans mon esprit pour résoudre le mystère de cette troupe, car elle ne formait que l’arrière-plan sur lequel se détachait l’unique figure qui la dominait, qui me dominait : le Tambour22.

			Celui qui marchait en tête avait pressé sur sa hanche sa main gauche aux doigts largement écartés, ou plutôt, cherchant l’équilibre, il avait arc-bouté son corps sur sa main gauche qui servait d’appui, tandis que son bras droit, qui tenait la baguette de tambour, battait l’air bien haut et que la pointe de la botte de la jambe projetée en l’air semblait rattraper la baguette. Ainsi, l’homme était suspendu à l’oblique dans le vide, tel un monument sans socle, mystérieusement maintenu debout par une convulsion qui allait des pieds à la tête, de la pointe des doigts jusqu’aux orteils. Ce qu’il démontrait-là n’était pas un simple exercice, c’était une danse archaïque autant qu’une marche militaire, l’homme était à la fois fakir et grenadier. Cette même crispation, cette même désarticulation spasmodique, on pouvait la voir, à peu de choses près, dans les sculptures expressionnistes de ces années-là, l’entendre dans la poésie expressionniste de l’époque, mais dans la vie même, dans la vie prosaïque de la ville la plus prosaïque qui fût, elle agissait avec la violence d’une absolue nouveauté. Et une contagion émanait d’elle. Des êtres vociférants se pressaient le plus près possible de la troupe, les bras sauvagement tendus semblaient vouloir s’emparer de quelque chose, les yeux écarquillés d’un jeune homme, au premier rang, avaient l’expression de l’extase religieuse.

			Le Tambour fut ma première rencontre bouleversante avec le national-socialisme qui, jusqu’ici, malgré sa propagation, m’était apparu comme le fourvoiement passager et sans conséquence d’adolescents insatisfaits. Ici je vis, pour la première fois, le fanatisme sous sa forme spécifiquement nazie ; à travers cette figure muette, et pour la première fois, la langue du IIIe Reich s’imposa à moi.

			

		

      		
			

				
					21. Écrivain allemand (1871-1950), frère de Thomas. Professor Unrat est sorti en 1905, le film de Josef von Sternberg en 1930.

				

				
					22. Au début de sa « carrière » politique, Hitler se faisait appeler « le Tambour ». À la suite du putsch de la brasserie du 9 novembre 1923, il déclara au tribunal : « Ce n’est pas par modestie que je voulais devenir tambour, car c’est ce qu’il y a de plus noble, le reste n’est que bagatelle. »

				

			

		

		
			3. 
 Qualité foncière : pauvreté

			La LTI est misérable. Sa pauvreté est une pauvreté de principe ; c’est comme si elle avait fait vœu de pauvreté.

			Mein Kampf, la bible du national-socialisme, parut en 1925, et ainsi sa langue fut littéralement fixée dans toutes ses composantes fondamentales. Grâce à la « prise du pouvoir » par le Parti, de langue d’un groupe social, elle devint langue d’un peuple, c’est-à-dire qu’elle s’empara de tous les domaines de la vie privée et publique : de la politique, de la juris­prudence, de l’économie, de l’art, de la science, de l’école, du sport, de la famille, des jardins d’enfants, et des chambres d’enfants. (La langue d’un groupe ne recouvrira jamais que les domaines sur lesquels s’étendent ses liens, et non la totalité de la vie.) Naturellement, la LTI se saisit également, et même avec une énergie particulière, de l’armée ; mais entre la langue militaire et la LTI existe une interaction, plus précisément : la langue militaire a d’abord influencé la LTI avant d’être corrompue par elle. C’est pourquoi je fais une mention toute particulière de cet ascendant. Jusqu’en 1945, presque jusqu’au dernier jour – le Reich23 paraissait encore, alors que l’Allemagne était déjà un monceau de décombres et que Berlin était encerclé –, fut imprimé un flot de littérature en tout genre : tracts, journaux, revues, manuels scolaires, ouvrages scientifiques et littéraires.

			Dans toute sa durée et son extension, la LTI demeura pauvre et monotone, et « monotone » est à prendre tout aussi littéralement qu’auparavant « fixé ». J’ai étudié, au gré de mes possibilités de lecture – maintes fois, j’ai comparé mes lectures à un voyage dans un ballon qui doit s’en remettre à n’importe quel vent et renoncer à une véritable direction –, tantôt Le Mythe du xxe siècle, tantôt un Almanach de poche pour le négociant de détail, j’ai fouillé tantôt dans une revue juridique, tantôt dans une revue pharmaceutique, j’ai lu certains des romans et des poèmes qu’on avait le droit de publier en ces années-là, j’ai entendu, en balayant les rues et dans la salle des machines, parler les ouvriers : qu’il s’agît d’une chose imprimée ou dite, dans la bouche de personnes cultivées ou incultes, c’était toujours le même cliché et la même tonalité. Et même chez ceux qui étaient les victimes les plus persécutées et, par nécessité, les ennemis mortels du national-socialisme, même chez les Juifs, régnait partout – dans leurs conversations et leurs lettres, tout comme dans leurs livres tant qu’on leur permettait encore de publier –, toute-puissante autant que pauvre, et toute-puissante justement de par sa pauvreté, la LTI.

			J’ai vécu trois époques de l’histoire allemande, la wilhelminienne, celle de la République de Weimar et l’époque hitlérienne.

			La république libéra la parole et l’écrit d’une manière tout bonnement suicidaire ; les nationaux-socialistes se gaussaient, disant qu’ils ne faisaient que reprendre à leur compte les droits que leur accordait la Constitution quand, dans leurs livres et leurs journaux, ils attaquaient violemment l’État dans toutes ses institutions et ses idées directrices, au moyen de la satire et du sermon enflammé. Dans les domaines de l’art et de la science, de l’esthétique et de la philosophie, il n’y avait aucune espèce de censure. Personne n’était tenu de respecter un dogme moral ou esthétique particulier, chacun pouvait choisir librement. On célébrait volontiers cette liberté spirituelle aux riches tonalités comme un progrès immense et décisif par rapport à l’époque impériale.

			Mais l’ère wilhelminienne avait-elle été vraiment moins libre ?

			Au cours de mes études sur la France des Lumières, j’ai souvent été frappé par une indéniable parenté entre les dernières décennies de l’Ancien Régime* et l’époque de Guillaume II. Bien sûr, il y avait une censure sous Louis XV et Louis XVI, il y avait la Bastille et même le bourreau pour les ennemis du roi et les athées, et une série de jugements très durs furent rendus – mais, réparti sur la durée, cela ne fait pas tellement. Et toujours, et souvent presque sans obstacles, les philosophes des Lumières réussirent à éditer et à diffuser leurs écrits, et chaque peine infligée à l’un des leurs n’avait pour effet que de renforcer et de répandre les lettres rebelles.

			De manière presque analogue régnait encore officiellement, sous Guillaume II, une rigueur absolutiste et morale ; il y avait des procès occasionnels pour crime de lèse-majesté, blasphème ou atteinte aux bonnes mœurs. Mais, le véritable maître de l’opinion publique était le Simplizissimus24. Par suite d’un veto impérial, Ludwig Fulda25 perdit le prix Schiller qui lui avait été remis pour son Talisman ; mais le théâtre, la grande presse et les journaux satiriques se permettaient des critiques de l’ordre établi cent fois plus mordantes que le docile Talisman. Et, sous Guillaume II, on pouvait aussi, sans entraves, se vouer naïvement à tout courant spirituel venu de l’étranger, ou se livrer à des expérimentations en matière littéraire, philosophique et artistique. Les toutes dernières années uniquement, la nécessité de la guerre obligea à la censure. J’ai moi-même travaillé pendant longtemps, à ma sortie de l’hôpital militaire, comme expert auprès de l’office d’inspection des livres de l’Ober-Ost, où l’ensemble de la littérature destinée à la population civile et militaire de cette grande circonscription administrative était examiné d’après les dispositions de la censure spéciale, où, par conséquent, on était un peu plus sévère que dans les commissions intérieures de censure. Avec quelle magnanimité ne procédait-on pas ! Comme il était rare, même là, qu’on prononçât une interdiction !

			Non, à ces deux époques dont j’ai, par expérience personnelle, une vue d’ensemble, il y a eu une liberté littéraire si large que les très rares atteintes à la liberté d’expression font figure d’exception.

			Il en résultait non seulement que les grands secteurs de la langue, écrite et orale, de forme journalistique, scientifique et littéraire s’épanouissaient librement, ainsi que les courants littéraires universels comme le naturalisme, le néoromantisme, l’impressionnisme et l’expressionnisme, mais que, dans tous les genres, pouvaient également se développer des styles vraiment individuels.

			Il faut se représenter cette richesse, florissante jusqu’en 1933 puis mourant brusquement, pour appréhender tout à fait la pauvreté de cet esclavage uni­formisé, qui constitue une des caractéristiques principales de la LTI.

			La raison de cette pauvreté paraît évidente. On veille, avec une tyrannie organisée dans ses moindres détails, à ce que la doctrine du national-socialisme demeure en tout point, et donc aussi dans sa langue, non falsifiée. Sur le modèle de la censure ecclésiastique, on peut lire sur la page de titre de livres concernant le Parti : « Aucune réserve de la part de la NSDAP ne s’oppose à la parution de cet ouvrage. Le président de la commission d’inspection officielle du Parti pour la protection du NS. » N’a la parole que celui qui appartient à la Chambre des publications du Reich (Reichsschrifttumskammer), et l’ensemble de la presse n’a le droit de publier que ce qui lui a été remis par un office central ; elle peut à la rigueur modifier légèrement le texte imposé – mais ces modifications se limitent à l’habillage de clichés définis pour tous. Pendant les dernières années une habitude s’instaura selon laquelle, le vendredi soir, à la radio de Berlin, était lu le dernier article de Goebbels à paraître dans le Reich du lendemain. Ce qui revenait, chaque fois, à fixer dans l’esprit jusqu’à la semaine suivante ce qu’on devrait lire dans tous les journaux de la sphère d’influence nazie. Ainsi, quelques individus livraient à la collectivité le seul modèle linguistique valable. Oui, en dernière instance, ce n’était peut-être que le seul Goebbels qui définissait la langue autorisée, car il n’avait pas seulement sur Hitler l’avantage de la clarté, mais aussi celui de la régularité, d’autant que le Führer parlait de moins en moins souvent, en partie pour garder le silence telle la divinité muette, en partie parce qu’il n’avait plus rien à dire de décisif ; et les nuances propres que Göring et Rosenberg trouvaient encore de temps à autre, le ministre de la Propagande les faisait passer dans la trame de son discours.

			La domination absolue qu’exerçait la norme linguistique de cette petite minorité, voire de ce seul homme, s’étendit sur l’ensemble de l’aire linguistique allemande avec une efficacité d’autant plus décisive que la LTI ne faisait aucune différence entre langue orale et écrite. Bien plus : tout en elle était discours, tout devait être harangue, sommation, galvanisation. Entre les discours et les articles du ministre de la Propagande n’existait aucune différence stylistique, et c’était d’ailleurs la raison pour laquelle ses articles se laissaient si bien déclamer. « Déclamer » (deklamieren) signifie littéralement « pérorer à voix haute », encore plus littéralement « brailler ». Le style obligatoire pour tout le monde était donc celui de l’agitateur charlatanesque.

			Et ici, sous la raison apparente de cette pauvreté de la LTI, en surgit une autre, plus profonde. Elle n’était pas pauvre seulement parce que tout le monde était contraint de s’aligner sur le même modèle, mais surtout parce que, dans une restriction librement choisie, elle n’exprimait complètement qu’une seule face de l’être humain.

			Toute langue qui peut être pratiquée librement sert à tous les besoins humains, elle sert à la raison comme au sentiment, elle est communication et conversation, monologue et prière, requête, ordre et invocation. La LTI sert uniquement à l’invocation. À quelque domaine, privé ou public, que le sujet appartienne – non, c’est faux, la LTI ne fait pas plus de différence entre le domaine privé et le domaine public qu’elle ne distingue entre langue écrite et orale –, tout est discours et tout est publicité. « Tu n’es rien, ton peuple est tout », dit un de leurs slogans. Cela signifie : « Tu n’es jamais seul avec toi-même, jamais seul avec les tiens, tu te trouves toujours face à ton peuple. »

			Voilà aussi pourquoi, si je disais que, dans tous les domaines, la LTI s’adresse exclusivement à la volonté, ce serait fallacieux. Car celui qui en appelle à la volonté en appelle toujours à l’individu, même si c’est à la communauté composée d’individus qu’il s’adresse. La LTI s’efforce par tous les moyens de faire perdre à l’individu son essence individuelle, d’anesthésier sa personnalité, de le transformer en tête de bétail, sans pensée ni volonté, dans un troupeau mené dans une certaine direction et traqué, de faire de lui un atome dans un bloc de pierre qui roule. La LTI est la langue du fanatisme de masse. Quand elle s’adresse à l’individu, et pas seulement à sa volonté, mais aussi à sa pensée, quand elle est doctrine, elle enseigne les moyens de fanatiser et de pratiquer la suggestion de masse.

			Les Lumières du xviiie siècle français ont deux expressions, deux thèmes et deux boucs émissaires favoris : l’imposture cléricale et le fanatisme. Elles ne croient pas à l’authenticité des convictions cléricales, elles voient en tout culte une tromperie inventée pour fanatiser une communauté et pour exploiter les fanatisés.

			Jamais traité d’imposture cléricale – au lieu d’« imposture cléricale », la LTI dit « propagande » – n’aura été écrit avec une franchise plus impudente que le Mein Kampf de Hitler. Comment ce livre a-t-il pu être diffusé dans l’opinion publique, et comment, malgré cela, a-t-on pu en arriver au règne de Hitler, aux douze années de ce règne, alors que la bible du national-socialisme circulait déjà des années avant la prise de pouvoir ? Cela restera toujours pour moi le plus grand mystère du IIIe Reich. Et jamais au grand jamais, tout au long du xviiie siècle français, le mot fanatisme (avec son adjectif) n’a été aussi central et, dans un total renversement de valeurs, aussi fréquemment employé que pendant les douze années du IIIe Reich.

			

		

      		
			

				
					23. Das Reich : hebdomadaire nazi (1940-1945) censé représenter le IIIe Reich à l’étranger.

				

				
					24. Revue satirique fondée en 1896 à Munich et empruntant son nom au héros d’un roman (1669) de Grimmelshausen. Après avoir été le véhicule de l’avant-garde grâce à la qualité de ses textes et de ses dessins, elle donna dans le chauvinisme en 1914 et finit par se rallier au nazisme. Sa parution fut interrompue en 1944.
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