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    Avant-propos




    Vous vous apprêtez à entamer une longue aventure, qui durera une année, pour préparer les épreuves de français-philosophie des concours d’entrée aux écoles d’ingénieur.




    Vous ne vous sentez peut-être pas très à l’aise avec cette matière, qui n’est pas forcément votre matière forte, et n’est probablement pas celle que vous vouliez cultiver dans des études scientifiques.




    Mais le contrat est relativement simple : vous avez à lire trois ouvrages, qui ont été sélectionnés pour alimenter votre réflexion autour d’un thème annuel. La première des choses à faire est donc de lire ces trois livres.




    J’entends souvent les étudiants se plaindre que ces livres ne sont pas faciles à comprendre, qu’ils sont longs, ou que leur sujet et leur style ne les intéressent pas. Mais il ne faut en aucun cas faire l’impasse sur cette lecture personnelle, même si beaucoup de choses restent un peu obscures pour vous lorsque vous découvrez ce programme.




    Ce livre est là pour vous aider dans votre effort, pour souligner les choses importantes à retenir, et mettre ces œuvres en perspective dans le cadre du thème annuel.




    Ne vous découragez pas, bon travail et bonne lecture !




    T. L.


  




  

    Présentation du thème




    « Faire croire » est une formule à laquelle on pourrait trouver un équivalent plus court : le mensonge. C’est en effet de cela qu’il s’agit, à la lecture des œuvres au programme.




    Choderlos de Laclos évoque la vie secrète de deux aristocrates qui s’associent pour séduire et duper leurs contemporains, Alfred de Musset parle d’un complot pour assassiner un homme politique, et Hannah Arendt parle du mensonge en politique.




    Mais cette formulation (« faire croire ») incite peut-être à se pencher sur les processus, les mécanismes de la persuasion, sur ces opérations longues et élaborées au cours desquelles on maintient une illusion devant les yeux du public.




    C’est une situation fréquente en politique, où un personnage officiel doit maintenir les apparences le temps de son mandat ou de son règne, mais aussi dans le domaine amoureux, qui intéresse particulièrement Musset et Laclos ; la séduction, faire naître l’amour chez une personne qui nous plaît peut passer par la lente construction d’apparences, par un plan minutieux et quasi militaire, ce qui est un lieu commun du discours amoureux.




    Ce n’est donc peut-être pas seulement le mensonge, le mensonge occasionnel, qui nous intéresse, mais ce qui se passe quand quelqu’un vit une vie de mensonges, une double vie, à l’image des espions ou des agents infiltrés, ou de ces personnages publics (hommes politiques mais aussi célébrités en général) qui maintiennent une image officielle parfois assez éloignée de leur véritable personnalité.




    

      LES THÈMES DES ANNÉES PRÉCÉDENTES




      2020 : La Force de vivre (Victor Hugo : Les Contemplations livres 4 et 5 ; Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir livre 4, Svetlana Alexievitch, La Supplication)




      2021 : L’Enfance (Jean-Jacques Rousseau : Émile ou de l'éducation ; Hans-Christian Andersen : Contes ; Wole Soyinka : Aké, les années d'enfance)




      2022 : Le Travail (Virgile, Les Géorgiques, Simone Weil, La Condition ouvrière, Michel Vinaver, Par-dessus bord)


    


  




  

    
■A. Les mots du thème




    Allons un peu plus loin en observant le mot « croire » qui fait partie de cette expression, « Faire croire ». Qu’est-ce que croire ?




    Croire c’est adhérer à une idée, une valeur. C’est la considérer comme vraie, indépendamment du fait qu’elle le soit ou pas.




    Dans la pièce de théâtre de Molière, Dom Juan (1665), le séducteur impénitent qui donne son nom à la pièce dit à son valet Sganarelle : « Je crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle, et que quatre et quatre sont huit. » C’est bien sûr une façon de se moquer et dire que l’on ne croit à rien, car une addition ne nécessite pas que l’on croie en elle, elle est démontrable et prouvée.




    On sait, on constate, on affirme ce qui est indéniablement vrai. On ne croit que lorsqu'il y a place au doute. La croyance est une connaissance imparfaite, et c’est pour cela qu’elle peut être contestée, remise en question et considérée comme peu fiable.




    Mais d’un autre côté, on ne peut simplement considérer la croyance comme une connaissance de médiocre qualité ; il faut reconnaître que nous y avons recours très souvent, pour des raisons pratiques et personnelles. Dans la pièce de Michel Vinaver au programme l’an passé, Par-dessus bord (1969), la dernière réplique de Jenny, dans le sixième mouvement, est : « Fiez-vous aux apparences. » Là aussi, comme pour Dom Juan, la réplique est drôle car nous avons pour habitude d’entendre exactement le contraire : ne vous fiez JAMAIS aux apparences. Mais Jenny est une spécialiste du marketing, venue aider les cadres de l’entreprise Ravoire et Dehaze à lancer un nouveau produit. Son métier est donc de créer des illusions et de pousser le public à y adhérer. Et cela fonctionne ! Car aussi déterminés que nous soyons à ne pas nous en tenir à la surface des choses, la vérité est que nous sommes obligés de prendre pour argent comptant beaucoup de choses que nous n’avons pas le temps de vérifier. Le discours publicitaire est de celles-là. Confrontés à des messages, des images séduisantes, nous tendons à les accepter pour vraies quand elles nous paraissent vraisemblables. Cela est également valable dans les négociations commerciales, qui ressemblent à un jeu dans lequel le plus habile à mener la discussion prendra l’ascendant. Nous sommes, de ce fait, assez faciles à berner, à manipuler, même si nous n’en avons pas conscience.




    

      L'ILLUSIONISME




      Ceux que l’on appelle magiciens ou prestidigitateurs ou encore illusionnistes nous permettent de constater à quel point nos sens peuvent nous tromper. Car alors même que nous savons que leur spectacle repose sur des apparences, et qu’ils ne peuvent modifier les lois de la physique, par exemple, nous ne pouvons pas nous empêcher de croire qu’ils ont coupé leur assistante en deux, qu’ils volent ou qu’ils peuvent tirer un as de n’importe quel jeu de cartes mélangé et coupé par un spectateur.




      Leur démarche se limite à la réalisation d’un spectacle, mais les mêmes techniques peuvent être employées pour tricher aux cartes, par exemple, et faire croire que le hasard est seul en cause si vous gagnez, quand vous avez, en fait, manipulé le jeu. Si vous ne trichez pas en agissant sur le jeu qui vous est distribué, vous pouvez toujours faire croire à vos adversaires que vous avez de mauvaises cartes pour les emmener à miser davantage sur leur succès. S’il s’avère que vous avez autre chose que ce que vous avez suggéré, vous avez bluffé, ce qui n’est pas illégal mais relève aussi de l’illusion.


    




    Quant aux croyances plus personnelles, elles sont constituées par nos principes moraux, nos préjugés, nos convictions religieuses. On peut ici évoquer la foi, l’idéologie, tout ce qui nous a été inculqué dans notre enfance ou nos années de formation et qui fait désormais partie de notre personnalité. Chez Hannah Arendt, c’est l’idéologie politique qui fait partie des soubassements de la pensée : la « théorie des dominos », par exemple, est un des principes de la guerre froide qui était alors accepté sans preuve et sans contestation parmi les dirigeants des pays occidentaux : si on laissait un pays d’une région donnée basculer dans le camp de l’est, cela allait entraîner une contagion qui ferait que les autres pays voisins suivraient. En réalité, beaucoup d’éléments d’information laissaient penser que cela ne serait pas le cas, mais ils étaient négligés au profit de cette croyance.




    Chez Musset et Laclos, la religion chrétienne est très présente, et cela sous deux aspects : l’une, comme une foi sincère et sans arrière-pensée (Maffio, la présidente de Tourvel), l’autre comme un masque sous lequel les personnages dissimulent leurs vices ou leurs ambitions (le cardinal Cibo, Mme de Merteuil). Cette hypocrisie et cette exploitation de la religion à des fins personnelles est malheureusement fréquente. Elle l’est particulièrement quand un personnage charismatique (gourou) maintient ses adeptes dans un état d’éloignement de leurs proches et du reste du monde, et agit sur leurs inquiétudes (de la mort, de l’enfer, de la fin du monde) pour les asservir et les exploiter financièrement, sexuellement ou émotionnellement. On parle alors de secte ou de dérive sectaire.




    Cela nous amène à une dernière catégorie de croyances, celle que peut faire naître un acteur. La fiction est une source de croyance, et quand un homme ou une femme monte sur scène et déclare « Oui, c’est Agamemnon, c’est ton roi qui t’éveille » ou « Oui, prince, je languis, je brûle pour Thésée », nous finissons par oublier qui ils sont réellement et nous acceptons le fait qu’il s’agit d’Agamemnon ou de Phèdre (Racine, Iphigénie 1674, Phèdre 1677). Mais au théâtre, il ne s’agit que d’une croyance provisoire : même si nous nous laissons emporter par le jeu du comédien ou de la comédienne, nous savons qu’il s’agit d’un rôle. Les très grands acteurs parviennent à se montrer convaincants y compris dans des rôles qui semblent éloignés de ce qu’ils peuvent jouer avec vraisemblance : c’était le cas de Sarah Bernhardt qui, non seulement jouait des rôles masculins : Hamlet, Lorenzaccio, mais joua même le duc de Reichstadt dans l’Aiglon d’Edmond Rostand en 1900, à l’âge de 56 ans… ce personnage est censé être un jeune homme de 17 ans.




    Cela dit, le réalisme du jeu d’acteur est encore plus important quand il ne s’agit pas de monter un spectacle, mais de faire réellement croire au rôle que l’on joue. C’est le cas par exemple des espions, qui doivent passer 24h sur 24 pour quelqu’un qu’ils ne sont pas. Les agents infiltrés dans des opérations mafieuses ont aussi une forte motivation à faire croire à leur couverture, s’ils veulent rester en vie. On trouve aussi la nécessité de la dissimulation comme principe même du terrorisme qui veut que l’on surgisse de la foule anonyme pour frapper sans crier gare. Les services secrets de tous pays ont beaucoup de mal à déjouer ces complots qui restent souterrains jusqu’au moment où ils surgissent. Enfin, de nombreux livres ou films présentent la double vie des tueurs en série, qui arrivent à se faire passer pour bon citoyens, bons pères de famille entre deux accès de fureur meurtrière. À un degré moindre de gravité, il y a aussi des gens qui mènent une double vie amoureuse, et arrivent à faire croire à leur épouse ou leur mari qu’ils n’ont qu’une seule vie sentimentale et un seul partenaire, quand en réalité ils ou elles en ont deux, voire plus. Cela demande une solide organisation pour que le mensonge ne finisse pas par s’écrouler !




    Il nous reste à parler de ce qui est la réciproque de « faire croire », à savoir la crédulité, la disposition à se laisser influencer, qui peut aller de la naïveté jusqu’à la faiblesse d’esprit.




    

      GASLIGHTING




      En anglais des USA, pour parler de manipulation intellectuelle, on emploie le terme « gaslighting », littéralement « éclairer au gaz ». Cette expression vient d’un film de George Cukor (Gaslight, Hantise en français, 1944), dans lequel un mari essaie de pousser sa femme vers la folie en baissant régulièrement le gaz d’éclairage de leur appartement. Quand elle s’interroge sur ce qui s’est passé, il nie, et l’accuse de se faire des idées.


    




    Un bon indice de cette vulnérabilité psychologique se manifeste dans les spams, ces courriers électroniques qui nous promettent souvent des bénéfices extraordinaires, des héritages, des gains à des loteries auxquelles nous n’avons pas participé, ou des relations amoureuses avec des personnes en apparence parfaites à tous points de vue. Ce hameçonnage en ligne peut laisser perplexe tant il a l’air le plus souvent maladroit : fautes d’orthographe, présentation maladroite, promesses excessives… Mais c’est tout à fait intentionnel, comme l’expliquent les spécialistes de ce qui porte le nom officiel de « délinquance astucieuse » : ces courriers maladroits ont justement pour but de sélectionner les plus crédules parmi leurs destinataires, afin que les efforts déployés ensuite ne restent pas inutiles. Les escrocs s’efforcent de rendre crédibles leur promesses, mais finissent toujours par disparaître avec l’argent soutiré sous divers prétextes, ne laissant derrière eux que de la frustration.




    Mais depuis la généralisation d’internet, il n’y a pas toujours besoin qu’on nous sollicite directement pour que nous soyons entraînés dans des croyances de toutes sortes ; consulter un site web, voir une vidéo peuvent nous emmener à adhérer à tout un système de pensée auquel nous étions étrangers quelques minutes plus tôt. Cela va de la radicalisation religieuse suscitée par des prédicateurs particulièrement éloquents, au rejet des vaccins, de la rotondité de la terre ou au racisme et à l’antisémitisme. Beaucoup de ces rumeurs ou de ces théories du complot ne sont pas nouvelles, mais il est désormais possible d’y être confronté avec plus de facilité aujourd’hui, du fait des effets pervers d’un algorithme qui essaie de pousser les utilisateurs de sites internet vers les contenus les plus forts, ceux qui vont susciter les réactions les plus vives.




    L’amour, lui, rend aveugle, c’est bien connu, et quand on veut désespérément croire qu’une personne a de l’intérêt pour nous, il lui est facile de nous entraîner vers la ruine, comme on le voit sur les sites de rencontres sur internet, qui abritent de nombreux escrocs, ou même dans des rencontres plus traditionnelles, qui peuvent déboucher sur de cruelles déceptions malgré les signes avant-coureurs qui ne paraissent évidents que lorsque le masque est tombé. Les amis des victimes de ces déceptions ont beau les mettre en garde, la volonté de croire à un conte de fée est souvent la plus forte.




    Dans le domaine politique, d’ailleurs, il est établi de longue date que l’on peut remuer les foules avec un discours adapté qui entre en résonance avec leurs peurs, leurs envies ; c’est la démagogie, le fait de promettre à tout va sans réellement avoir l’intention de tenir ses promesses, et la propagande, qui consiste à mettre en scène le destin d’un pays et le plus souvent à le faire incarner par un seul homme. Le culte de la personnalité qui s’est développé autour de personnages comme Hitler, Staline ou Mao, et continue encore à exister autour du dirigeant nord-coréen Kim Jong Un, a mené des peuples entiers à les considérer comme des êtres exceptionnels, au statut quasi divin.




     




     




    

      

        Le fondateur de la Corée du nord, Kim-il-Sung, sur une affiche de propagande du régime
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■B. Une petite histoire du mensonge




    L’Antiquité – Dès l’Odyssée d’Homère, nous avons un personnage qui incarne la séduction du mensonge : Ulysse. Autant Achille, dans l’Iliade, est tout d’une pièce, trop entier et « bouillant » pour savoir s’arrêter à temps, autant Ulysse est le prototype du personnage souple, beau parleur, malin. Il apparaît déjà dans l’Iliade, où il fait partie des ambassadeurs venus réclamer Hélène aux Troyens. Bien que son apparence soit décevante (il est petit, et avant de prendre la parole, paraît même idiot), son éloquence y est comparée au spectacle de la neige qui tombe. Lorsque, dans l’Odyssée, il est confronté au cyclope Polyphème, il parvient à lui faire croire qu’il n’est pas fâché que le cyclope ait avalé deux de ses compagnons, et affirme lui faire un cadeau d’amitié en lui offrant du vin. Puis il prétend s’appeler « Outis » c’est-à-dire « Personne » en grec, et lorsque le cyclope, ivre, sera aveuglé dans son sommeil, Ulysse jouira de sa ruse lorsque le monstre appellera au secours les autres cyclopes et répondra à leur question : – Qui te fait du mal ? en disant – Personne ! À d’autres occasions, Ulysse doit déguiser son identité : il se prétend crétois, il se fait passer pour un mendiant dans son propre palais, mais Athéna elle-même le berne quand il arrive sur l’île d’Ithaque au chant XIII de l’Odyssée. [image: ]Ulysse et ses compagnons aveuglent Polyphème, d'après un vase antiqueElle prend l’apparence d’un berger avant de se montrer à lui et il l’interroge : est-il bien arrivé à Ithaque ? Il dormait quand les Phéaciens l’ont déposé sur le rivage et ne sait pas exactement où il se trouve. Athéna lui répond et le rassure : oui, il est bien arrivé à Ithaque. Aussitôt Ulysse entreprend de raconter qu’il est un voyageur venu de Crète, et Athéna l’interrompt en souriant : « homme incorrigible ! Toujours fertile en stratagèmes, tu ne renonceras donc jamais à tes ruses ! » C’est qu’Ulysse appartient à cette catégorie de personnages des récits traditionnels ou des contes que l’on appelle « décepteurs », « fripons » ou en anglais « tricksters ». De la même façon le chat botté trompera l’ogre dans le conte qui les met en scène, ou le petit Poucet aura l’astuce de semer ses petits cailloux pour ne pas se perdre. Chez les Amérindiens, c’était un lapin qui bernait les autres animaux, personnage dont un avatar moderne est Bugs Bunny !




     




    

      LE ZEUS BOTTÉ




      Dans la mythologie grecque, avant d’être l’époux d’Héra, Zeus (Jupiter pour les Romains) était marié avec la déesse Métis. Averti par une prophétie que le fils qu’il aurait de Métis le surpasserait en force, il décide de désamorcer ce danger. – Tu as le don de transformation, pas vrai ? Demande-t-il à son épouse. – Oui, je peux prendre toutes les formes que je veux. – Tu peux donc te transformer en lionne, en oiseau, en poisson ? – Oui, je peux prendre toutes ces formes. – Et en goutte d’eau ? Le pourrais-tu ? – Bien sûr ! – Je n’y crois pas – Tiens regarde ! Et lorsque Métis a pris la forme d’une goutte d’eau, Zeus la boit. Quelques temps plus tard, il se met à souffrir de violents maux de tête. En désespoir de cause, il demande à Héphaïstos de lui ouvrir le crâne d’un coup de hache : Athéna en sort, toute armée avec son casque, sa lance et son bouclier ; Métis était enceinte quand Zeus l’a absorbée, et leur fille naît donc de son père, et non de sa mère. Mais l’important, c’est que Zeus a conservé son pouvoir, il ne sera pas dupé par quelqu’un de plus rusé que lui, car il a absorbé toute la ruse de l’univers : en grec, « métis » veut dire « ruse ». Zeus est connu pour les nombreuses ruses grâce auxquelles il séduit des mortelles : transformé en cygne pour séduire Léda, en pluie d’or pour Danaé, en taureau pour Europe…




      Dans le conte populaire du Chat botté (mis par écrit au xviie siècle par Charles Perrault) le chat met également au défi l’ogre de se transformer en souris, puis il l’avale et peut alors offrir à son maître (qu’il a appelé « marquis de Carabas » devant de nombreux témoins) le château et les richesses de l’ogre.




      On a constaté depuis longtemps ces coïncidences au sein de contes de différentes cultures, et on pense qu’elles remontent à des contes primitifs, peut-être formés dès le néolithique, et qui ont évolué au fil des siècles en conservant des éléments communs que l’on appelle « mythèmes ».
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      Zeus transformé en taureau enlève Europe (d'après Guido Reni, xviie s.)


    




    Dans le domaine épique, toujours, Hésiode d’Ascra, qui est peut-être postérieur d’un siècle à Homère, évoque au début de sa Théogonie la rencontre qu’il a faite dans sa jeunesse avec les Muses, divinités de la poésie et des arts. Elles le recrutent et le mettent à son service, il ne sera donc plus berger. Et elles lui déclarent de façon éloquente : « Nous savons dire des mensonges nombreux semblables aux choses vraies, mais nous savons aussi, quand il nous plaît, dire la vérité. » On voit donc que, dès le commencement de notre littérature, les rapports entre fiction et vérité étaient perçus dans toute leur complexité.




    Les mythes grecs sont remplis d’histoires de mystification, de mensonge sur le long terme : le plus à plaindre est sans doute Œdipe, qu’une prophétie condamne à tuer son père et épouser sa mère (en punition du crime commis non par lui mais par son père !). Informé de ce destin qui l’attend, Œdipe part loin de la maison où il a été élevé, mais sans savoir qu’à sa naissance, à cause de la prophétie il a été abandonné par ses parents et recueilli par le roi et la reine de Corinthe, qui ont négligé de lui dire qu’il était adopté. Se croyant tranquille, Œdipe va accomplir la prophétie sans le savoir. Assassin de son père et mari de sa mère, il découvre après-coup que les dieux se sont moqués de lui, et il se crève les yeux.




    Oreste, lui, n'est qu'un tout petit enfant lorsqu'il est emmené au loin tandis que sa mère Clytemnestre tue son père Agamemnon, à qui elle reprochait le sacrifice de leur fille Iphigénie. Des années plus tard, devenu adulte, il revient accomplir la vengeance que le sang de son père réclame, mais il hésite à frapper sa propre mère. C’est sa sœur Electre, qui est restée au palais pendant toutes ces années et a dû subir les vexations de sa mère et de l’amant de celle-ci, qui va l’inciter à accomplir cette vengeance qui va le pousser aux limites de la folie.
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      Harmodios et Aristogiton (d'après un groupe de statues antique)


    




    Ce mythe de l’assassinat nécessaire a un pendant dans l’histoire, avec le crime d’Harmodios et Aristogiton. En 507 avant notre ère, Athènes est dirigée par les fils du tyran Pisistrate : Hipparque et Hippias. Aristogiton est un Athénien de famille modeste, tandis qu’Harmodios est un jeune homme issu de l’aristocratie. La beauté d’Harmodios le fait remarquer par Hippias, qui fait pression sur lui et sur les membres de sa famille pour obtenir ses faveurs. Aristogiton et son ami décident alors d’éliminer le tyran, et ils choisissent la fête annuelle de la ville, les Panathénées, pour agir. Ils ont réuni autour d’eux quelques conjurés, mais le soupçon les saisit, au moment de passer à l'action, que leur complot pourrait avoir été trahi. Alors qu’ils s’éloignent, remettant leur projet à plus tard, ils tombent sur Hipparque qui revient de la fête sans escorte. Ils le tuent et essaient de s’enfuir, mais Harmodios est tué et Aristogiton capturé. Il meurt dans les tortures, mais trois ans plus tard Hippias est chassé du pouvoir. Harmodios et Aristogiton sont alors réhabilités et une statue en bronze les représentait sur l’agora d’Athènes, comme fondateurs de la démocratie. On les appelait les « tyrannoctones », ou tueurs de tyrans.
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      Socrate


    




    Sur le front de la philosophie c’est Socrate qu’il faut évoquer, et son combat contre les sophistes, ses ennemis jurés. Alors que Socrate n’assigne au langage qu’une seule fonction : découvrir la vérité et le chemin vers la vertu, les sophistes sont des mercenaires qui prostituent ce même langage au service de n’importe quelle cause, bonne ou mauvaise. Ils voyagent de cité en cité et offrent des conférences publiques dans lesquelles ils acceptent des défis d’improvisation : pourraient-ils faire l’éloge de la mouche ? De la calvitie ? Quand tout le monde a admiré leur ingéniosité au service des causes difficiles, et leur aptitude à faire croire n’importe quoi, ils peuvent proposer des formations individuelles et payantes, qui mettront les jeunes gens en mesure de venir à bout de n’importe quelle difficulté dans le domaine judiciaire ou politique : la parole maîtrisée est la clef qui ouvre la porte du pouvoir !




    Platon, l’élève de Socrate, est allé plus loin dans sa célèbre allégorie de la caverne : pour lui, le monde qui nous entoure n’est qu’un reflet de la réalité, qui se trouve là où nous ne regardons pas. C’est en effet dans le monde des idées que se trouvent les originaux dont nous ne voyons que les copies autour de nous. En effet, quand nous disons qu’une personne ou qu’une chose est « belle », d’où nous vient ce sentiment ? De même quand nous pensons qu’une action est « juste ». Il faut bien que nous ayons un point de repère, de comparaison. C’est que notre âme, quand elle vivait parmi les dieux avant de s’incarner en nous, a connu la Beauté idéale, la Justice, etc. Elle ne fait que se souvenir de ce qu’elle a vu, qu’elle reconnaît dans ce qui nous entoure. D’où l’allégorie, qui est racontée dans la République (livre VII) : les hommes y sont représentés enchaînés dans une caverne face à un mur sur lequel se projettent des ombres venues de l’extérieur. Mais n’étant jamais sortis de leur caverne, ils prennent les ombres pour la réalité.




    Un autre philosophe s’est intéressé à la vérité, il s’agit de Pyrrhon d’Élis, qui est à l’origine d’une école de pensée que l’on appelle le pyrrhonisme. Elle consiste à refuser de proclamer la vérité ou l’erreur d’une proposition, et de parvenir à la tranquillité de l’âme par le refus de toute opinion. Vivant au ive siècle avant notre ère, Pyrrhon peut avoir été, comme le dit la tradition, influencé par les philosophies indiennes, bouddhisme et jaïnisme, que les conquêtes d’Alexandre avaient mises en contact avec le monde grec.
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      Moïse (d'après le film de Cecil B. DeMille, Les Dix commandements, 1956)


    




    Dans la Bible, il n’y a pas autant de tolérance pour l’astuce et la ruse que chez les Grecs ; le huitième des Dix commandements insiste sur l’interdiction du mensonge, du moins dans les procédures judiciaires : « Tu ne porteras point de faux témoignage contre ton prochain. » Cela étant, on trouve des exemples de ruse dans la Genèse, à commencer par la tromperie du serpent auprès d’Adam et Ève. Un personnage cependant sort du lot, c’est Jacob, aussi appelé Israël. Fils d’Isaac et petit-fils d’Abraham, il achète à son frère Esaü son droit d’aînesse en échange d’une soupe de lentilles. Puis, pour conserver sa prééminence, il trompe son père Isaac devenu aveugle en se mettant sur la main une peau de bête qui le fait ressembler à son frère, dont les mains étaient poilues. Plus tard, il trompe son oncle et beau-père Laban en lui faisant admettre qu’ils se partagent le troupeau dont il a la garde : à Laban les animaux à la toison unie, à lui ceux qui ont des taches ou des rayures. Puis il place devant les yeux des femelles enceintes des piquets qui (apparemment) leur font enfanter des petits au pelage tacheté. Le partage du troupeau se fait par conséquent en sa faveur.
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       Dalila (d'après le film de Cecil B. DeMille, Samson et Dalila, 1949)


    




    Mentionnons également la mésaventure de Samson, dans le Livre des juges : sa force lui venait de sa chevelure, qu’il avait juré de ne jamais couper. Mais il succombe à la séduction de Dalila, une femme irrésistible, qui lui fait avouer son secret, lui rase la tête et le livre à ses ennemis les Philistins. Aveugle, Samson obtient finalement sa vengeance lorsqu’il peut se tenir entre deux colonnes du temple de Dagon à Gaza, et conserve assez de force pour les écarter jusqu’à ce que le temple s’effondre sur ses ennemis et sur lui.




    Dans le monde romain, il faut mentionner le fondateur de Rome et son premier roi, Romulus. L’historien Tite-Live (ier siècle de notre ère) dit que c’est surtout dans le peuple que Romulus était populaire, mais que les patriciens ne le portaient pas dans leur cœur. Lorsque, un jour d’orage, le siège qu’occupait Romulus apparut tout à coup vide aux yeux du peuple, certains ont suspecté que, profitant d’un moment de confusion, les patriciens avaient dépecé Romulus et avaient dissimulé les morceaux de son corps sous leurs vêtements. Une autre version, qui affirmait qu’il était monté au ciel pour devenir dieu, a calmé les esprits. Par la suite, plusieurs empereurs romains sont eux aussi devenus des dieux selon la version officielle.




    Mais à la fin de la monarchie, en 509 avant notre ère, les successeurs de Romulus étaient des Étrusques. Ce peuple voisin de Rome avait pris l’ascendant sur ce qui n’était qu’un village d’éleveurs et de paysans. Lucius Junius Brutus est apparenté à la famille royale des Tarquins, mais il fait semblant d’être stupide pour éviter de se compromettre. Lorsque Lucrèce, femme de son ami Collatinus, est violée par Sextus Tarquin, elle se suicide et fait jurer à son mari de venger son honneur. Brutus alors abandonne son comportement d’idiot et se met à la tête de la conjuration. Il fait chasser les rois de Rome et fonde la république dont il devient un des premiers consuls.
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      Marcus Junius Brutus dans la série américaine Rome (HBO, 2005)


    




    Quatre cents ans plus tard, en 44 avant notre ère, son descendant Marcus Junius Brutus est un familier de Jules César, qui l’a fait entrer par adoption dans sa famille. Mais le peuple de Rome ne veut pas d’un roi et César semble vouloir porter ce titre. Brutus, qui est magistrat, trouve souvent sur son bureau des petits mots qui lui sont adressés et portent la phrase : « Brutus, tu dors ! » Il semble qu’on veuille le voir renouveler le geste de son ancêtre et assassiner le tyran. C’est ce qu’il fera lors des célèbres Ides de mars, avant d’être vaincu par les armées de Marc-Antoine et Octave (le futur Auguste) à la bataille de Philippes l’année suivante. Déçu de voir que la cause la plus juste n’avait pas reçu la faveur des dieux, il se serait, dit-on, jeté sur son épée en s’écriant : « Vertu, tu n’es qu’un nom ».




    Sous l’empire, on assistera pour la première fois à l’apparition d’une propagande bien orchestrée, l'empereur Auguste ayant soin de se montrer sous une apparence avantageuse : alors qu’il est de petite taille, avec une peau et des dents disgracieuses, il diffuse dans tout le monde romain un portrait où il n’a que trente ans, et porte beau. Jusqu’à sa mort, qui intervient à plus de 70 ans, il refusa qu’on voie de lui autre chose que cette image flatteuse. Jules César, au contraire, a laissé de nombreux portraits qui le montrent vieilli, avec une calvitie marquée. Le changement est de taille. Suétone (historien du iie siècle de notre ère) fait dire à Auguste sur son lit de mort, après 40 ans de règne : « Acta est fabula » : « la pièce est jouée », ce qui laisse entendre que la vie d’Auguste n’aura été qu’un rôle. Il est vrai qu’au contraire de son oncle et père adoptif Jules César, Auguste n’a pas cherché à modifier la constitution de la république : il a fait croire qu’elle restait en place, avec des consuls, un sénat et des comices, mais il l’a détournée à son profit, en nommant ses hommes aux postes-clés, et en concentrant de fait tous les pouvoirs entre ses mains.




    On peut, à cette période, également mentionner le petit ouvrage du poète Ovide, intitulé L’Art d’aimer (vers l’an 1 de notre ère). Dans ce qui se présente comme le manuel du parfait séducteur, Ovide donne des conseils pratiques : où trouver des jeunes filles ? (au cirque, par exemple) Comment engager la conversation ? Quels cadeaux leur offrir ? Mais pour qu’il n’y ait pas de jaloux, Ovide consacre le troisième et dernier livre à donner des conseils aux femmes : comment se maquiller ? Comment s’habiller ? Comment dissimuler ses petits défauts physiques ? Le ton est franchement immoral, mais au moins tout le monde peut tromper tout le monde, il n’y a pas d’exclusivité du mensonge….




     




    Le Moyen Âge – La littérature médiévale trouve aussi du soulagement dans la glorification de ceux qui savent se défendre (au besoin par tous les moyens) contre les institutions dominantes (la noblesse, la royauté, l’église, l’argent). C’est le cas du personnage nommé Renart dans Le Roman de Renart, une collection de textes rédigés par divers auteurs entre le xie et le xiiie siècles. Aujourd’hui c’est le nom de l’animal, mais à l’époque on parlait de goupil (d’après le mot latin vulpes) ; le personnage est devenu si célèbre qu’on a transformé son nom propre (de la famille de Renaud) en nom commun pour désigner toute l’espèce !




    Comme dans les fables d’Esope, Renart est un rusé personnage, qui se moque bien de son voisin Ysengrin le loup ou de Brun l’ours. Il n’hésite pas à se faire passer pour mort sur le bord de la route, jusqu’à ce qu’un pêcheur dont la charrette est pleine de poissons passe à proximité ; voulant dépecer plus tard l’animal pour en récupérer la peau, le paysan le met dans sa charrette et permet ainsi à Renart de puiser dans ses provisions.




    Ayant supposément vécu au xiiie siècle dans le nord de l’Allemagne, Till l’espiègle (Till Eulenspiegel) est aussi un trompeur, un farceur. Ses canulars, ses jeux de mots, ses bouffonneries en font un héros populaire, toujours prêt à se moquer des autorités. Son nom même pourrait être une expression argotique signifiant « essuie mon derrière » et qui permettait à Till de se moquer dès qu’on lui demandait son nom. En tout cas, ce nom est passé en français où il a donné l’adjectif « espiègle ». Till fait croire à deux voleurs que l’un attaque l’autre, et les pousse à se battre entre eux, ou bien il achète un cheval à bon prix mais sur l’idée qu’il paye la moitié du prix maintenant, et qu’il « devra le reste » ; le vendeur essaie bientôt de se faire payer ce reste, mais Till répond qu’il a promis de le devoir, et ne peut donc pas le payer !




    Le joueur de flûte de Hamelin est un mythe peut-être fondé sur un épisode historique ; la ville de Hamelin (Hameln en allemand) existe bel et bien dans la région de Basse-Saxe en Allemagne. Au xiiie siècle, un grand nombre d’enfants de la ville auraient disparu dans des circonstances mystérieuses. La légende rapporte que la ville était infestée de rats ; un joueur de flûte se serait alors proposé de charmer les rongeurs et de les entraîner hors de la ville pour les noyer dans la rivière. Il obtient l’accord des notables sur le prix qu’il demande et les débarrasse de leur fléau. Mais quand il demande à être payé, on se moque de lui et on le chasse. Alors, quelques temps plus tard, il revient de nuit et se met à jouer de la flûte près des faubourgs : tous les enfants se lèvent de leur lit et se rendent dans la rivière où ils se noient. On n’aurait plus jamais revu le joueur de flûte après cela. Ce mythe est évidemment intéressant sur le plan symbolique, car il représente une forme de séduction (la musique, qui peut évoquer le charisme d’un individu, ou les désirs de la foule) qui est utilisée pour le bien (la mort des rats) comme pour le mal (la noyade des enfants) ; le joueur de flûte serait une image de l’homme politique qui a une force de conviction irrésistible qu’il met au service de bonnes actions comme de mauvaises. D’autres y voient l’image du diable.




     




    

      

        Le Joueur de flûte de Hamelin
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    Si un événement réel se cache derrière cette légende, c’est peut-être la croisade des enfants, un épisode tragique survenu en 1212. Après l’échec de la quatrième croisade, les esprits sont échauffés, et un jeune berger allemand nommé Nicolas affirme alors avoir eu une vision qui lui annonçait que seuls des pauvres, des âmes simples pouvaient reprendre Jérusalem aux musulmans. Il assure que la mer Méditerranée s’ouvrira pour leur laisser le passage à pied sec jusqu’aux lieux saints. Très vite, plus de 20 000 personnes se mettent à le suivre, et un second cortège se forme même en France, sous la conduite d’un jeune homme appelé Etienne qui affirme également avoir reçu une promesse divine. Ceux qui suivent ces meneurs sont sans doute jeunes, mais surtout ils sont pauvres, marginaux (ce qu’il faut entendre par le mot « enfants » qu’emploient les chroniqueurs de l’époque). Les villes qu’ils approchent leur offrent de la nourriture, mais la faim, la fatigue et les maladies causent des pertes considérables. Le passage des Alpes est une épreuve terrible qui cause la mort des deux-tiers des participants. C’est une troupe réduite et affaiblie qui arrive à Gênes, où le miracle attendu ne se produit pas. Les abandons se multiplient alors, et ils ne sont que 200 environ à s’embarquer pour la Terre sainte, sans qu’on sache s’ils y sont vraiment parvenus. Quelques-uns, au prix d’efforts surhumains, retournent en Allemagne et en France où leur expédition infructueuse leur vaut bien des moqueries. Mais ce phénomène de masse se reproduira à deux reprises, en 1251 et en 1320 (croisades des pastoureaux).




    Citons encore La Farce de Maître Pathelin, pièce de théâtre sans nom d’auteur, sans doute écrite vers 1460. Pathelin commence par escroquer un marchand de drap en lui prenant une grande quantité de marchandise et en l’invitant à venir le soir même se faire payer. Mais le marchand arrivant chez Pathelin est reçu par sa veuve en larmes qui lui annonce la mort de son mari. Le marchand n’ose pas réclamer. Le lendemain, Pathelin est saisi d’une affaire avec Thibaud l’Agnelet, un berger qui a volé des moutons qu’il était chargé de surveiller pour le compte du drapier que Pathelin a lui aussi trompé la veille. Pathelin lui donne l’ordre de jouer l’idiot et de bêler comme un mouton au lieu de répondre aux questions du juge. S’ensuit une scène de procès hilarante où le drapier passe sans cesse de Thibaud à Pathelin dans sa fureur de voir qu’il a été berné par les deux hommes. Le juge, confus, ne cesse de réclamer « revenons à nos moutons », puisque c’est l’affaire qu’il doit juger. Cette phrase est devenue depuis une expression commune en français. Pour comble d’ironie, Thibaud est acquitté, mais lorsque Pathelin lui réclame ses honoraires, il continue à bêler en faisant l’idiot !




    La Renaissance – Le plus grand ennemi des préjugés et des mensonges pour cette époque, c’est assurément Michel de Montaigne (1533-1592). Dans ses Essais, celui qui a adopté comme devise « Que sais-je ? » s’applique à démontrer que « chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son pays » et invite ses compatriotes, en pleines guerres de religion, à arrêter de prendre les convictions religieuses comme base de discrimination. Il faut se méfier, dit celui qui fait l’éloge de Pyrrhon, de ses propres opinions et des excès où nous emmènent nos certitudes.




    Son ami Étienne de la Boétie (1530-1563), encore plus radical, nous a laissé un livre unique, le Discours de la servitude volontaire, ou Le Contr’un, dans lequel il dénonce sans frilosité l’imposture que constitue pour lui le gouvernement monarchique ; il a cette phrase qui pourrait lui servir de devise : « Obéissants aux parents, sujets à la raison, serfs de personne ». Pour lui la nature nous a faits libres, et si nous sommes soumis aux tyrans c’est par l’habileté avec laquelle ils se présentent comme différents des autres hommes (« Celui qui vous maîtrise tant n'a que deux yeux, n'a que deux mains, n'a qu’un corps. »), et surtout l’habitude que nous avons d’obéir : « La nature de l'homme est bien d'être franc [c'est-à-dire « libre »] et de le vouloir être, mais aussi sa nature est-elle que naturellement il tient le pli que la nourriture lui donne. » – Bref, « Pour avoir liberté il ne faut que la désirer. »
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      Machiavel


    




    Dans un tout autre esprit, le traité intitulé Le Prince de Machiavel (Niccolò di Bernardo dei Machiavelli, 1469-1527) apparaît comme le manuel de manipulation politique destiné à permettre aux tyrans de se maintenir au pouvoir, à supposer qu’ils n’aient aucun scrupule moral. Car si le Florentin a donné naissance au terme « machiavélique », c’est qu’il expose crûment les recettes qui garantissent de conserver et accroître ses états, si l’on accepte de mentir, trahir, ruser, recourir à la force et à la terreur. Lui qui a servi la République de Florence pendant 14 ans dédie son livre à Laurent de Médicis, que le Pape et les Espagnols ont mis à la tête de la ville. Mais les interprétations divergent : a-t-il réellement retourné sa veste et jeté à la rivière ses idéaux républicains ? Ou bien a-t-il pris acte de la nouvelle façon de faire de la politique, en dehors de toute considération morale. Peut-être même a-t-il voulu se moquer des Médicis en leur décrivant leurs propres actions…




    En 1506 paraît également une étude qui fera date, il s’agit d’une enquête très poussée qui analyse un texte connu sous le nom de « donation de Constantin ». Ce texte était supposé avoir été écrit du vivant du premier empereur chrétien, Constantin Ier dit « le grand » en 315 de notre ère, et fondait le droit des papes à posséder des terres et biens matériels, en vertu de privilèges que l’empereur aurait accordés, dans ce document, au pape Sylvestre Ier. L’humaniste Laurent Valla démontre que ce texte est en réalité un faux de l’époque carolingienne, qui d’ailleurs n’était en circulation que depuis le ixe siècle. Cette révélation met en difficulté la papauté à une époque où le protestantisme conteste déjà son autorité.




    L’Âge classique – On peut commencer, pour cette époque, en parlant de Corneille et de sa pièce intitulée L’Illusion comique, (1639) dans laquelle un père est au désespoir de retrouver son fils disparu. Il s’adresse à un magicien qui promet de lui montrer son fils s’il accepte de rester silencieux. Apparaît alors le fils de cet homme, qui semble avoir querelle avec un autre homme et finit par le tuer. Son père, scandalisé, proteste contre le magicien qui lui montre de telles images, mais la vision se poursuit. En fin de compte, le fils n’est pas un meurtrier mais simplement comédien : c’est une situation plus acceptable pour son père que celle de meurtrier, et il accepte ce choix de vie avec soulagement…




    Autre personnage de théâtre, Tartuffe est le héros éponyme de la pièce de Molière (1669) dans laquelle il fait semblant d’être un homme plein de piété. Il vit sous le toit d’Orgon et n’hésite pas à courtiser la femme de son bienfaiteur, Elmire. Celle-ci ne parvient à convaincre son mari de la bassesse de l’escroc que lorsqu’elle organise un petit spectacle pendant lequel elle se laisse conter fleurette en présence d’Orgon, caché sous la table. Cela ouvre les yeux à celui qui croyait Tartuffe au-dessus de tout soupçon, mais il avait fait don de ses biens à l’imposteur qui menace maintenant de l’exproprier. Heureusement, un exempt envoyé par le roi met un terme à ses manigances.




    Jean de La Fontaine écrit à cette époque ses Fables (1668-1694), à partir de modèles antiques comme Ésope, Phèdre, Babrius. Sous couvert de ces réécritures, il se montre très caustique à l’égard de la cour de Louis XIV, en décrivant des nobles pleins de suffisance, des courtisans ne reculant devant aucun avilissement, et un peuple toujours victime de dénis de justice (l’âne dans Les Animaux malades de la peste).




    La Rochefoucauld lui aussi a vu l’envers du décor, et ses incursions dans la politique, au moment de la Fronde, lui ont prouvé que la plupart des hommes se mentent à eux-mêmes. Dans ses Maximes (1665) il rappelle que c’est l’amour-propre qui nous aveugle et nous empêche de voir les choses telles qu’elles sont : « On n’est jamais si heureux ni si malheureux qu’on s’imagine. »




    René Descartes, lui, essaie de se détacher des illusions de son esprit en les soumettant au doute méthodique : dans son Discours de la méthode (1637) il explique que « Le premier [précepte de la méthode] était de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie, que je ne la connusse évidemment être telle. » Il conduit la philosophie sur la voie d’une démarche scientifique.
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      Thomas Hobbes


    




    Le philosophe anglais Thomas Hobbes compose peu après un ouvrage capital de philosophie politique : Léviathan (1651) ; il théorise un État dont les bases ne sont pas la religion, mais les intérêts communs des citoyens, et au premier plan la sécurité. Le langage et sa sincérité sont un élément important du lien social, et Hobbes n’hésite pas à s’en prendre aux superstitions et croyances illusoires, comme l’existence des anges, mais la croyance en l’existence de l’enfer est un fait qui importe au souverain, selon lui, pour maintenir les hommes dans les bornes du bon comportement.




    Blaise Pascal, enfin, travaillait à un livre d’apologie de la religion chrétienne quand il est mort à 39 ans en 1662, sans doute d’un cancer. Il était l’ami de nombreux libertins, c’est-à-dire d’athées, et pensait qu’il pourrait les convaincre de revenir au christianisme par son livre. C’est là qu’il développe, en direction de ces joueurs invétérés, l’argument du pari (le fameux « pari de Pascal »), qui affirme que la mise étant infime et le gain infini, il y a tout bénéfice à se convertir.




    Au Siècle des Lumières – Le xviiie siècle est le siècle de la critique de la religion, et un livre se montre particulièrement sévère à son égard, il s’agit de La Religieuse de Denis Diderot (1796). L’auteur y montre toute l’hypocrisie d’un système de pensée qui pousse les jeunes filles à entrer dans les couvents pour des raisons qui n’ont rien à voir avec la conviction ou la foi : pression parentale, pauvreté, naissance illégitime, maladie mentale… Diderot lève un tabou en s’inspirant de faits réels.
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      Voltaire


    




    Voltaire, de son côté, va lui aussi mettre à jour des vérités cachées et embarrassantes : le scandale de l’esclavage et les châtiments corporels inhumains que subissent les noirs dans les colonies (chapitre de Candide, 1759, intitulé « le nègre de Surinam »), mais aussi les erreurs judiciaires comme l’exécution, en 1762, de Jean Calas, un Toulousain faussement accusé d’avoir assassiné son fils. Voltaire va refaire l’enquête à distance, sans jamais se rendre sur place, mais en étudiant les pièces du procès. Il conclut que les juges toulousains se sont laissés aveugler par leur parti-pris religieux (ils étaient catholiques et l’accusé protestant) et obtient la réhabilitation posthume de Jean Calas en 1765. Il intervient également dans l’affaire Sirven ou l’affaire du chevalier de la Barre, et force bien souvent le système judiciaire de l’Ancien régime à admettre son iniquité.
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      Emmanuel Kant


    




    Le philosophe allemand Emmanuel Kant (D'un prétendu droit de mentir par humanité, 1797) formule à la fin du siècle l’idéal des Lumières en terme de vérité ; elle doit être privilégiée à tout, et aucune circonstance ne permet de s’en passer. Cette position radicale sera souvent critiquée comme impraticable et utopique ; selon une formule célèbre de Charles Péguy, « le kantisme a les mains pures mais il n’a pas de mains ».




    Un personnage de cette époque a, quant à lui, mené une double vie, comme homme et comme femme : il s’agit du chevalier d’Éon, le plus célèbre travesti de cette époque. Bien que son acte de naissance établisse le fait qu’il soit né homme, à partir de l’âge de 28 ans (1756) il commence à se déguiser en femme et à prétendre en être réellement une. Il est recruté par les services secrets de Louis XV et joue un rôle important à la cour de Russie en faveur de la diplomatie française. Envoyé à Londres en 1762, il entre en conflit avec l’ambassadeur dont il est le secrétaire. Estimant sa vie en danger du fait de la haine dont il est l’objet, il se met sous la protection de la police anglaise, ce qui le fait désavouer par la France. [image: ]Le Chevalier d'ÉonSans emploi, d’Éon se met à exploiter sa réputation et devient la coqueluche du tout-Londres qui s’interroge sur sa vraie nature : homme ou femme ? D’Éon s’amuse à provoquer en duel ceux qui l’insultent et, dans ses habits de femme, s’en tire généralement victorieux car il est une des plus fines lames de son temps. Finalement, Louis XVI, agacé par ce scandaleux personnage, lui propose en 1774 le pardon en échange de son retour à l’anonymat. Le chevalier, qui retourne par la suite en Angleterre, vivra jusqu’à 81 ans habillé en femme. Il meurt en 1810, et son autopsie lève définitivement l’ambiguïté dans laquelle il s’était complu.




    Un autre membre du Secret du roi, les services de renseignement de Louis XV, est Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais. Plus connu comme auteur dramatique, Beaumarchais a néanmoins été chargé de missions diplomatiques, dont une auprès du chevalier d’Éon… Sa pièce, Le Mariage de Figaro, fera néanmoins scandale en 1784, au point qu’on l’a souvent considérée comme l’élément déclencheur de la Révolution française de 1789. Beaumarchais y attaque les fondements même de l’Ancien régime : les privilèges des nobles, la justice et sa vénalité, la sexualité réprimée, le statut inférieur des femmes… Louis XVI pronostiqua que la Bastille tomberait si on laissait jouer cette pièce… mais il céda à sa femme, Marie-Antoinette, qui était séduite par la verve et le comique de la pièce ; elle alla jusqu’à jouer elle-même un des rôles sur la scène de son théâtre privé, à Versailles. Le succès public, par ailleurs, fut énorme.




    Il reste à mentionner une importante production littéraire du xviiie siècle, à savoir les romans libertins. Souvent publiés sans nom d’auteur, ces romans qui vont de l’érotisme léger jusqu’à la pornographie ont connu un succès considérable. La sexualité, réprimée par l’église et la société, s’y étale avec liberté et sans tabou. On y trouve non seulement des fantasmes sexuels explicites, mais aussi un anticléricalisme affiché. Bien que lus, ces livres étaient cachés : dans la bibliothèque de la reine Marie-Antoinette, le roman de Laclos Les Liaisons dangereuses était présent, mais avec une reliure vierge de toute indication du titre ou de l’auteur… Laclos pourtant se contente de quelques allusions coquines, tandis qu’un livre comme Le Portier des Chartreux (1741) ne laisse aucune place à l’imagination, d’autant moins qu’il était illustré de gravures. On disait avec humour que ce genre de livres ne se lisait que d’une main….




    

      LES CÉLÈBRES AUTEURS ÉROTIQUES DU XVIIIe SIÈCLE




      Si beaucoup d’auteurs de littérature érotique ou pornographique du xviiie se sont maintenus dans l’ombre, de grands noms se sont aussi aventurés dans ce genre : le plus célèbre est sans doute le marquis de Sade, célèbre pour sa propension à décrire des situations où certains infligent des souffrances pour satisfaire leurs pulsions sexuelles (le sadisme). L’œuvre du marquis de Sade est un mélange étonnant de pornographie crue et même très choquante, et de réflexions politiques avant-gardistes sur la société de son temps. Montesquieu, plus connu pour ses écrits politiques, avait aussi publié Le Temple de Gnide (1725) dans sa jeunesse ; Diderot écrivit Les Bijoux indiscrets (1748), Crébillon Le Sopha (1742) et on peut même évoquer les contes de Voltaire, qu’il nia longtemps avoir écrits lui-même, et qui comportent quelques plaisanteries un peu osées qui les firent interdire d’étude dans le secondaire en France jusqu’en 1968…


    




    Le xixe siècle – En réaction avec un xviiie siècle léger et libertin, le xixe commence dans une tonalité sombre : désespérés, pessimistes, les romantiques comme Musset promènent leur mélancolie en bandoulière et se passionnent pour le surnaturel. C’est l’époque de l’apparition dans la littérature des sorciers, vampires et loups-garous, avec par exemple La Morte amoureuse, de Théophile Gautier (1836) et plus tard Dracula de l’Irlandais Bram Stoker (1897). Gérard de Nerval nous montre aussi une figure féminine auréolée de mystère dans Sylvie (1853) ; Balzac nous raconte l’histoire d’un jeune homme qui signe un pacte magique pour que ses désirs soient satisfaits dans La Peau de chagrin (1831), et Prosper Mérimée l’histoire d’une statue amoureuse et fatale dans La Vénus d’Ille (1837). Inspirés par les Contes de l’Allemand E. T. A Hoffman (Contes nocturnes, 1817), ceux de Nodier (La Fée aux miettes, 1832) ou de Villiers de l’Isle-Adam (Contes cruels, 1883) exploitent les vertus subversives d’un monde magique qui vient perturber la révolution industrielle et rationaliste apparemment inarrêtable.




    Victor Hugo s’interroge sur la question de l’identité et du statut social dans deux pièces de théâtre : Hernani, en 1830, où le personnage éponyme est à la fois un aristocrate et un bandit de grand chemin, et Ruy Blas (1838), où le valet Ruy Blas prend l’identité de Don César, grand d’Espagne, pour approcher la femme qu’il aime, mais qui est la reine. C’est sous le masque seulement que le « ver de terre amoureux d’une étoile », comme Ruy Blas se qualifie, peut vivre son amour. Hugo se lancera également dans une dénonciation des injustices de son temps dans les romans Les Misérables (1860) et L’Homme qui rit (1868). Dans le premier, Jean Valjean, un ancien bagnard, a refait sa vie et adopté l’identité du père Madeleine, mais un homme est arrêté et on l’accuse d’être Valjean en cavale. Le Père Madeleine va alors avouer sa véritable identité pour éviter la condamnation d’un innocent.




    Dans L’Homme qui rit, Gwynplaine est un aristocrate, mais comme il a été enlevé par des bandits dans son enfance, il est de fait un marginal. Défiguré par ceux qui l’avaient réduit à la mendicité, pour lui donner un aspect plus pitoyable, il a une âme noble qui dément ce visage terrifiant. C’est avec Déa, une jeune fille aveugle, qu’il sera finalement reconnu pour ce qu’il est, quand les apparences s’estomperont.




    Hugo va enfin, dans Les Châtiments (1853), s’attacher à arracher le masque de légitimité dont s’est affublé le régime de Napoléon III. Il dénonce ce règne fondé sur le crime (le coup d’État du 2 décembre 1852) et sur l’hypocrisie d’une classe dirigeante vautrée dans le plaisir et le luxe, tandis que le peuple paye le prix de ces excès.




    Ce jeu sur les apparences est également au centre de la célèbre pièce d’Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac (1897). Cyrano (un auteur qui a réellement existé au xviie siècle) y est un esprit léger et inventif, mais peu apprécié des femmes car son nez imposant dépare son visage. Au contraire, Christian est beau mais sans esprit : il sollicite Cyrano pour séduire la belle Roxane, qui succombera à l’aspect de l’un mais à l’esprit de l’autre.




    

      [image: ]




      Alfred Dreyfus vers 1900


    




    Mais ce qui aura été le grand scandale du siècle, c’est l’affaire Dreyfus, et Émile Zola y joua le rôle que joua jadis un Voltaire dans les affaires judiciaires de son siècle : reprenant l’enquête, il pointa du doigt les partis pris de la justice, contribua à réhabiliter l’innocent Alfred Dreyfus, en publiant notamment sa fameuse lettre ouverte au président de la république « J’accuse » dans l’Aurore du 13 janvier 1898. Alors que Dreyfus est accusé d’avoir espionné au profit de l’Allemagne, c’est en réalité le commandant Esterhazy qui est coupable, mais la justice militaire préfère confirmer la condamnation de Dreyfus parce que ce dernier est juif. Zola, qui est au sommet de sa gloire littéraire, met dans la balance sa réputation et son confort personnel pour venir à bout d’un déni de justice. Traîné dans la boue, exilé à Londres, il obtient cependant la réhabilitation complète de Dreyfus, qui a passé entre-temps cinq années en détention.




    

      LES PROTOCOLES DES SAGES DE SION




      Ce document a été écrit en russe en 1903, peut-être sur commande de la police secrète tsariste. Il s’agit d’un texte qui se présente comme un programme de domination mondiale émanant des Juifs eux-mêmes. Il reprend et modifie des textes littéraires antérieurs, ce qui n’en fait pas un faux très convaincant. Bien entendu, il vise à incriminer les Juifs et, bien que ce soit une fabrication grossière, a souvent été pris au premier degré par ceux qui le lisent. Adolf Hitler, qui mentionne ce document dans Mein Kampf (1925), était persuadé de son authenticité et l’a largement diffusé sous son régime. Le texte a aussi récemment nourri la base idéologique des suprémacistes blancs aux États-Unis et leur théorie du « Grand remplacement ».


    




    Zola aura aussi, comme Hugo dans Les Châtiments, dévoilé l’affairisme et la duplicité de la société du Second Empire : La Curée (1872) et Germinal (1885) ou L’Argent (1891) s’apparentent à des enquêtes journalistiques pour dévoiler la réalité sociale derrière les apparences mises en avant par le régime.
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      Émile Coué


    




    Au xxe siècle – Un auteur français a connu la célébrité au début de ce siècle, il s’agit d’Émile Coué, inventeur de la méthode Coué, une technique d’autosuggestion qui consiste à prononcer à voix haute la phrase : « Tous les jours, à tous points de vue, je vais de mieux en mieux » – il semble se moquer de nous en prétendant que cela a des résultats, mais la vérité est qu’il vient de découvrir l’effet placebo ! Sur des affections minimes, notre esprit est capable de s’autopersuader de la réalité de notre guérison, et cela a été constaté de nombreuses fois dans des études cliniques.




    Dans le roman d’André Gide Les Caves du Vatican (1914), il est beaucoup question de religion mais surtout d’une escroquerie menée par ceux qui prétendent vouloir libérer le pape, qui serait enfermé contre son gré dans les caves du Vatican. Pour lui rendre la liberté, dit-il, Protos récolte de grosses sommes d’argent sous diverses identités fictives.




    André Malraux écrit en 1933 La Condition humaine : le personnage de Tchen, idéaliste décidé à pratiquer l’assassinat politique pour les besoins de la cause, ressemble beaucoup à Lorenzaccio. Comme celui-ci, son sacrifice n’obtiendra pas la reconnaissance obtenue, ni même le succès quand il essaie de faire disparaître le leader nationaliste chinois Tchang-Kai-Chek.




    Un genre littéraire se développe dans ce siècle pour spécifiquement déjouer les mensonges et les fausses apparences : le roman policier. Il a ses débuts avec les aventures de Sherlock Holmes d’Arthur Conan Doyle (1859-1930) et continue dans le domaine français avec Georges Simenon, (Le Chien jaune, 1932), ou Boileau-Narcejac (Celle qui n'était plus, 1952), mais on peut aussi citer Léo Malet, Jean Vautrin, Jean-Patrick Manchette, Didier Daeninckx ou Philippe Djian.




    

      [image: ]




      L'incendie du Reichstag, le 27 février 1933.


    




    Sur le plan politique, c’est l’époque des grandes idéologies comme le fascisme et le communisme, et toutes deux à leur façon entraînent une distorsion de la vérité à l’aide de la propagande. Les nazis vont incendier le parlement allemand, le Reichstag, en 1933, et tâcher d’en accuser les communistes. Ils vont également déguiser des prisonniers de guerre en soldats polonais (opération Himmler) pour faire croire à une attaque d’un poste frontière qui leur donne le prétexte voulu pour l’invasion de la Pologne en 1939.




    

      LES OPÉRATIONS SOUS FAUSSE BANNIÈRE




      Il arrive que des soldats d’une armée donnée endossent l’uniforme ennemi pour mener des opérations militaires dont on accusera ensuite ceux qui n’en sont pas responsables. On appelle cela des opérations sous fausse bannière ou faux pavillon (false flag en anglais). Outre l’incendie du Reichstag et l’opération Himmler, on peut mentionner le massacre de Katyn, perpétré par les soviétiques en 1940 sur des officiers de l’armée polonaise, mais dont Moscou a longtemps accusé les nazis.




      Dans le monde de l’espionnage, on peut aussi approcher un fonctionnaire ou un agent secret de son propre pays en se prétendant envoyé par les services secrets d’un pays ennemi pour voir s’il se laisse tenter ; on appelle cela un recrutement sous fausse bannière.


    




    Staline, de son côté, va réécrire l’histoire en essayant de l’expurger de toute trace de ses anciens camarades révolutionnaires de la première heure. C’est vrai en particulier de Léon Trotsky, qu’il fait disparaître des photos historiques par des retoucheurs, avant de commanditer son assassinat en 1938. Mais le rusé Staline se méfie trop des apparences, et il refuse de croire jusqu’au dernier moment à la réalité de l’opération Barbarossa, l’invasion de l’URSS par l’Allemagne nazie. Ses meilleurs espions (comme Richard Sorge, entre autres) vont jusqu’à lui annoncer la date exacte de cette attaque, mais il est sûr qu’il s’agit d’une intoxication des services de l’Ouest. Cinq déserteurs de l’armée allemande vont rejoindre les lignes soviétiques pour les prévenir de l’imminence d’un assaut en juin 1941, mais les 4 premiers seront fusillés comme « provocateurs » ; le dernier sera épargné uniquement parce que l’attaque vient de commencer, ce qui valide les propos du soldat…




    Cette absurdité du comportement de régimes qui cherchent à faire prendre des vessies pour des lanternes sera l’objet d’un grand nombre d’œuvres littéraires, comme par exemple celles de Georges Orwell, auteur anglais de La Ferme des animaux (1945) et de 1984 (1948). Orwell transpose le discours idéologique des grandes dictatures de son temps dans une ferme ou dans un futur proche, et montre à quel point la perte de confiance dans le sens même des mots finit par détruire toute forme de pensée. Certains animaux sont ainsi « plus égaux que d’autres » et le régime totalitaire de Big Brother peut affirmer : « la liberté, c’est l'esclavage ».
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