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Introduction générale


Re : eurêka

De : X

À : moi

11 juillet 2013

Sabrina,

Je vous remercie pour ces informations et l’énergie que vous mettez dans cette affaire.

Ma semaine est rude et je m’y mets début de semaine prochaine (à téléphoner à ces gros… de Pôle emploi).

Cela étant dit, nous aurons une approche administrative de notre hypothétique collaboration, à laquelle il me semble que vous vous assurez d’un succès certain.

Tant mieux… entre ceux qui ne veulent rien de ce qui est et ceux qui veulent tout de ce qui est, ceux qui veulent quelque chose et qui sont prêts à en payer le prix seront les seuls à l’obtenir !!!

Quel prix êtes-vous prête à payer ?

En PJ, 3 min d’effets publicitaires hors contexte sur une de vos photos en pièce jointe.

Sincères salutations,

X X

Directeur général - Consultant



En 2017, alors que le monde découvrait enfin ce que les femmes savaient depuis toujours, j’ai repensé à lui. À cet homme. Ce souvenir s’est imposé à moi comme un goût amer dont on ne se débarrasse pas. Il m’a traversée sans prévenir, dans le silence d’un soir d’automne, et il est resté.

Cet homme, je l’ai rencontré en 2013. J’avais 26 ans. Je vivais de peu. Je touchais le RSA. J’étais retournée résider chez mes parents, après avoir enchaîné les échecs d’une vie à l’autre. Dix ans de petits boulots qui tuaient l’humain et offraient douleurs dans le dos et lassitude. J’avais été vendeuse, caissière, femme de ménage. Je rêvais simplement de stabilité, d’un bureau, d’un ordinateur, d’un salaire. Je voulais être créative, utile, et assise. Alors j’ai envoyé des candidatures partout. Y compris à des agences de communication. J’y croyais et j’ai bien fait. Une d’entre elles m’a répondu. Un entretien. Une adresse. Une date.

L’agence était petite, mais élégante. On m’a installée dans une salle de réunion. Puis il est arrivé. C’était le fondateur. Il m’a regardée, m’a posé quelques questions. Puis, très vite, la conversation a dérapé. D’un coup, sans prévenir. Il m’a parlé de sa secrétaire. Qu’elle viendrait, là, maintenant, dans cette pièce, pour le sucer s’il le lui demandait ! Qu’elle serait même heureuse de le faire ! Il a lancé ça comme on commande un café. Il m’a aussi raconté la naissance, toute fraîche, de son enfant. Et qu’il était contre le mariage homosexuel. J’étais tétanisée, je n’ai rien dit. J’ai feint l’humour, tenté de m’échapper de cette provocation avec élégance. Mais c’était peut-être la chance d’une vie, une reconversion plus que bienvenue, je ne voulais surtout pas le vexer.

Quelques jours après, il m’embauchait à la condition que Pôle emploi accepte de financer une partie de mon contrat. Se sont ensuivis plusieurs échanges de mails. Jusqu’à celui-ci. Je n’ai plus jamais répondu. Il ne faisait aucun doute que j’étais victime de harcèlement sexuel. Mais qui allait me croire ? Je n’avais rien de concret. Pas d’enregistrement. Pas de témoin. Juste mes mots. Et ce mail, qui pour moi annonçait tout, mais peut-être pas pour la police. Ce qu’on allait regarder, ce n’étaient pas ses paroles. C’était moi. Mon apparence. Mes photos sur mon blog. Des photos artistiques, parfois nues, jamais vulgaires. Mais on me les aurait opposées. Je le savais. Alors je n’ai rien dit. Je n’ai pas porté plainte. Je n’avais pas le temps, pas l’énergie. J’avais besoin d’un travail, d’un logement. Je n’avais pas les moyens d’ajouter à ce combat celui de la justice. Tant pis pour l’opportunité d’une vie.

Cinq ans plus tard, les femmes témoignent massivement sur les réseaux sociaux des violences sexuelles qu’elles ont traversées dans le silence. Comme moi au moment des faits, elles ont douté de qui allait les croire, alors elles n’ont rien dit. Jusqu’à ce mois d’octobre 2017, où, enfin, elles ont été entendues, parfois même crues. Ainsi, j’ai repensé à cet homme. Mais je n’ai rien dit. Pas un mot. Ça faisait deux ans que j’avais repris des études de droit. Je savais qu’il ne restait qu’un an avant que le délai de prescription pour harcèlement sexuel soit échu. Mais je savais aussi que je n’avais pas un rond, que j’avais des partiels toutes les huit semaines, que j’avais déjà perdu des mois de procédures pour obtenir une assistance juridique pour un conflit qui m’opposait à une propriétaire qui m’avait loué un taudis de 7 mètres carrés. J’étais fatiguée. Et puis il y avait la peur. Celle des représailles. Celle d’être accusée à mon tour. La diffamation. C’est un mot qui pèse lourd, quand on n’a ni avocat ni sécurité. Je n’avais pas les épaules pour ça. Je n’ai jamais rien dit, j’en ai parlé autour de moi, à des amis bien sûr. Mais publiquement, je n’ai jamais rien dit.

Quand en 2021, j’assiste à l’acharnement médiatique que les victimes de PPDA subissent, en plus des menaces de plaintes en diffamation, je me dis que j’ai bien fait. Quand en 2023, je vois qu’Isabelle Perraud est condamnée pour diffamation après avoir publié sur son compte Instagram, « Paye ton pinard », le récit du comportement d’un vigneron, je me dis que j’ai eu raison. Parler, pour une femme, a un prix. Un prix que je n’étais pas prête à payer. Un prix que des millions de femmes n’ont pas les moyens de payer. Et un prix qui parfois s’accompagne de la somme de plusieurs millions de dollars à verser à son agresseur.

Alexis de Tocqueville, un des précurseurs de la pensée féministe en France, dénonçait déjà en 1840 le traitement que la justice réservait aux femmes. Son voyage aux États-Unis lui a fait prendre conscience que, s’agissant des violences masculines à l’encontre des femmes en France, des lois existent, mais qu’elles sont souvent inappliquées. Il écrit :

« En France, où le même crime est frappé de peines beaucoup plus douces, il est souvent difficile de trouver un jury qui condamne. Serait-ce mépris de la pudeur, ou mépris de la femme ? Je ne puis m’empêcher de croire que c’est l’un et l’autre […]. Il semble qu’en Europe, où l’on se soumet si aisément à l’empire despotique des femmes, on leur refuse cependant quelques-uns des plus grands attributs de l’espèce humaine, et qu’on les considère comme des êtres séduisants et incomplets ; et, ce dont on ne saurait trop s’étonner, c’est que les femmes elles-mêmes finissent par se voir sous le même jour, et qu’elles ne sont pas éloignées de considérer comme un privilège la faculté qu’on leur laisse de se montrer futiles, faibles et craintives. […] On dirait, d’une autre part, qu’en fait de mœurs, nous ayons accordé à l’homme une sorte d’immunité singulière ; de telle sorte qu’il y ait comme une vertu à son usage, et une autre à celui de sa compagne ; et que, suivant l’opinion publique, le même acte puisse être alternativement un crime ou seulement une faute1. »


On pourrait trouver étonnant que le sort s’acharne ainsi sur les femmes et qu’elles voient leur agresseur blanchi de tout soupçon. Pourtant, il n’en est rien. Le sociologue Émile Durkheim disait :

« Le lien de solidarité sociale auquel correspond le droit répressif est celui dont la rupture constitue le crime ; nous appelons de ce nom tout acte qui, à un degré quelconque, détermine contre son auteur cette réaction caractéristique qu’on nomme la peine. Chercher quel est ce lien, c’est donc se demander quelle est la cause de la peine, ou, plus clairement, en quoi le crime consiste essentiellement. […] En d’autres termes, il ne faut pas dire qu’un acte froisse la conscience commune parce qu’il est criminel, mais qu’il est criminel parce qu’il froisse la conscience commune. Nous ne le réprouvons pas parce qu’il est un crime, mais il est un crime parce que nous le réprouvons. Quant à la nature intrinsèque de ces sentiments, il est impossible de la spécifier ; ils ont les objets les plus divers, et l’on n’en saurait donner une formule unique. On ne peut dire qu’ils ne se rapportent ni aux intérêts vitaux de la société ni à un minimum de justice ; toutes ces définitions sont inadéquates. Mais par cela seul qu’un sentiment, quelles qu’en soient l’origine et la fin, se retrouve dans toutes les consciences avec un certain degré de force et de précision, tout acte qui le froisse est un crime2. »


En d’autres termes la criminalisation d’un acte n’a rien de naturel. Elle découle simplement d’affects qui font qu’on désapprouve tel ou tel acte. Si cette désapprobation s’étend à la société, alors on le criminalise. Cela signifie, concrètement, que selon les lieux et les époques, cette criminalisation varie. Et cette logique peut s’étendre à la condamnation. Criminaliser une infraction comme le viol, parce qu’on l’imagine être le fait d’un étranger dans un coin sombre d’une ruelle, ne permet pas de condamner ce qu’est réellement le viol : majoritairement le fait d’une personne connue de la victime, dans un contexte d’intimité, où la force n’est pas le seul outil utilisé. Même si l’esprit de la loi l’envisage aussi comme tel, en pratique toute la chaîne pénale dévoile ses défaillances. Les croyances, les biais, les stéréotypes ont un poids considérable dans la justice. Et la victime, outre le fait de voir son agresseur ressortir libre d’une procédure pénale, se retrouve de plus en plus souvent désignée par ce dernier comme le bourreau, celle qui a menti, celle qui veut détruire arbitrairement un homme pourtant « bien sous tous rapports ». Les procédures visant à faire taire ces victimes, voire à les condamner, se multiplient. Les hommes accusés de violences sexistes et sexuelles sont de plus en plus créatifs. Dans ce livre nous allons analyser ce phénomène, un phénomène rendu largement possible par une société patriarcale qui cherche à poursuivre pénalement les femmes qui osent se défendre.




Partie  1
La figure de la menteuse :
de l'archétype au tribunal




Introduction


Les accusations mensongères de viol existent, dire le contraire serait malhonnête. Néanmoins, elles ne touchent pas tous les hommes de la même manière. Pour les hommes racisés, elles s’inscrivent dans une longue histoire de soupçon, de contrôle et de punition racialisée. La figure de l’homme noir hypersexuel, dangereux, convoité mais redouté, hante toujours l’imaginaire collectif. Dans un système judiciaire où la race (comme construction sociale) façonne encore le cours de la justice, toute réflexion féministe sur le viol et la diffamation doit aussi être une réflexion antiraciste. Angela Davis résume ainsi l’héritage toxique de ces fantasmes : l’homme noir est simultanément fétichisé et criminalisé. Désiré comme objet sexuel, redouté comme prédateur3.

L’histoire du viol aux États-Unis est indissociable du racisme. Les accusations de femmes blanches ont été largement utilisées pour justifier lynchages, incarcérations et exécutions d’hommes noirs. Entre 1930 et 1972, 405 des 455 hommes exécutés pour viol étaient noirs. Par ailleurs aucun homme blanc n’a été condamné à mort pour le viol (non mortel) d’une femme noire4.

Croire les femmes, comme l’analyse Amia Srinivasan dans Le Droit au sexe5, peut produire des effets inattendus : dans les cas où d’autres oppressions (race, classe, genre) sont en jeu, se fier automatiquement à la parole d’une victime peut réactiver des logiques racistes, au point que les statistiques laissent parfois perplexe. Ainsi, à l’université Colgate dans l’État de New York, en 2013-2014, les étudiants noirs représentaient 4,2 % des inscrits mais 50 % des accusés de violences sexuelles. Par ailleurs, le Registre national des disculpations montre que les hommes noirs représentent 47 % des personnes innocentées, alors qu’ils ne constituent que 14 % de la population6. Ils sont aussi 7 fois plus susceptibles que les hommes blancs d’être condamnés à tort pour meurtre, et reçoivent des peines en moyenne 20 % plus longues7.

Les exemples marquants sont nombreux. Brock Turner, nageur blanc de Stanford, est condamné pour viol en 2016, il écope de seulement six mois de prison, et n’en purgera que trois. Le juge évoque « l’impact sur sa vie future » comme justification. Cependant, quand Brian Banks, athlète noir, est accusé de viol au lycée, il plaide coupable pour éviter quarante ans de prison et en purge cinq. Son accusatrice finira par avouer le mensonge. Il sera indemnisé de 2,6 millions de dollars, mais sa carrière est à tout jamais brisée.

Reuben Foster, joueur de la NFL, voit son avenir stoppé net en 2018 quand son ex-compagne l’accuse de l’avoir frappée et d’avoir jeté son chien contre un mur. Sous serment, elle admettra finalement avoir inventé toute l’histoire pour « ruiner sa carrière ». Foster a été suspendu.

Les « Cinq de Central Park », Kevin Richardson, Raymond Santana, Antron McCray, Yusef Salaam, Korey Wise, sont adolescents lorsqu’ils sont accusés, en 1989, du viol d’une joggeuse blanche. Leur condamnation repose sur des aveux extorqués. Ce n’est qu’en 2002 que le véritable auteur se dénonce. Ils passeront de cinq à douze ans derrière les barreaux. En 2013, la ville de New York accepte de les indemniser à hauteur de 41 millions de dollars, mais comment rattraper les années perdues ?

De nombreux chercheurs soulignent que les médias, toutes plateformes confondues, véhiculent une image biaisée et stéréotypée des hommes noirs. Cette représentation façonne la perception du public et alimente des attitudes négatives à leur égard. Ces stéréotypes participent à la marginalisation sociale, économique et judiciaire des hommes noirs.

La France n’est pas en reste, avec entre autres le collectif fémofasciste8 Némésis, qui partage tous les jours sur les réseaux sociaux et dans des manifestations, sous différentes formes, un même message : les violeurs sont les immigrés racisés. Ainsi, le 8 janvier 2025, lors des vœux de la maire de Besançon Anne Vignot, des militantes du groupuscule ont fait irruption avec des pancartes « Violeurs étrangers bienvenue » ; ou encore une perquisition chez l’une des membres a permis de retrouver une banderole indiquant « 46 femmes auraient été sauvées si les OQTF [obligations de quitter le territoire français] avaient été appliquées9 ».

Or une des affaires les plus emblématiques de la Cour de révision concerne une fausse accusation de viol d’un homme racisé. Pour la comprendre, il faut avoir bien en tête l’article 622 du Code de procédure pénale, lequel prévoit qu’un jugement pénal définitif peut être révisé si un fait nouveau ou un élément inconnu au moment du procès est de nature à établir l’innocence du condamné ou à susciter un doute sur sa culpabilité. C’est sur ce fondement que, le 15 décembre 2022, la Cour de révision a innocenté Farid El Haïry, près de vingt ans après sa condamnation – une décision rare. En effet, chaque année, environ 150 condamnés saisissent cette juridiction, mais seules 14 révisions ont abouti à une reconnaissance d’innocence.

En 1998, une adolescente accuse plusieurs jeunes hommes de viol en réunion, parmi lesquels Farid El Haïry. L’examen psychologique juge la plaignante crédible, et un constat médical fait état d’une déchirure de l’hymen. En 2003, El Haïry est condamné à cinq ans de prison, dont quatre ans et deux mois avec sursis – une peine modérée, couverte par sa détention provisoire. En 2017, coup de tonnerre, la plaignante adresse un courrier au procureur, dans lequel elle reconnaît avoir menti. Un nouvel examen psychologique réalisé en 2019 révèle un contexte familial destructeur. Elle reconnaît avoir été victime de violences sexuelles, non pas par El Haïry, mais par son propre frère10.

Les fausses accusations existent et touchent principalement les hommes racisés. Mais si l’on a légitimement le droit de douter de la parole de n’importe quel·le plaignant·e, on doit aussi se défaire de la croyance populaire que les femmes mentiraient. Malheureusement, une simple lecture des commentaires sous les articles relatant des faits de viol suffit à constater l’ampleur de ce stéréotype. Pour les défendeurs des hommes accusés de violences sexuelles, il s’agirait d’un phénomène répandu, systématique, presque instinctif. Pourtant, la réalité est tout autre.






Chapitre 1
Les violences sexuelles face aux croyances




Brève histoire d’une croyance

En 428 avant notre ère, Euripide présente Hippolyte porte-couronne. Dans cette tragédie, Phèdre tombe amoureuse de son beau-fils, Hippolyte, une passion provoquée par la déesse Aphrodite. Lorsqu’elle lui avoue son désir, par le biais de sa domestique, celui-ci la rejette violemment : « Malédiction sur vous ! Je ne me lasserai pas de haïr les femmes, dût-on m’accuser de le répéter sans cesse, parce qu’elles ne se lassent pas non plus d’être perverses. Qu’on leur apprenne donc à être vertueuses, ou qu’on me permette de me déchaîner toujours contre elles. » Par vengeance, mais aussi par peur qu’Hippolyte ne révèle tout à son père, Phèdre l’accuse de tentative de viol avant de se donner la mort. Le jeune homme est banni par Thésée, son père, et finit par mourir. Le mythe de la fausse accusation naît alors, gravé dans la culture occidentale comme une mise en garde tragique. Et il traversera les siècles.

De l’Antiquité à l’ère chrétienne, les figures féminines sont déjà associées à la trahison, au désir corrupteur et au mensonge. Certaines interprétations de la Genèse présentent Ève comme celle qui a entraîné Adam à découvrir la sexualité. Tentatrice par excellence, Ève a transformé le paradis en un monde médiocre de péchés. Menteuse et traîtresse, la femme devient cet être qui provoque le malheur sur le passage du plaisir. Saint Paul s’empressera alors de les faire taire : « Que les femmes se taisent dans les assemblées : elles n’ont pas la permission de parler11. » Les femmes depuis l’Antiquité sont suspectées de vouloir faire le malheur des hommes. Elles parlent trop, mentent, pratiquent la sorcellerie, sont déraisonnables. Il faut un homme, raisonnable, lui, pour les canaliser, les contraindre au silence et empêcher leurs vices de détruire le monde.

Un mythe que reprendra, en 1680, le juge anglais Sir Matthew Hale : « Le viol est une accusation facile à formuler et difficile à prouver, et plus encore à défendre pour la partie accusée, quoiqu’innocente. » Derrière cette phrase, un dogme : « la femme » accuse facilement, la sexualité est un piège potentiel pour l’homme. Ce soupçon se retrouve dans les discours juridiques de l’époque, où l’on défend des théories aussi absurdes que patriarcales.




Des juristes bien informés

« Il est aussi des principes de la Morale que la volonté ne peut être contrainte et la partie supérieure doit toujours dominer sur l’inférieure, autrement ce serait une excuse dont les femmes ne manqueraient jamais de se servir12 », soutient ainsi un ancien avocat du Parlement au XVIIe siècle.

Par ailleurs, il est admis qu’une femme ne peut décemment être violée. Il s’agit là de lois de la physique : la vigueur féminine suffit à sa défense. « Quelle que soit la supériorité des forces d’un homme sur celle d’une femme, la nature a fourni à celle-ci des ressources sans nombre pour éluder le triomphe de son adversaire13 », affirmera encore un autre avocat au Parlement en 1778. Théorie qui, selon Muyart de Vouglans, également avocat, est démontrée lors d’un procès où un juge demande à un homme accusé de viol de remettre un sac d’écus à l’accusatrice. Le juge se ravise finalement et autorise l’accusé à reprendre ses écus par tous les moyens, la femme se débat alors, se défend et parvient à garder le sac d’écus. Preuve qu’aucune femme ne peut être violée à moins de le vouloir puisqu’elle est capable de se défendre14. Même Rousseau l’admettra dans Émile ou De l’éducation : « La nature a pourvu le plus faible d’autant de force qu’il en faut pour résister quand il lui plaît. » Il ajoutera : « Ce qu’il y a de plus doux pour l’homme dans sa victoire est de douter si c’est la faiblesse qui cède à la force ou si c’est la volonté qui se rend ; et la ruse ordinaire de la femme est de laisser toujours ce doute entre elle et lui15. » Ces idées ne sont pas de simples opinions. La femme ment, il en est ainsi, et un grand nombre de décisions judiciaires ou de débats législatifs le révèlent.

Au Royaume-Uni, lors des débats pour l’abolition de l’excuse maritale, consacrant le viol conjugal, les parlementaires justifiaient leur refus par le fait que les femmes, lors des divorces, n’hésitaient pas à faire de fausses accusations de viol, notamment pour avoir une meilleure pension alimentaire ou pour se venger16.




L’influence de la psychanalyse sur le droit

La psychanalyse influence grandement juges et avocats. En 1984, Françoise Dolto n’hésitait pas à affirmer lors d’une interview pour Marie Claire que les femmes « disent toujours non, non, et finalement elles font oui […] si l’homme sait “être oui”. C’est pour ça qu’il y a ce proverbe : “Une femme qui dit non, ce n’est pas vrai, quand elle dit non, ça veut dire peut-être ; quand elle dit peut-être, ça veut dire oui, et quand elle dit oui, ce n’est pas une femme.” […] C’est la psychologie de la fille dont l’angoisse est liée au désir d’être aimée, atteinte et conquise par effraction17 ».

La psychanalyse n’a eu (et n’a !) de cesse de s’imposer dans les discours de juristes. Un des textes les plus influents dans la fabrique des jugements au Royaume-Uni disait encore en 1970 :

« Les psychiatres modernes ont bien étudié les comportements des filles et des femmes sans attache qui passent au tribunal pour toutes sortes d’affaires. Leurs complexes psychiques sont de natures diverses, altérés en partie par des tares héréditaires, en partie par des troubles liés à des maladies ou à des instincts déviants, et cela en raison soit d’un mauvais environnement social, soit de conditions psychologiques ou émotionnelles passagères. Ces complexes les amènent souvent à de fausses accusations d’agression sexuelle dont les hommes seraient responsables. Aucun juge ne devrait tolérer qu’une accusation d’abus sexuel soit portée devant un jury, à moins que l’histoire sociale et l’état mental de la plaignante n’aient été examinés et certifiés par un médecin qualifié18. »


Le psychiatre Gérard Lopez, président fondateur de l’Institut de victimologie, expert auprès des tribunaux, écrivait en 2018 ces lignes :

« Attention à une possible épidémie de souvenirs “dissociatifs”. Aujourd’hui, le matraquage des réseaux sociaux, Facebook en particulier et plus généralement la surinformation concernant la fréquence des amnésies dissociatives (qu’aucune étude épidémiologique ne confirme), renforcée par la campagne “Balance ton porc”, me semble de nature à induire, par militantisme parfois dogmatique, une nouvelle épidémie de faux souvenirs19. »


Selon cet expert, ces souvenirs faisant surface après une amnésie traumatique seraient donc le fruit de #MeToo et pas une réalité et représenteraient donc un danger pour les hommes accusés. Il ajoute : « En raison de la fascination suggestive de cette campagne médiatique, de plus en plus de sujets fragiles ou en difficulté, après avoir surfé sur des sites Internet ou avoir vu ou lu une émission ou un article consacré au sujet, acquièrent le sentiment – voire la certitude – d’avoir été violés dans leur enfance20. »

Le soupçon envers la parole des victimes n’est pas une dérive, mais bien une structure. Elle s’est construite patiemment, siècle après siècle, à travers la religion, le droit, la médecine, la psychanalyse et la culture. Ce n’est donc pas un hasard si, aujourd’hui encore, les victimes doivent prouver qu’elles sont irréprochables pour espérer être crues.




Une croyance ancrée de nos jours

Après le mouvement #MeToo, les soupçons à l’égard des victimes n’ont pas diminué. Au contraire, 37 % des sondés pensent que des accusations sont parfois motivées par une déception amoureuse ou un désir de vengeance. En 2015, ils étaient 32 %. Par ailleurs, 27 % des personnes interrogées estiment que beaucoup de plaintes pour viol sont en réalité de fausses accusations.
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La revue The Economist a rapporté qu’un an après le mouvement #MeToo, le pourcentage d’Américains qui pensaient que les fausses allégations d’agression sexuelle constituaient un problème plus important que les agressions non signalées et impunies est passé de 13 % à 18 %21. Certains parents redoutent davantage de voir leurs fils faussement accusés de viol, ou leurs filles responsables d’une fausse accusation de viol, que de voir leurs filles victimes de viol22.




Mais que fait la police ?

Les forces de l’ordre ne sont pas hermétiques à ces croyances. Aux États-Unis, des études ont confirmé qu’elles soutiennent l’idée qu’il y a plus de fausses allégations de viol que dans la réalité23. La police n’échappe en effet pas aux normes de genre. « Ce[la] transparaît notamment dans les sociabilités policières et leur hypersexualisation : les blagues à caractère sexuel et/ou sexiste et le récit de ses propres performances (hétéro)sexuelles sont perçus comme des attributs essentiels au service de l’affichage d’une masculinité policière24. »

Derrière chaque dépôt de plainte pour viol se cache l’enquête scrupuleuse du comportement de la victime. Les cas impliquant des femmes alcoolisées, des relations issues de sites de rencontres ou des liaisons sans lendemain mettent en lumière un problème tenace : l’analyse policière du consentement repose moins sur le droit que sur des « scripts hétérosexuels » implicites, dans lesquels les femmes sont censées être prudentes et les hommes mus par le désir25. Paradoxalement, le consentement est davantage jugé contraint s’il s’agit d’un inconnu qui est mis en cause. Si ce dernier est un ex, un flirt ou un client pour les travailleuses du sexe, le soupçon de fausse accusation plane. Les femmes dénonçant des conjoints, des partenaires occasionnels ou des clients sont perçues comme ayant quelque chose à gagner : un règlement de comptes affectif ou un intérêt matériel26. Le sexe serait en effet un don féminin qui crée une dette affective ou matérielle, et la plainte pour viol, la rétribution d’une dette non payée. Trop souvent, ce sont les stéréotypes qui tranchent là où seule la loi devrait parler. Pire : plus la victime est proche de son agresseur, moins la police enquête. Les témoins auditionnés dans les affaires de violences sexuelles entre partenaires sont de 1,9 en moyenne, alors qu’ils montent à 3,7 dès lors que la plainte est « contre X ». À défaut de preuves matérielles, les policiers fondent leur jugement sur les écarts de statut, de classe, d’âge. Une adolescente bourgeoise peut être présumée menteuse si elle fait état d’un viol par un homme appartenant à une classe ouvrière par exemple, celle-ci n’assumerait pas d’avoir eu une relation avec un homme de statut inférieur à elle27. D’où la méfiance à l’égard de certaines plaignantes, vues comme manipulant la justice pour protéger leur réputation après une relation consentie, mais jugée compromettante.

Le consentement est au cœur de l’enquête policière, mais n’est pas toujours envisagé au sens juridique : il est souvent évalué moralement, à travers le prisme d’une sexualité « acceptable » ou « déplacée ». Et c’est dans cette ambiguïté que se glissent les biais de classe, de genre, de race et la culture du viol28. En somme, le traitement policier du viol ne se limite pas à établir des faits : il consiste à produire une lecture sociale, parfois moralisante, de la sexualité. Ce faisant, les policiers endossent un rôle de gardiens d’une norme sexuelle libérale, mais profondément inégalitaire29. Le problème, majeur, réside dans le fait que c’est uniquement sur l’enquête policière que repose le classement sans suite du procureur. Cela porte même un nom : le classement vertical. Le pouvoir des policiers sur les plaignants et dans la procédure judiciaire est donc considérable, contrairement à l’image d’impuissance face à des juges trop laxistes parfois véhiculée par les discours syndicaux ou les fictions policières.




Une culture sous influence

La télévision ne se contente pas de divertir : elle façonne nos imaginaires, y compris les plus toxiques. Plusieurs études pointent la présence massive des mythes du viol dans les fictions télévisées, en particulier dans les films et séries diffusés aux heures de grande écoute. Selon l’une d’elles, les crimes sexuels représentent 10 % des dialogues liés à la sexualité à la télévision, dont 80 % apparaissent dans des œuvres de fiction30. D’après une autre, dans 42 % des intrigues analysées, la victime est décrite comme « ayant voulu être violée », dans 38 %, elle est soupçonnée de mentir, et dans 46 %, elle est tenue pour responsable de l’agression31. Bien que l’idée selon laquelle l’ensemble des programmes de la télévision diffuserait une vision homogène du monde façonnée par des rapports de pouvoir, notamment genrés, reste controversée, les chercheurs affirment que la télévision agit comme un canal culturel majeur, reproduisant des normes patriarcales et une culture de la violence envers les femmes.

Heureusement, ces dernières années, on constate une certaine évolution dans les représentations télévisuelles, et on commence à mesurer un impact positif sur les mentalités après la diffusion de séries telles que Unbelievable, Sambre ou encore Adolescence.




Des faits rarement signalés… encore plus rarement condamnés

Ces croyances et cette culture exercent une influence directe sur le nombre de plaintes. En 2021, l’enquête Genèse32 menée par le ministère de l’Intérieur indique que seulement 25 % des femmes victimes de violences sexuelles ou physiques de la part de leur partenaire déclarent avoir porté plainte. Ce taux tombe à 17 % lorsque l’agresseur n’est pas un partenaire.








	Type de violence

	Filles et femmes (18-74 ans) déclarant avoir porté plainte




	Violence physique ou sexuelle par un·e partenaire

	25 %




	Violence sexuelle par un agresseur autre que le ou la partenaire

	17 %








Un rapport d’information de l’Assemblée nationale33 de 2016 note que 31 825 faits de violences sexuelles avaient été recensés en un an par les forces de l’ordre. Dans 85 % des cas, les victimes sont des femmes. Seulement 5 539 personnes ont été condamnées, à 99 % des hommes, cette même année pour viol ou agression sexuelle.

Pourtant, les violences sexuelles sont un phénomène de masse. Le rapport annuel 2024 du Haut Conseil à l’égalité34 révèle que 37 % des femmes admettent avoir déjà vécu une situation de non-consentement35. Selon l’enquête Cadre de vie et sécurité de 2019, chaque année, 241 000 personnes âgées de 18 à 75 ans sont victimes de violences sexuelles, parmi lesquelles 196 000 sont des femmes. S’ajoutent à cela 160 000 victimes mineures.
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Cependant, on l’a vu, à peine 32 000 faits sont signalés à la police, et seules 5 600 condamnations sont prononcées. En clair : moins de 10 % des violences sont signalées, et seulement 1,5 % donnent lieu à une condamnation.
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Les violences sexuelles, une définition mal acquise

Ces chiffres révèlent que les violences sexuelles sont aussi mal comprises. En 2016, une enquête menée par l’Union européenne36 dévoile que si 97 % des Français jugent illégal le fait de forcer son partenaire à une relation sexuelle, 15 % estiment néanmoins que l’absence de consentement peut être justifiée si la personne est sous l’emprise de l’alcool ou de drogues, et 12 % si la victime ne dit pas « non » ou ne se débat pas.

Une enquête Ipsos37 souligne également les croyances qui entourent les violences sexuelles :


	21 % des sondés pensent que « les femmes peuvent prendre du plaisir à être forcées » ;


	19 % croient que « beaucoup de femmes disent “non”, mais pensent “oui” » ;


	36 % estiment qu’une femme violée après être allée seule chez un inconnu est partiellement responsable ;


	40 % si elle a eu une attitude provocante, 38 % si elle a flirté sans vouloir aller plus loin, 27 % si elle portait une tenue jugée « sexy », et autant si elle a déjà eu une relation sexuelle consentie avec l’agresseur.




[image: ]





Une loi européenne, très claire

Force est de constater que les mythes et croyances qui entourent les violences sexuelles sont légion, alors même que les nombreuses définitions institutionnelles sont sans appel. Pour l’Union européenne, la violence à l’égard des femmes est une :

« violence fondée sur le genre exercée contre une femme parce qu’elle est une femme ou qui touche les femmes de manière disproportionnée. Elle inclut tous les actes de violence fondée sur le genre qui entraînent ou sont susceptibles d’entraîner des dommages ou des souffrances de nature physique, sexuelle, psychologique ou économique, y compris les menaces d’accomplissement de tels actes. Elle couvre les infractions telles que les violences sexuelles, y compris le viol […]. Cette violence trouve son origine dans les inégalités de genre, qui sont une manifestation des discriminations structurelles à l’égard des femmes. […] Le nombre de femmes victimes de ces violences est disproportionné, en raison des schémas sous-jacents de contrainte, de pouvoir ou de contrôle38 ».


En 2014, la France ratifie la Convention du Conseil de l’Europe sur la prévention et la lutte contre la violence à l’égard des femmes et la violence domestique, également connue sous le nom de « Convention d’Istanbul », qui exige des États membres qu’ils élaborent des lois, des politiques et des services de soutien pour mettre fin à la violence à l’égard des femmes et à la violence domestique.

L’article 36 impose aux parties d’adopter les mesures législatives ou autres nécessaires pour ériger en infraction tout acte sexuel non consenti39. Le consentement, précise la Convention, doit être « donné volontairement comme résultat de la volonté libre de la personne considérée dans le contexte des circonstances environnantes ». Le rapport explicatif, annexé à la Convention, insiste : toute interprétation juridique doit éviter les stéréotypes, tenir compte des réactions diverses possibles des victimes, y compris le silence ou l’immobilisme, et ne jamais déduire un consentement du seul fait qu’une victime n’a pas résisté activement40.

Ainsi, les violences sexuelles sont tous les actes à caractère sexuel non consentis, le consentement devant s’apprécier selon le contexte pour, par exemple, qu’un silence ne soit pas mal interprété en cas de sidération.









Chapitre 2
Les fausses accusations




Fausses accusations, une défense privilégiée

La chercheuse Charlotte S. Alexander a étudié 219 déclarations publiques de personnes accusées de violences sexuelles : 99 % d’entre elles étaient des déclarations d’hommes41. Sur ces 219 déclarations publiques, 4 types de réactions se détachent.

[image: Schéma : réactions après des accusations de violences sexuelles. Admission totale pour 7 %, déni total pour 38 %, défense pour 9 % et autre pour 46 %.]

Face à une accusation de viol, d’agression sexuelle ou de harcèlement, la défense est presque toujours la même : doute, déni, disqualification. L’objectif n’est pas tant d’expliquer les faits que de détruire la parole de la victime, en semant le doute. Parfois cette défense consiste à dire que tout est une question de perception : « ce n’était pas ce qu’elle a cru », « c’est une mauvaise interprétation ». On fait appel à la confusion, à l’ambiguïté, comme si la violence sexuelle n’était qu’un simple malentendu, une incompréhension de forme. D’autres fois, on convoque le contexte : « c’était une autre époque », « on ne savait pas », « les mentalités étaient différentes ». Cela suggère qu’autrefois, ces actes étaient jugés moins graves et que la victime pourrait être perçue comme trop sensible, alors qu’aujourd’hui, le même crime serait considéré plus sévèrement par la justice ou l’opinion publique, ce qui n’est pas systématiquement confirmé dans les faits.

Cette défense peut porter sur la personnalité du mis en cause : ce dernier s’autodéfinit comme allié féministe, engagé, irréprochable dans sa vie privée ou publique. Il invoque ses accomplissements professionnels, son image, sa réputation, comme s’ils formaient une armure contre toute faute : « Je ne peux pas avoir fait ça, regardez tout ce que j’ai fait de bien. » Or la meilleure défense reste l’attaque. La victime devient suspecte : instable, intéressée, manipulatrice. On remet en question sa crédibilité, son comportement passé, sa vie intime, ses motivations. La technique est connue : renverser les rôles et juger la victime à la place de l’accusé. Ces défenses s’accompagnent toujours d’un rappel sur la présomption d’innocence qui devient un bouclier absolu, souvent invoquée pour exiger le silence ou discréditer la prise de parole. Les formes de cette stratégie sont multiples, mais elles convergent toutes vers l’idée que l’accusateur·rice ment, exagère ou interprète mal les faits.




Un phénomène très étudié

S’il existe un phénomène particulièrement analysé, c’est bien celui des fausses accusations de violences sexuelles. Aucune autre fausse accusation ne suscite autant de littérature scientifique. Une simple recherche sur Google Scholar, la plateforme de référence pour accéder aux publications académiques, permet d’en prendre la mesure : la requête « false allegation of sexual abuse » (fausses accusations de violences sexuelles) génère plus de 135 000 résultats. En comparaison, « false allegation of theft » (fausses accusations de vol) n’en recense que 62 300, dont une large part traite de violences sexuelles – Google effectue une recherche sur les mots en en évinçant certains.

Côté francophone, même constat. La recherche « fausses accusations de violences sexuelles » affiche 16 800 résultats, dominés par des articles évoquant le discours masculiniste sur l’« aliénation parentale42 », stratégie souvent utilisée pour décrédibiliser les femmes et la parole des enfants quand il y a soupçon d’inceste ou de violences dans les affaires de garde d’enfants43. À l’inverse, une recherche sur les « fausses accusations de vol » renvoie aux mêmes contenus que celle sur les violences sexuelles, laissant penser qu’aucun texte universitaire sur les fausses accusations de vol n’a pu être répertorié par Google44.

L’une des rares études comparatives à ce sujet, menée en 2006 et publiée dans le Cambridge Law Journal, conclut à 17 % d’accusations malveillantes pour des faits de violence au sens large, et à 11 % pour des violences sexuelles. Mais ces chiffres, extraits d’études isolées et aux méthodologies variables, ne permettent pas d’établir une vérité générale45. Il est donc presque impossible de comparer les fausses accusations de viol à celles qui concernent d’autres délits, faute de données équivalentes.

La focalisation quasi exclusive sur les accusations de violences sexuelles induit qu’elles seraient omniprésentes, alors qu’elles restent statistiquement rares. En outre, dans le débat public, les fausses accusations sont brandies comme une menace récurrente, un fléau supposé ravager la justice. Une disproportion flagrante entre la peur qu’elles inspirent et leur réalité statistique, alimentée par une obsession culturelle rarement fondée sur les faits.




Qu’est-ce qu’une fausse accusation ?

Il est donc primordial de commencer par définir une fausse accusation et surtout ce que n’est pas une fausse accusation. Les plaintes classées sans suite, les non-lieux et même les relaxes ou acquittements ne sont pas le résultat de fausses accusations – mais peuvent être malheureusement comptabilisés comme telles.

Objectivement, une fausse accusation est la description d’un événement dont l’accusateur·rice sait qu’il ne s’est jamais produit. Cette accusation suppose une malveillance ou a minima la conscience de mentir. Pour parler d’une fausse accusation, il faudrait donc que l’accusateur·rice retire son accusation et admette que les faits décrits étaient faux, et ce sans aucune pression externe ou interne, notamment par peur de représailles ou de victimisation secondaire par exemple.




Les fausses accusations de violences sexuelles : pas si communes

Une étude des rapports de l’Institut de médecine légale de l’université de Copenhague, menée entre 1981 et 1985, relève que les fausses accusations de viol auraient représenté 1,5 % des cas en 1983 et 10 % en 1982. Une oscillation brutale, révélatrice de la difficulté à établir une méthodologie rigoureuse ou d’une interprétation à géométrie variable46.

Dans son ouvrage Against Our Will: Men, Women and Rape (1975), la militante féministe Susan Brownmiller cite une conférence du juge Lawrence H. Cooke, membre de l’Association du barreau de la ville de New York. Ce dernier y indiquait qu’une brigade spécialisée dans l’analyse des viols n’avait relevé que 2 % de fausses plaintes. Il convient toutefois de relativiser ce chiffre, en raison du manque d’études systématiques et de recoupements avec d’autres sources.

Une des chercheuses les plus reconnues sur la question des fausses accusations de violences sexuelles, Liz Kelly, rapporte des données de l’Union européenne du Programme Daphne issues de 9 pays, portant sur près de 900 cas. Les fausses allégations de viol représentent entre 1 % et 9 % des cas, la majorité étant inférieure ou égale à 6 %.




Que se cache-t-il derrière le classement en « fausses accusations » ?

Mais c’est une autre étude mentionnée par Liz Kelly, et plus fouillée encore, qui permet de mesurer l’ampleur réelle du phénomène. Portant sur 3 527 cas de violences sexuelles recensés entre 2000 et 2002, elle révèle que 2 264 ont donné lieu à un dépôt de plainte. Parmi elles, certaines ont été classées sans suite en raison de fausses accusations, des classifications qui révèlent les angles morts de l’analyse judiciaire par les forces de l’ordre et procureurs.

Ainsi, 83 plaintes ont été classées au motif d’absence de preuve d’agression. Sur ce nombre total, 56 ont pu être analysées en détail :


	12 cas concernaient des victimes initialement incapables de témoigner, en état de choc ou d’ivresse, qui ont ensuite déclaré qu’aucune agression n’avait eu lieu.


	11 plaintes avaient été déposées par une tierce personne (famille, proche), sans que la victime ait elle-même évoqué de viol. L’enquête a conclu à l’absence de toute violence sexuelle.


	31 personnes se sont réveillées sans souvenir des heures précédentes, souvent sous l’effet d’alcool ou de drogues. Inquiètes d’un possible viol, elles ont porté plainte par précaution. Les examens médicaux ont confirmé l’absence de rapports sexuels.
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des tenues trés sexy (jupe trés courte, décolleté, etc.) 9 IS 78 27%

Des femmes qui ont déja eu auparavant des relations
sexuelles avec la personne quiles a violées S I Z3 27%

Ipsos, Les Francais et les représentations sur le viol,
rapport pour Mémoire traumatique et victimologie, décembre 2015
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