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		Ouverture

		
			1917, Annonciation : première occurrence attestée du mot « superhero » dans la langue anglaise.

			 

			1938, Naissance : parution du premier numéro de Action Comics, avec Superman en couverture.

			 

			1986, Mort : Allan Moore publie Watchmen et Frank Miller Batman : The Dark Knight Returns.

			 

			Quelque chose s’est produit.

			 

			Mais quoi ?

		

	

			Le plus grand des enfants
(Superman, 1938)

			Steven Lambert

			
				Longtemps les cinémas ont abrité dans leurs salles un épais rideau qui habillait leurs écrans. D’un rouge moins éclatant que celui du cirque mais aussi profond que ceux du théâtre ou du music-hall, il avait la prétention de les résumer tous et d’en faire l’écrin pour une page vierge dans l’histoire des arts du spectacle. On ne tarda d’ailleurs pas à orner ce nouveau costume, taillé sur mesure à partir des chutes de ses prédécesseurs, de toutes sortes de réclames et autres logos. Signe que le trésor de guerre et la relique avaient encore un peu plus perdu de leur aura et devaient désormais compter eux aussi avec les images de cet autre art de masse qu’est la publicité. Pour un temps, rentrer enfant dans une salle de cinéma, c’était ne pas trop savoir où on avait mis les pieds. Le cinéma montrait à tous, fièrement et encore maladroitement, d’où, avec et après qui il venait. Il réitérait à chaque séance cette promesse et ce pacte passés avec chaque spectateur que le spectacle continuerait toujours, entre et après chaque remontée ou descente de rideau. Il y avait et il y aura toujours un film caché derrière mais aussi sur chaque morceau de tissu.

				 

				La légende veut que par une chaude nuit d’été Superman soit apparu en rêve à Jerry Siegel et que l’adolescent, une fois réveillé et revenu de son voyage parmi les étoiles, ait couru retrouver son meilleur ami Joe Shuster afin que celui-ci puisse donner forme à ce qu’il avait vu et ainsi fixer une fois pour toutes, avant que cette vision ne s’évanouisse, ce qu’il avait ramené avec lui. Que les deux comparses expliquent plus tard avoir modelé leur héros d’après Douglas Fairbanks et Harold Lloyd, ou nommer son double d’après Clark Gable et Kent Taylor, ne change rien à l’affaire : Superman était déjà en puissance une idée, une promesse et un rêve de cinéma. Car si le propre de tout rêve et de toute image est bien, comme tous les enfants le savent, de chercher à se réaliser, de grandir en prenant vie dans les cœurs et dans les têtes de ceux qui l’auront aussi vu jusqu’à devenir vrai, alors Superman est bien à la fois le rêve d’une image parfaite et l’image parfaite du rêve. Quelques grands traits, trois couleurs primaires et une lettre comme autant de repères pour la mémoire et de prises pour son idée. Un rêve sans âge fait par plusieurs à l’instar du cinéma, une étrange transmission émise à la vitesse de la lumière puis captée par deux grands enfants pour être projetée à la bienveillante attention de tous les autres, une bonne nouvelle.

				 

				Or avant d’être ce rêve d’un dieu fait homme et dissimulé aux yeux de tous sous les traits d’un reporter, le Superman aura été ce fantasme d’un homme se prenant pour un dieu. Car l’étoile sous laquelle est né Bill Dunn et qui domine sa triste histoire ne compte pas parmi celles dans lesquelles Siegel plongera cinq ans plus tard son regard. C’est la lourde Étoile Absinthe qui prit en Amérique le nom de Grande Dépression et dans les lointaines terres d’Europe celui de nazisme, celle-là même qui jeta sur les routes, suite à la « crise » de 1929, des millions de nouveaux pauvres comme lui, le vagabond, condamnés à ne voir le monde que depuis les files d’attente grandissantes des soupes populaires. Parue en janvier 1933 sous le titre The Reign of The Superman1, déjà écrite par Siegel et illustrée par Shuster, l’histoire de Dunn raconte sa rencontre fortuite dans une de ces files avec un scientifique nommé Ernest Smalley. Scientifique qui le dotera à son insu de pouvoirs télépathiques dont Dunn fera usage pour son propre profit, enchaînant les escroqueries sur des victimes rendues consentantes, truquant les paris hippiques par sa clairvoyance du futur et, avant que son règne ne prenne fin par le meurtre de Smalley qui emportera avec lui le secret de sa potion aux effets limités, se préparant à déchaîner entre elles les armées du monde entier dans une guerre qui n’était alors encore que science-fiction. Revenu d’une soif de richesse et de vengeance dictée par son temps, d’un fantasme devenu vrai mais sans réel auteur ou coupable et surtout sans traces, à l’image de ses méfaits, Dunn reprendra à nouveau la place qu’il avait cru quitter dans une de ces breadlines.

				Que l’arrivée depuis une étoile cette fois lointaine du bienfaiteur de l’humanité ait été d’abord annoncée et appelée par l’insigne et absurde élection d’un inconnu, ici un vagabond mais là-bas un peintre raté bien réel, en tout cas l’homme du ressentiment, devait donner à Superman et à son image tout le poids d’un fétiche dans un exorcisme collectif. Pour s’en convaincre il suffirait désormais de tenir entre ses mains et d’ouvrir un comics, pour voir défiler et suivre case après case ce ruban d’un rêve qui ne s’arrête plus, la lumineuse image de celui qui ne devrait plus son élection, son rang de symbole, qu’au choix du Bien et du bien de tous dont il avait fait sa vocation. Telle un petit talisman, dissimulable dans un cartable d’enfant et reproductible à souhait par la magie de l’imprimerie à grand tirage, cette image ne nous quitterait désormais plus. Car s’il faut bien une image pour en chasser une autre, s’il faut pour qu’une image grandisse et prouve sa valeur en se révélant que les autres retournent dans l’ombre, alors l’image du surhomme sortie de Bill Dunn et sa mauvaise étoile devaient s’éteindre. Lui le brouillon rejeté et resté sans suite ne devait plus trôner sur sa première double page, au-dessus de son histoire, que sous la forme d’une silhouette blanche évidée de tout trait distinctif, réduite à une tête chauve comme Lex Luthor finira par l’être lui aussi (tel le suppôt du fantôme de Dunn, cet autre nom secret de Superman), mangée par le décor d’une ville sans nom sur laquelle il aura cherché à s’élever et étendre ses mains diaphanes.

				Cette clarté désirable de l’image, en précision comme en lumière, on la retrouve déjà à l’issue d’une petite expérience décrite par Søren Kierkegaard dans son École du christianisme2. Il y proposait de mêler l’image du Christ à celles d’autres hommes célèbres, réels ou fictifs, figurant sur des cartes à jouer et de les montrer à un enfant. Ce jeu de cartes étalé sous les yeux d’un enfant qui découvre et sent par lui-même l’étrangeté de l’une d’elle traduit en effet assez bien ce que doit être la première rencontre avec toute image venue d’ailleurs. Car qu’est-ce que l’exemple inimitable d’un super-héros sinon, au-delà du paradoxe, cette passion qui aimante l’œil et guide la main ? Ainsi y aurait-il toujours d’abord cette collection de beautés bizarres, puis ce montage entre plusieurs images placées sous un œil curieux et enfin ce choix fait par un enfant de n’en retenir qu’une et de la chérir comme elle nous aura, sans qu’on le sache encore, déjà choisi et chéri.

				 

				On ne le sait pas forcément mais Superman, s’il ne cesse depuis lors de se manifester, est bien né deux fois. Le hasard voulut qu’au cinéma, et par une étrange ressemblance avec Siegel et Dunn, ce soit le même Richard Donner qui prophétise son retour par un film avant de s’en faire l’artisan. Un retour annoncé lui aussi par une crise, crise dont nous ne sommes toujours pas quittes, mais également, chose plus surprenante, par un enfant. Celui qui prit la place du bébé mort-né des Thorne, un couple de diplomates, la nuit du 6 juin 1976, une nuit étrangement marquée par le passage d’une comète. C’est le désarroi et l’incapacité de Robert Thorne (Gregory Peck) à communiquer la terrible nouvelle à son épouse (Lee Remick) qui le poussera à adopter en secret l’enfant et à dissimuler à celle-ci, jusqu’au bout, le choix dont il porte seul l’entière responsabilité. Enfant du mensonge, sinon de la lâcheté, Damien (Harvey Stephens) mènera le couple à sa perte et à la mort, non sans avoir pris soin avant cela de faire disparaître tous ceux qui auront su lire les signes trahissant son vrai visage et les pouvoirs qu’il dissimule. Ce signe, c’est d’abord celui d’une époque placée elle aussi sous le règne du mensonge, ou plus précisément celui des « politics », comme en aura fourni l’exemple ininterrompu depuis (au moins) le Watergate des scandales politico-financiers, de toute la présidence Carter et au-delà. C’est cette nuit noire qu’est la politique, cette étoile mourante du pouvoir dont la queue a pour nom corruption, guerres, violence ou trahison, et qui plane encore au-dessus du monde lorsque la naissance de Damien est annoncée. Celle qui lui permettra en toute impunité, voyageant sous le masque de cette innocence (l’enfance) à laquelle un monde rempli de coupables fait encore semblant de s’accrocher comme sa meilleure excuse et son dernier remords, de s’élever jusqu’au « sommet » de ce monde-ci et de finalement prendre place, un sourire en coin aussi terrible que mérité (ou entendu), parmi la famille présidentielle.

				Si Bill Dunn était ce fantasme d’un homme se prenant pour un dieu, alors Damien est ce cauchemar d’un dieu mauvais fait homme, la seule réponse que nos tourments et nos fautes méritent. La triste leçon, et non l’exemple, que Damien cache et fait subir aux hommes, lui l’enfant qui ne s’exprime que par des cris, c’est que l’innocence comprise comme ce visage immuable et intouchable de l’enfance (qui ne grandit pas, n’apprend et ne donne rien) est ce qui nous tuera : notre plus grande faiblesse, une faiblesse mortelle, aura été de croire que nos enfants nous sauveraient du monde dont nous avions hérité et laissé inchangé. C’est ainsi que l’homme du ressentiment laisse sa place au cynique, à celui qui retourne les hommes entre eux et leurs faiblesses contre eux pour prendre le pouvoir. La lumière noire promise par la politique qui continue de rassembler les hommes pour mieux les diviser. Et même si Damien l’Antéchrist partage bien avec Kal-El d’être orphelin et adopté, d’être doté de pouvoirs dépassant l’imagination des mortels, d’être lui aussi à l’image de l’homme, c’est en en renversant la polarité. Damien, et non Lex Luthor, serait le double maléfique parfait qu’il faut conjurer, le véritable vilain de Superman. C’est la possibilité de ce renversement, contenue dans toute annonce, augure ou présage, qui donne son nom au film de Donner, The Omen (1976)3. Comme deux lectures possibles à tout moment d’un même message venu d’ailleurs, deux visions qui s’attirent et se repoussent, un choix qu’il nous est laissé de faire. Là où l’un prenait la place d’un mort et la répandait autour de lui (suicide, meurtre, décapitation, empalement), à l’image d’un monde devenu lui-même mortel pour des hommes menés par la peur et vivants sur son déni, l’autre viendrait pour nous apprendre à la déjouer et nous faire entrevoir le rêve d’un monde peut-être enfin débarrassé de celle-ci (et de la politique). Et si le Superman qu’il réalisera en 19784 répond à ce scénario catastrophe qu’est l’image achevée du monde politique en la figure de Damien, il le ferait à la fois en proposant une contre-image de l’enfant et en renouant un pacte avec les puissances oniriques d’émerveillement jadis recueillies dans ce premier numéro d’Action Comics en 1938.

				 

				La salle de cinéma dans laquelle nous arrivons une seconde fois est passée de couleurs, mangée par deux barres noires qui réduisent notre champ de vision. Le rideau gris qui s’ouvre sur l’écran cache mal l’époque d’où on l’a sorti et à laquelle il retournera vite. Un carton, lui aussi en noir et blanc, apparaît où l’on peut lire distinctement une date, « JUIN 1938 », tandis que la main délicate d’un enfant ouvre pour nous un comics posé religieusement sur une table et que sa voix commence à nous raconter une histoire, l’histoire telle qu’elle était déjà écrite et telle qu’elle semble se répéter, notre histoire. Celle d’un monde (encore une fois) en proie à « la crise, la peur et le désarroi » (depression, fear and confusion), un monde d’où toute vérité semble s’être absentée pour n’être plus qu’un mot dans la bouche de ceux qui la méprisent. Et cette voix sans visage qui résonne en nous comme celle d’un âge à moitié oublié, identique à celle qui en silence résonnait déjà dans nos têtes lors de nos lectures, cette voix donc récite la formule qui ramène à la vie depuis une table improvisée en autel, elle parle le secret connu des seuls enfants, elle invoque une deuxième fois pour nous celui qui quarante ans plus tôt avait entendu cette prière. Transformant cette couverture5 sur laquelle un vaisseau spatial échappe à la destruction d’une planète en quelque chose de plus qu’une image : un programme, une allégorie à déchiffrer par et pour nous-mêmes. Ainsi tout était vrai. Tout devait redevenir vrai.

				Ouvrir un film par l’ouverture conjointe du Livre et d’un écran, le prolongement naturel de l’un dans l’autre, par ce tremblement d’une case sous la récitation d’un enfant jusqu’à ce qu’elle prenne vie et grandisse sous nos yeux (du 4:3 au Scope et du gris à la couleur), c’était pour Richard Donner sceller à nouveau un pacte avec chaque enfant dans chaque spectateur et livrer la clé ouvrant à la vérité de son super-héros. Cette vérité sans laquelle l’illumination et le sens d’une expérience de lecteur vieille de quarante ans sont voués à rester choses du passé, celle sans laquelle tout ce que nous verrons ne sera qu’incohérence et naïveté, la voici : Superman n’est pas seulement un rêve d’enfant, il est bien lui aussi un enfant. Là où Damien portait son enfance comme un costume destiné à tromper un monde avide de tromperies et de déceptions, Superman (Christopher Reeve) en ferait son plus beau secret, celui qu’il n’est plus seul à porter pour l’avoir (déjà) partagé avec le monde entier, pour l’avoir dissimulé aux yeux de tous en le rendant visible sur chaque chose et en le déposant en chacun.

				Si Lex Luthor (Gene Hackman) n’est plus une menace mortelle pour Superman, c’est parce que l’enfance lui est, comme aux autres, tombée dessus. Il est redevenu cet enfant qui ne sait appeler son assistante qu’en criant son nom, qui veut écrire le sien en grand, plus grand que tous les autres, sur une carte qui s’étend à ses pieds comme un tapis de sol. Celui qui passe son temps à rattraper les erreurs de son acolyte Otis (Ned Beatty) minant ses folies de grandeur pour n’avoir pas compris qu’elles en seront toujours le pendant nécessaire, qu’elles font d’eux une réincarnation de Laurel et Hardy. Car désormais le secret de Lex Luthor n’est plus de nourrir de la jalousie, du ressentiment ou de la haine envers Superman, toutes passions tristes qui n’ont plus leur place dans ce monde : son plus grand secret, si grand qu’il lui échappe peut-être, est d’être un vieil homme déguisé en jeune et un vieil homme qui cache un enfant. Les perruques dont il change sans arrêt, autant par caprice que par malice, sont son costume et son repaire souterrain, dont il vante la situation sous une prestigieuse avenue, rien d’autre qu’une immense chambre d’enfant, un coffre rempli de jouets inoffensifs pour son plus coriace partenaire de jeu. Lorsqu’il arrivera dans une cour de prison et ôtera enfin son costume pour révéler son célèbre crâne chauve, ce sera encore dans un geste emprunt à la fois d’un sens obscur du contre-pied comique et de cette fierté propre à celui qui n’a pas à se cacher de sa vieillesse, à celui qui continue d’en jouer6.

				Car là où le monde est lui-même dans son enfance la violence n’est plus qu’un hors-champ réduit à ces mots qu’on écorche tant ils ne nous sont pas (plus) naturels, comme Lois Lane (Margot Kidder) incapable d’épeler correctement massacre, rapist ou bloodletting. C’est un monde offert à un enfant par son père pour qu’il mette les hommes sur le chemin d’une grandeur (greatness) qu’ils gardent encore en eux comme leur plus beau vœu et que cet enfant exaucera, comme le cadeau qu’il fera à son tour au monde, en le repeuplant d’enfants. Il fallait un enfant pour voir dans cette grandeur l’image qu’il connaît le mieux, la sienne, et un orphelin pour comprendre qu’avec cette révélation ce n’est plus seulement lui mais le monde entier qui verrait s’éloigner la peur d’être seul. Comme il faudrait un autre enfant pour voir que derrière le corset de son déguisement de reporter7 comme derrière les bons mots dont il régale les criminels se cache un même dieu farceur, un enfant espiègle qui a pris le monde comme terrain de jeu et les autres comme complices. C’est ce que Lois a compris mieux que quiconque pour avoir dépouillé leur amour des oripeaux de l’hystérie et du drame en le transformant en ce jeu qu’on fait à deux. Elle à qui nous devons la nouvelle qu’un dieu est en ville et qui l’aura sans doute rêvé plus fortement que tous les autres puisque c’est pour la sauver qu’il fera sa première apparition publique, avant d’enchaîner grands et petits exploits (du sauvetage d’Air Force One à celui d’un chat dans un arbre) avec une fierté de gosse mal dissimulée. Elle qui aura pour lui la plus belle des prières lorsqu’ils survoleront Metropolis la nuit, main dans la main, avec ce chant psalmodié en silence, pour elle comme pour nous, ne tenant que par le fol espoir tout enfantin d’être quand même entendu par celui à qui il s’adresse (« Read my mind ») et qui cache, comme toute prière, une déclaration d’amour. Et lorsqu’elle tirera à blanc sur Clark Kent, ce trompe-l’œil ambulant dès lors pris au piège de son propre déguisement, elle aura fait preuve de la plus belle forme d’amour en se montrant aussi rusée qu’un enfant et davantage que lui (« Gotcha »). Elle saura enfin qu’elle joue le même jeu que ce rêve dont elle est tombée amoureuse, que cet homme qui lui aura fait cet effet-là et que cet enfant devant elle qui, une fois ôté ses lunettes, croise haut les bras avec une moue qu’on n’imaginerait pas venant d’un super-héros.

				Que dès lors la mort et le chagrin de celle qu’on aime soient pour chaque enfant, chaque homme et chaque super-héros les deux plus grandes épreuves à affronter, ce cauchemar de nous voir (à nouveau) semblables à des enfants et des rêves orphelins, c’est ce que leurs larmes nous rappelleront. Celles de Superman sur le corps sans vie de Lois à la fin du premier film, enterrée vivante avec sa voiture par un séisme dû à l’un des deux missiles lancés par Luthor sur la faille de San Andrea et qu’il n’avait pas pu dévier, le pousseront à braver le seul interdit posé par son père Jor-El (Marlon Brando) pour son séjour sur Terre et à changer le cours de l’histoire. La manière dont il le fera ne pouvait, en revanche, venir que d’un enfant resté malgré tout fidèle aux pouvoirs infinis de son imagination et n’exister que dans un film lui aussi fidèle à cette vérité au prix de toute vraisemblance. Cette idée, si belle et si littérale à la fois, d’une logique poétique implacable, c’est de remonter le temps en remontant la Terre comme une horloge, en inversant son sens de rotation et avec lui le cours de l’histoire à force de tourner toujours plus vite autour d’elle. Car mis devant le choix de stopper l’un plutôt que l’autre missile, de trancher entre le bien commun qu’il défend et la femme qu’il aime, Superman, tel un Bartleby cosmique, aura choisi de ne pas choisir8, déjouant la causalité comme la plus vieille ruse de la Mort et du Temps. Celles de Lois devant Superman à la fin du second film seront pour celui qui se sera fait un temps mortel par amour pour elle, à son image, avant de comprendre qu’un rêve qui saigne non seulement ne la sauverait plus des brutes dans les diners mais ne sauverait plus personne. Qu’un rêve devenu désormais aussi mortel que leur amour ne serait plus un rêve. Elle aura compris comme lui, mais sans amertume ni regrets, que ce n’est pas vraiment d’un homme, pas de Clark Kent, qu’elle était tombée amoureuse mais d’un rêve qui cachait aussi un homme, d’un rêve qu’elle ne pourrait jamais, même si elle l’aimait plus fort que les autres, forcer à choisir de n’être que le sien sans trahir celui de tous les autres et l’amour qu’ils lui portent. Pour sécher ses larmes, Superman remontera une deuxième et dernière fois le cours du temps, non pas pour effacer tout à fait les traces de tous ces moments, bons et mauvais, qu’ils auront vécus ensemble comme si tout cela n’avait jamais été qu’un rêve mais bien pour en faire des souvenirs. Ces choses qui, même lorsque l’histoire reprend son cours si (trop) normal en apparence, ne disparaîtront jamais tout à fait. Qui résistent comme l’amour que Superman portera toujours à Lois ou comme les soupçons qui hanteront toujours Lois d’avoir sous les yeux et comme à portée de main ce rêve qu’elle poursuivra toujours pour l’avoir déjà aimé, qu’elle sait être vrai pour l’avoir déjà vécu dans d’autres vies. Entre ses larmes et celles de Lois, Superman aura grandi.

				 

				Et la dernière parole qu’il nous reste à adresser à un dieu, à ce dieu qui nous a aimés avant même que nous l’aimions, ne peut être qu’à l’image de l’amour infini qu’il nous porte et aussi belle qu’un vœu dont on ignore encore qu’il a déjà été exaucé. Cette parole que Jor-El aura eue pour son fils et que Lois reprendra à son tour : « Don’t forget that’s all. Don’t ever forget. » Pour qu’un dieu se souvienne de nous s’il devait nous arriver de l’oublier, qu’il se souvienne du rêve, tous les rêves que l’on aura faits ensemble, afin qu’il y ait toujours une place faite pour nous dans sa mémoire comme pour eux parmi les étoiles. Cette promesse d’une « éternité par les astres ».

			

		

			La couleur du génome militaire
(Hulk, 1962)

			Christophe Beney

			
				C’est le bout de dialogue le plus célèbre d’Avengers, celui dont les internautes se gaussent encore à coups de gifs et de memes. Il est extrait de l’échange entre Loki, le dieu jaloux de son demi-frère Thor au point d’envahir la Terre, et Tony Stark, alias Iron Man, milliardaire extraverti, très à l’aise tant avec sa double identité qu’avec l’idée de sauver le monde. Duel littéralement au sommet, car tout en haut de la tour Stark, avec vue sur la pointe dorée du Chrysler Building. « J’ai une armée », déclare le premier. « Nous, nous avons un Hulk », rétorque le second, nullement impressionné. Hulk est donc une armée à lui seul, contre qui seule une armée peut espérer rivaliser. C’est d’ailleurs le sens de l’unique effet comique du film que consacre Ang Lee au monstre vert, en 2003 : Bruce Banner et Betty arpentent les pavillons abandonnés, dans le désert, et quand le champ s’élargit, c’est pour découvrir tout un bataillon surveillant le couple à bonne distance, au cas où l’homme se transformerait en bête. La fébrilité des soldats est palpable tant leurs moyens sont dérisoires par rapport à la fureur en sommeil de leur adversaire.

				« An army of one » : ce fut le slogan utilisé par l’armée américaine pour son recrutement entre 2001 et 2006. Extraite de L’art de la guerre de Sun Tzu, cette maxime signifiait qu’un groupe a toujours la force de son élément le plus faible. Malgré la subtilité de sa composition (le ONE en question était l’acronyme de « Officers, Non commissioned, Enlisted », les trois types de soldats), elle ne dura pas, jugée finalement trop individualiste, donc à l’encontre de l’esprit de corps. À l’occasion de la sortie de Man of Steel, le 14 juin 2013, la Garde nationale a lancé une campagne de recrutement plaçant côte à côte Superman et des engagés, sous une bannière commune : « Soldier of steel ». Malgré deux longs-métrages qui lui sont consacrés et deux autres (Avengers et Avengers : L’ère d’Ultron) dont il est l’un des personnages principaux – films au succès considérable –, Hulk n’a jamais servi de support à une telle publicité, alors qu’il se trouve issu du sérail militaire (il doit son existence aux rayons de la bombe G, « l’arme la plus terrible qu’ait jamais créée l’Homme ») et qu’il incarne parfaitement l’un de ses slogans. Il faut écouter avec quel amour le général Ross, dans sa version William Hurt (L’incroyable Hulk, 2008), parle de sa mascotte à Blonsky (Tim Roth) : « Pour faire court, ils [les responsables d’un programme de recherche] s’efforçaient d’améliorer votre armement. Nous nous efforcions de vous améliorer, vous. Le travail de Banner en était à ses débuts. Il n’avait même pas encore d’application militaire. Il pensait travailler sur la résistance aux radiations. Jamais je ne lui aurais révélé la véritable nature du projet. Il était tellement sûr de lui qu’il a joué les cobayes. Et ça s’est mal passé. Ou ça s’est très bien passé. Me concernant, le corps tout entier de cet homme est la propriété de l’armée. » De ce court monologue, au moins trois éléments forts émergent : Hulk est à la fois l’arme et le soldat qui utilise cette arme ; il n’est ni du côté du Mal, ni de celui du Bien, dans la mesure où il paraît difficile d’affirmer qu’il est une erreur ou une réussite ; et il reste un pur produit de l’armée. Plus encore que Captain America paradant pour le show et les médias afin de stimuler l’effort de guerre, Hulk en est la vitrine idéale, sa quintessence même, car avec lui, le soldat n’est plus un être à part mais une espèce à part. C’est un mercenaire, mais son indiscipline en fait paradoxalement un combattant encore meilleur, à la fois le soldat et son chef. Son gilet pare-balles en kevlar, c’est sa peau. Son intelligence réside dans sa chair. Ses ordres, il les reçoit de ses réflexes : il applique automatiquement et systématiquement une réponse proportionnée à l’attaque subie puisque son gabarit s’adapte à l’ampleur de l’agression. Il sert de missile air-air simplement en sautant sur le cockpit d’un F-16, d’extincteur lorsqu’il claque des mains pour générer une onde de choc soufflant un incendie, ou de parachute quand il rattrape Iron Man en chute libre à la fin d’Avengers ; de bombe quand on le largue sur une cible ou de bouclier quand il protège Betty lors du crash de son hélicoptère dans L’incroyable Hulk ; de mine anti-char face à un blindé ; etc. « Est-ce un avion ? Est-ce un oiseau ? Non, c’est Superman », concluent les observateurs du natif de la planète Krypton. « Est-ce une arme ? Est-ce une armée ? Non, c’est Hulk », déclareraient-ils face au géant destructeur. À la différence que ce nom ne peut suffire à clore le débat. Il en ouvre forcément un autre : qu’est-ce que Hulk ?

				 

				Alors que tout l’y disposait, ce super-héros n’a jamais été l’homme-sandwich des recruteurs parce qu’il a un problème : il est insaisissable, incontrôlable, inutilisable autrement qu’à la manière d’une bombe à retardement (Leterrier dote son protagoniste d’un bracelet mesurant les pulsations, dont les bips annoncent l’imminence de l’explosion de colère), aussi bien pour son entourage que pour ses créateurs. Il est le seul de la mythologie Marvel à avoir changé de prénom (Bruce dans le comics, David à la télévision), d’interprète (Eric Bana, Edward Norton, Mark Ruffalo et la paire Lou Ferrigno/Bill Bixby) et de couleur, passant du gris au vert dès sa deuxième aventure, L’invasion des hommes-crapauds, afin d’obtenir un meilleur rendu à l’impression, évitant ensuite de devenir rouge pour ses aventures télévisées démarrées sur CBS en novembre 1977 – le producteur trouvait cette teinte plus appropriée à la colère, mais Marvel refusa –, avant de le devenir finalement en 2014, avec la publication d’une aventure sans suite, Qui est le Hulk rouge ?. Il en impose, mais on ne sait pas quoi faire de lui : privé de son propre comics, interrompu après six numéros seulement, Hulk devient une guest star des Quatre Fantastiques et des Avengers, tantôt allié, tantôt adversaire, avant de redevenir la star de sa propre publication en 1968. Il est un brouillon permanent, d’autant plus que sa condition l’amène à changer de taille, ce qui entraîne des changements d’échelle susceptibles de perdre le lecteur ou le spectateur. Sa mythologie est un work in progress voué régulièrement au reboot et au reset : de la même manière que le long métrage de 2008 tente d’effacer celui de 2003 plutôt que de lui succéder, ses comics réécrivent sans cesse son histoire, lui trouvant un père, une famille d’adoption, une origine d’avant les origines, inventant des flashbacks au gré des nécessités narratives, allant même jusqu’à déployer un univers alternatif où tout n’est que Hulk, soit parce que la bête appartient à une espèce à part entière, avec des alter ego (la série Planète Hulk), soit parce qu’elle est le dernier être vivant sur Terre (le volume Hulk : The End). Enjeu central du film Avengers, Hulk en disparaît pourtant purement et simplement pendant quarante-cinq minutes : son invincibilité est trop difficile à gérer sur le plan scénaristique (comment faire éprouver la crainte à un personnage qui n’a rien à craindre ?) pour qu’il ne soit pas écarté du champ9.

				 

				Stan Lee et Jack Kirby affirment que la propension de leur héros à se transformer, sous l’effet de la colère, en vert et musculeux colosse (hulk vient de hulking, « énorme » ou « massif » en anglais ; Lee a trouvé l’adjectif en feuilletant le thésaurus à la recherche d’un nom pour sa bête) résulte d’une fusion entre L’étrange cas du docteur Jekyll et de M. Hyde de Robert Louis Stevenson et Frankenstein – davantage l’adaptation produite en 1931 par Universal que le roman de Mary Shelley. « J’ai toujours aimé le film Frankenstein de James Whale, explique Stan Lee. Pour moi, le monstre joué par Boris Karloff n’était pas le méchant de l’histoire, c’était plutôt le héros. S’il était en colère, c’est parce que des idiots avec des torches passaient leur temps à le poursuivre dans les montagnes10. » Résultat : Bruce Banner est l’équivalent d’un docteur Frankenstein capable de se transformer en sa créature, les deux entités habitant le même corps et s’exprimant alternativement. Ce protagoniste doit visiblement aussi beaucoup au loup-garou (dans le comics, la première transformation se déroule par une nuit de pleine lune), à King Kong (la confrontation entre la belle et la bête est surtout exploitée dans les films de Louis Leterrier et Ang Lee, quand Hulk abrite Betty dans une caverne ou qu’il la tient dans sa main pour la protéger d’une meute de chiens mutants), ainsi qu’aux héros des mythologies nordiques, à la manière d’autres comics tel Thor, imaginé également par Lee et Kirby et apparu lui aussi pour la première fois en 1962. Il témoigne enfin d’une parenté revendiquée avec La Chose, le colosse de pierre (et celui des Quatre Fantastiques qui reçoit le plus de courriers de la part des fans), et d’une autre, qu’il appartient aux francophiles d’établir, avec Obélix. Ce cousinage, s’il relève du rapprochement par l’observateur plutôt que d’une filiation avérée (la création d’Obélix précède de peu celle de Hulk, mais rien ne permet de dire que Lee était lecteur de Goscinny et Uderzo), ne repose pas moins sur de remarquables points communs : une force absolue et inaltérable héritée d’un dérapage scientifique (les rayons gamma équivalent à la chute dans la marmite de potion magique), un physique imposant allié à un comportement benêt qui rend utile un compagnonnage rationnel (dans le comics, Rick Jones est à Hulk ce qu’Astérix est à Obélix), et une faculté fantastique à mettre en déroute toute une armée (GIs d’un côté, soldats romains de l’autre). Il y a incontestablement de l’Obélix dans la manière dont Hulk terrasse Loki dans Avengers, en lui faisant faire des demi-cercles dans les airs pour le taper sur le sol, comme s’il n’était qu’un vulgaire drap de bain à essorer, exactement comme le fait le guerrier gaulois avec un centurion. Et en produisant le même effet comique, car cette violence surprenante met un terme, avec une facilité déconcertante, au monologue solennel et plein d’emphase d’un adversaire censément redoutable.

				 

				La version de Hulk par Ang Lee ne joue jamais de cet effet cartoon. Ne serait-ce que parce qu’elle reste pacifiste et attribue rarement une fin positive à la violence, davantage envisagée comme une boucle sans fin et autodestructrice, dans les dialogues (« Plus tu te bats, plus je reçois de toi », annonce le père belliqueux de Banner lors du combat final avec son fils) comme dans le symbolisme. Ainsi, lorsque Hulk courbe le canon d’un tank jusqu’à le pointer sur son propre artificier, il apparaît clairement que tirer sur le monstre vert revient à se tirer soi-même dessus, donc que le soldat et la bête appartiennent à la même armée et que faire la guerre constitue une forme de suicide. Douloureux, Hulk (2003) ressemble à un autoportrait d’Ang Lee, prolongeant un motif déployé depuis Garçon d’honneur jusqu’au Secret de Brokeback Mountain : la difficulté à s’accepter quand on est différent et à se faire accepter des autres. En particulier du père, puissance démiurgique qui, à la fin de Hulk, prend la forme d’arcs électriques striant le ciel orageux, tendus vers la progéniture verte comme le bras de Dieu vers Adam sur le plafond de la Chapelle Sixtine. Peut-être Dieu a-t-il donné vie à Bruce Banner, mais c’est assurément le père de ce dernier qui a engendré Hulk. « Mon fils physique, mais aussi le fils de mon esprit », déclare le père en scrutant Bruce. C’est son savoir qui lui a permis d’engendrer directement un guerrier, sans avoir à le former, comme si son imaginaire avait pris corps en son enfant. C’est lui, alors scientifique travaillant sur la régénération cellulaire pour le compte de l’armée, qui injecte à son nourrisson le sérum issu de ses expériences. Le désert où il mène ses recherches et observe la croissance de son fils reste un site d’expérimentations militaires technologiques, mais aussi humaines, parce qu’il sert de lieu de naissance à la fois à la bombe atomique et à une infanterie invincible dont Hulk serait le premier représentant. Le film est ponctué de nombreux flashbacks sur un nuage atomique vert, visible depuis la maison d’enfance du héros située au cœur d’une étendue aride. À la représentation objective des essais nucléaires, ceux-ci amalgament l’expression symbolique de l’éveil d’une force surnaturelle en Bruce, laissant supposer que Banner contient en lui la puissance d’une explosion nucléaire et que Hulk est façonné à la manière d’un arsenal de haute technologie. Banner abrite même la guerre en lui. À l’échelle microscopique, son corps est un champ de bataille permanent : des cellules sont prises dans des orages ; d’autres, vertes, tentent de repousser des volutes mauves non identifiables. Il est la guerre en chair et en os.

				 

				Si la couleur de la peau du monstre est restée la même depuis le comics des années 1960 jusqu’au film d’Ang Lee, la signification à lui attribuer a changé. Lee et Kirby avaient initialement choisi le gris pour ne pas stigmatiser un groupe ethnique en particulier, avant d’opter pour le vert, peu fréquent chez les personnages et plus facile à manier pour les coloristes11. Ce choix pratique apparaît désormais comme une donnée idéologique. La peau verte indique potentiellement la vigueur extrême acquise au cœur du désert, car elle reprend de manière radicale le teint olivâtre caractéristique des êtres en bonne santé et suffisamment en contact avec le wilderness pour gagner en force, selon Thoreau dans De la marche : « Une peau tannée est quelque chose de plus respectable, et sans doute la couleur olive convient-elle davantage que le blanc à l’homme – un citoyen des bois. “Le pâle homme blanc !” Je ne m’étonne pas de ce que l’Africain s’apitoie sur lui. Darwin le naturaliste dit : “Un homme blanc se baignant à côté d’un Tahitien ressemblait à une plante blanchie par l’art du jardinier comparée à une autre belle plante d’un vert foncé, poussant vigoureusement dans les champs au plein air”12. » Les fréquents gros plans sur les lichens et les mousses recouvrant des rochers soulignent que seuls ces végétaux peuvent vivre en osmose avec ce milieu minéral, et présentent le vert en couleur caractéristique de l’harmonie des organismes vivants avec ce paysage désolé. La teinte de Hulk relève du caméléonisme. La créature n’a pas besoin de se peindre le visage : elle est naturellement camouflée, elle fait partie du paysage. En reproduisant ce coloris chlorophyllien, sa peau atteste d’une parfaite adaptabilité à cet environnement et d’une morphologie destinée au combat, puisque le désert est le paysage commun à toutes les opérations militaires menées au sol par l’armée américaine depuis 1990. Elle contribue à l’affirmation d’une double fonction de soldat et de pièce d’artillerie. La coïncidence entre cette pigmentation et les uniformes des militaires visibles dans le film – vêtements inspirés davantage des habits des années 1960 que de ceux des années 2000 – permet d’imaginer Hulk en soldat si zélé qu’il porterait sur sa chair même les couleurs de son armée, poussant à son extrême ce désir qu’ont certains soldats à l’esprit de corps particulièrement affirmé de se faire tatouer la devise ou l’emblème de leur unité. Son statut d’arsenal ultramoderne, lui, tiendrait à l’hypothèse d’une corrélation entre, d’un côté, Banner et son reflet en Hulk, et de l’autre, un appareil militaire et le signal qu’il peut envoyer sur un écran de contrôle. La métamorphose du personnage serait un effet de l’image spéculaire sur le sujet semblable à celui qui détermine le fuselage des avions furtifs.
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