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Pour Marc qui chaque jour
élargit mon monde d’autres mondes.


Cosmologie Dys


Nous avions consulté plusieurs « ortho » : orthoptiste, orthophoniste, orthodontiste. Il fallait nous remettre droit·es.

Dents alignées, quitte à avancer la mâchoire du bas.

Exercices de vision pour diminuer tout strabisme.

Exercices d’écritures pour apprendre à mettre les lettres, les mots, les phrases, les paragraphes, dans le bon ordre.

Les semaines étaient rythmées par ces rendez-vous individuels avec des spécialistes qui, tels des coachs sportifs, nous entraînaient à cligner des yeux, converger, diverger, souffler, scribouiller, cracher, articuler.

À 6 ans, on arbore nos premières lunettes rondes rose fuchsia, ou bleues, ou bleu et rouge. Des couleurs nettes, sans nuance. On devient, par là même, « la binocle », « le serpent à lunettes ». On exhibe, tel un pirate, le cache-œil de couleur chair destiné à entraîner l’œil paresseux. On était fièr·es, même si ça donnait une impression d’œil crevé. On aimait, même si on s’en moquait parfois, le léger zozotement, le strabisme de confort, parce qu’ils faisaient peur. Quand est venu le temps des bagues, on choisit sans hésiter celles en ferraille, comme les caïds aux dents de fer. Parler, voir, se mouvoir était devenu un jeu. Là-bas, et depuis ce temps, la vie s’invente à travers la mascarade ; la réalité se construit dans une négociation perpétuelle entre ce qui est et ce qui doit être, ce qu’on peut et ce qu’on veut voir ou entendre. Là-bas, on dessine (à travers des miroirs), on malaxe des mots et des lettres (comme de la pâte à modeler), on augmente le monde (d’autres dimensions). Aller chez l’ortho, c’est comme patienter dans les interstices, les limbes d’un monde sur le point de le devenir. Un pré-monde, un espace latent, pas tout à fait ordonné ni tout à fait harmonieux. Une cosmologie dys.

À 7 ans, on commence la danse et le solfège. Concentration maximale pour décomposer puis recomposer un mouvement, une mélodie. Ne plus réfléchir, poser son cerveau, laisser son corps enregistrer, mémoriser, exécuter, puis se décrisper, ne pas mordre ses lèvres, sourire. Sept ans plus tard, poursuivre les cours de solfège, tels un catéchisme ou une halte-garderie, sans même jouer d’un instrument. Les dictées de notes sont un supplice, mais on apprend à battre la mesure, marcher au tempo, compter les syllabes d’un mot, d’un prénom. Synchronisation. Quelques années après, découvrir que les dyslexiques n’entendent pas à la même fréquence. Comprendre pourquoi les paroles des chansons (même françaises) ressemblent toujours à du yaourt. Le monde vécu des dys n’est pas celui « clair et distinct » de l’analyse qui coupe. C’est un bain de flux et de fluidités, où tout bouge, constamment ; où le désordre est la norme, la disruption la logique, le dysfonctionnement une éthique.

*

Nathalie Quintane, dans un Hamster à l’école, décrit le plaisir que lui procure les dictées données à ses élèves jusqu’à ce qu’elle ne réalise que « la plupart de ses amis étaient nuls en orthographe ». Elle souligne le fait étrange selon lequel « sur 20, c’est le seul exercice où tu peux te récolter – 40, et à ce que je sache, ça n’a jamais étonné personne. – 40, c’est probablement un dyslexique. En 2010, ils se tapaient encore la dictée en entier et la descente en enfer. La plupart on croyait qu’ils étaient bêtes.

[…]

Les applis de rencontres, ça trie par l’orthographe

Ceux qui écrivent sans fautes branchent

Ceux qui écrivent sans fautes

Et s’auto-sélectionnent comme ça socialement

Sous-entendu que les pauvres sont incapables

d’aligner deux lignes et en général de s’exprimer »1.

*

Dès les premières secondes du documentaire Story Telling for Earth Survival2, Donna Haraway explique qu’à son arrivée à Princeton, un beau jour de printemps, elle fut saisie par une étrange sensation devant le tableau de ces étudiant·es souriant·es. « S’agissait-il d’extra-terrestres ? » Tout le monde avait les dents bien droites, comme si elles et ils avaient tous·tes étaient chez l’orthodontiste. Elle aussi s’était fait redresser les dents, comme son père avant elle, comme vous peut-être. C’est ainsi qu’elle s’est intéressée à l’histoire de l’orthodontie et aux écrits de l’anthropologue Loring Brace qui s’était demandé en vertu de quels critères une mâchoire est dite correcte. Au XIXe siècle, au moment où la médecine se différencie en corps spécialisés, les professionnels de l’orthodontie s’accordèrent pour définir l’« angle facial correct », en s’inspirant directement de l’anthropologie raciale. Or, nous dit Haraway, le sourire aux lèvres, les yeux écarquillés, cet « angle facial correct est dérivé d’une population n’ayant jamais vécu sur Terre3 ! ». Cet angle facial correct, les spécialistes le trouvèrent dans les statues des dieux grecs.

*

Un chirurgien entreprend d’opérer des « indigènes » atteints de strabisme. Nous sommes au début du XIXe siècle, John Lloyd Stephens fait le récit de ses expéditions en Amérique centrale et au Mexique et pose les fondements de l’archéologie maya moderne. Le diplomate étatsunien, issu d’une famille aisée de New York, a déjà fait un tour en Europe orientale et en Égypte. À son retour, il avait publié Incidents of Travel in Egypt, Arabia Petroea and the Holy land, suivis par Incidents of Travel in Greece, Turkey, Russia and Poland qui recueillirent un retentissant succès auprès du public. En 1839, accompagné de l’illustrateur Frederick Catherwood, il se rend donc dans la région du Yucatán, alors en pleine guerre d’indépendance, pour visiter des sites ensevelis sous une dense végétation. Au mépris que lui inspirent les savoirs autochtones s’ajoute celui d’une nature sauvage (wilderness) à débroussailler (par les indigènes) pour que la lumière domestique l’obscurité de la jungle. À son retour, il publie, comme à son habitude, Incidents of Travel in Central America, Chiapas, and Yucatán, réédité douze fois en quinze ans, qu’il complétera par Incidents of Travel in Yucatán, en 1843. À cette époque, la conquête des grands espaces américains, jalonnée par les ruées vers l’Or ou la guerre de Sécession, forge l’identité de la nation étatsunienne. À l’appui d’images photographiques et stéréoscopiques, la représentation du Far West va instiller l’idéal de l’aventurier partant pour des expéditions ambitieuses à la rencontre des Indiens ; cliché que la culture hollywoodienne ne cessera d’exploiter par la suite.

À Mérida donc, dans la région du Yucatán, les deux gentlemen participent à une entreprise similaire d’inventaire systématique du paysage par le prélèvement d’échantillons et sa mise en images. Un troisième passager, le Dr Samuel Cabot, ornithologue de formation, s’était lui proposé d’opérer quiconque était atteint de strabisme. Stephens mentionne dans ses mémoires qu’il y avait « plus d’yeux qui louchaient, ou biscos, comme on les appelle, qu’on n’en voit habituellement dans n’importe quelle ville4 ». Seul un jeune garçon se présenta. Les instruments rouillés par le climat furent en hâte décapés avec une vieille pointe de rasoir. Il suffisait, selon les mots de l’auteur, de couper l’un des six muscles excessivement contractés pour que l’œil se remette immédiatement en bonne place, et d’ajouter, « une connaissance de l’anatomie de l’œil, de la dextérité manuelle, des instruments fins, Mr. Catherwood et moi-même comme assistants ». Cette première opération réussie, non sans un piteux et déchirant cri de douleur, d’autres se présentèrent. Et la renommée et la gloire suivirent.

Stephens voyait dans le strabisme, aussi appelé « lazy eye », une déficience généralisée qui s’oppose à la vision binoculaire, civilisée et industrielle. « Le strabisme pourrait signifier un désordre culturel aussi bien que visuel – une culture incapable de s’extraire de la parallaxe indolente et d’accomplir ses fonctions de perspective de la civilisation industrielle moderne5. » Tout le long de son récit, Stephens insiste sur les liens entre la vision et la connaissance historique. Le strabisme signalait, selon lui, une déficience à fabriquer la perspective nécessaire pour différencier son premier plan de son arrière-plan, son présent de son passé. Le strabisme inquiétait la vision utilitaire et perspectiviste sur laquelle la rationalité moderne avait posé les fondements de sa logique évolutionniste et progressiste. Il était synonyme de désordre historique.

L’explorateur ignorait que chez les anciens Mayas le strabisme était en réalité considéré comme un hommage au dieu du soleil, Kinich Ahau (« Celui qui louche »). Ainsi, précise Jennifer L. Roberts, encourageait-on « son apparition chez les nouveau-nés en attachant de petites boules de cire aux cheveux qui pendaient entre les sourcils6 ». Celles et ceux dont la vue était diffractée avaient le don de double vision et pouvaient prédire l’avenir. Dans la cosmologie maya, l’observation du Soleil permit l’élaboration de calendriers extrêmement précis, à partir desquels furent érigées des architectures en fonction des solstices et des équinoxes. Loucher était par conséquent la condition pour voir la fusion des temps et tisser des liens avec le cosmos.







1. Nathalie Quintane, Un hamster à l’école, Paris, La Fabrique, 2021, p. 52.

2. Fabrizio Terranova, Donna Haraway. Story Telling for Earthly Survival, documentaire, 2016.

3. Id.

4. John L. Stephens, Incidents of Travel in Yucatán, vol. 1., 1848. En ligne : https://www.gutenberg.org/files/33129/33129-h/33129-h.htm#div1_05 [l’ensemble des liens ont été vérifiés en novembre 2025].

5. Jennifer L. Roberts, « Landscapes of Indifference. Robert Smithson and John Lloyd Stephens in Yucatán », The Art Bulletin, 2000, vol. 82, no 3, p. 550.

6. Id.



Politique de la dystraction


Dans le monde des dys, la norme s’effrite et révèle l’insuffisance des outils de la pensée occidentale, dont l’autorité, souvent limitée à et par une perspective humaine, elle-même enchâssée dans des logiques de domination et de discrimination, se réfère au progrès, à la rationalité ou à l’universalité. Dans la « cosmologie dys », au contraire, l’ordre dominant cède sa place à un bain de fluidités, de résonances et d’errances sensibles au monde. Chaque décalage, chaque trouble de la perception ouvre une brèche vers d’autres réalités.

Loin de l’uniformité, elle embrasse l’instabilité, l’étrange étrangeté.








« Un autre monde est possible, mais il est dans celui-ci. »

Paul Éluard,
Œuvres complètes, vol. 1,
Paris, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1968.




« Il y a assurément un autre monde, mais il est dans celui-ci. »

Ignaz Paul Vital Troxler,
cité par Albert Béguin dans L’Âme romantique et le Rêve,
Paris, Cahiers du Sud, 1937.





 





un monde dans un monde dans un monde


« Un autre monde est possible, mais il est dans celui-ci. » Attribuée à tort au poète Paul Éluard, ou encore à Rainer Maria Rilke, cette citation trouverait son origine chez un autre écrivain, Ignaz Paul Vital Troxler, que cite Albert Béguin, dans L’Âme romantique et le Rêve ou encore Annie Le Brun1. Cette imbrication de citations, ou métacitation, illustre une composante fondamentale de notre époque, dont on a parfois le sentiment qu’elle se rêve au présent. Textes de textes, images d’images, les formes et les récits paraissent s’auto-engendrer, oubliant parfois leur point d’origine. Dans un monde de reproductibilité technique de masse, de mèmes et de simulation à grande échelle, la réalité paraît virale et contagieuse comme happée par une impression persistante de déjà-vu. Elle se feuillette, se plie et se déplie, selon une structure fractale, où la copie dialogue avec son double, à l’infini. Le temps se courbe, le vrai et le faux s’intriquent, les espaces se superposent selon des temporalités stratifiées et incommensurables.

 

Tic. Tac.

TikTok.

Telle l’araignée qui mange une partie de sa toile chaque jour pour récupérer l’énergie qu’elle a dépensée la veille à la tisser, le monde contemporain, pareil à une boucle, crée sans cesse d’autres mondes en même temps qu’il les capture dans sa toile.

 

La mise en abyme est un procédé connu de la littérature. Elle évoque une impression leibnizienne d’une série de mondes emboîtés les uns dans les autres, telles des poupées russes. Le monde devient alors synonyme de pluralités et d’infinitude. Typique de l’esthétique exubérante et dramatisante du baroque, ce procédé de redoublement inscrit le récit dans le récit, le théâtre dans le théâtre, selon des embranchements qui rappellent l’image du « pli », chère à Deleuze. « Il y a baroque, là où la matière ne cesse de se replier sur elle-même », répète inlassablement le philosophe, dans ses cours sur Leibniz. Le baroque opère dans le colossal, la masse, l’accroissement des dimensions, le mou, le fluide, la turbulence, l’irrégulier. Il fonctionne comme un opérateur épistémique qui double, pour mieux les enchevêtrer, les possibilités descriptives des mondes. Il met à distance en narrant son concept à travers d’autres échelles, d’autres points de vue, d’autres rythmes… La mise en abyme trompe, rejoue, capture et captive les regards, mais aussi les savoirs, dans la turbulence de relations multiples. Un monde se fissure entre les perspectives et ouvre littéralement en deux, en trois, à l’infini, le perspectivisme lui-même.


Les plis du monde

Il existe une infinité de mondes. Chaque jour, de nouveaux se créent. Chaque jour, d’autres meurent. Depuis toujours.

 

Nous vivons des temps traversés par des remises en question épistémique et ontologique comparables à celles qui avaient cours à la naissance du baroque à la fin du XVIe siècle, où l’on passe du climat confiant et rayonnant de l’humanisme à des incertitudes politiques, économiques et religieuses qui transforment la sensibilité. Notre époque contemporaine recompose ses lignes et ses voix, et prend le risque d’un brouhaha2, où s’écoutent et s’affrontent des myriades de subjectivités. Elle vise d’autres ancrages dans le régime du vrai et du faux. Elle accueille de nouveaux protagonistes non humains dans le récit des communs, dans une ère anthropique qu’elle marque de son empreinte tautologique. Elle inquiète et excite, paralyse et mobilise. Elle tente de relancer la pensée, de recommencer, de révolutionner. Elle opte pour de nouveaux formats d’énonciation et de dénonciation. Elle entend tourner la page d’un livre et d’une ère centrée sur elle-même. Elle ne rêve plus de la suivante. Elle est la suivante.

 

Il existe une infinité de mondes. Chaque jour, de nouveaux se créent. Chaque jour, d’autres meurent. Depuis toujours.

 

Né en Europe, pendant la Contre-Réforme, le baroque est apparu dans un contexte marqué par les guerres de Religion et une forte instabilité politique où complots et assassinats sont de mises. Les peuples souffrent de famines et d’épidémies, et les certitudes acquises depuis des siècles par les enseignements de l’Église s’effondrent. Né à Rome, dans la capitale pontificale, le mouvement baroque est traversé par une agitation permanente, où tout bouge et change, où rien n’est plus figé ni sûr. Tout n’est qu’apparences et l’on ne croit plus en l’existence de vérités définitives. Le baroque se présente comme une réponse esthétique à l’irruption de nouveaux savoirs, à la suite des grandes découvertes de la révolution copernicienne et d’un nouveau continent où évoluent d’autres peuples, d’autres manières de penser. Soudain, l’Europe, puis la Terre tout entière ne sont plus le centre du monde. D’autres connaissances, mais aussi d’autres échelles et dimensions émergent grâce à l’invention de la lunette astronomique, puis du microscope qui peuple la terre d’animalcules auparavant invisibles. Les organismes paraissent envelopper d’autres organismes en interaction, selon une homothétie du grand et du petit. Le baroque s’est ainsi développé à un moment où, comme l’écrivit Alexandre Koyré, « l’homme a perdu sa place dans le monde, ou plus exactement peut-être, a perdu le monde même qui formait le cadre de son existence et l’objet de son savoir, et a dû transformer et remplacer non seulement ses conceptions fondamentales, mais jusqu’aux structures mêmes de sa pensée3 ». L’esprit baroque, comme sa musique, tente de dire un monde où les contraires sont compossibles. Il invente un plurivers, enchâssé dans et par d’autres mondes et temporalités disparates.

De même, aujourd’hui, nous prenons de plus en plus conscience de la variété incommensurable des plis qui composent le monde. À la suite des révolutions scientifiques du XVIIe et du XXe siècle, qui modifièrent le concept de monde en l’ouvrant à l’infini, les opérations de décentrement n’ont cessé de s’accentuer. Une nouvelle boîte de Pandore s’est ouverte. L’étoffe du réel se déplie désormais selon une variété de savoirs spécifiques et situés, de perspectivismes issus de cosmovisions extra-occidentales ou de modes d’existence, intensifiant les « je » et les « milieux » qui s’y rapportent. Nous évoluons à travers une diversité de mondialités, humaines ou non humaines, et interagissons, de manière consciente ou inconsciente, avec ce, celles et ceux qui s’y meuvent, agents biotiques ou abiotiques. Les échelles de temps et d’espace, les dimensions macro et micro, les régimes de visibilité et de vérité prennent de plus en plus de consistance, donnant vie à des ontologies jusqu’alors refoulées ou impensées dans les sociétés occidentales modernes. Précaires, liminaires, virtuelles, ces entités, à la limite du non-être, débarquent sur la scène des énoncés et affirment leur présence discrète, rendant toujours plus complexes les opérations de cohérence au profit d’instables coerrances. La coexistence des modes d’existence fait émerger des espaces et des temps vécus multiples, contradictoires, enchevêtrés. Elle nous lance un défi. Celui de notre con-temporanéité, celui de vivre « avec », « ensemble » (cum), un temps partagé.

 

Ce n’est pas tant le monde qui s’exprime au pluriel – à travers les différents modes perceptifs et d’attention des divers peuples humains et actants non humains – que la manière dont ces divers modes d’existence se trouvent enchâssés dans une prolifération de sensibilités, d’intérêts et de trajectoires d’apprentissage. Car chaque pli demande qu’on lui prête attention, et Isabelle Stengers de rappeler l’importance du mot « pli », parce qu’on le retrouve dans expliquer et impliquer4. Ainsi des plis qu’on déplie, c’est-à-dire qu’on explique, ou dont la tâche est de comprendre tout ce qu’ils impliquent et tout ce dont ils ont besoin pour tenir. Ces plis, pliés les uns dans les autres, impliqués les uns par les autres, tiennent les uns grâce aux autres ou au risque des autres. Cette attention renouvelée portée au vivant a paradoxalement creusé le réel. Depuis quelques années, nous portons un intérêt renouvelé à l’égard des récits et des vies qui, des bactéries aux galaxies, en passant par les fleuves et les montagnes, les spectres et les entités machiniques, creuse l’abyme. Les mondes se multiplient et donnent l’impression d’un enchâssement sans fond. Nous devenons nous-mêmes un monde accueillant des milliards de micro-organismes. À l’intérieur du récit principal grouillent des narrations stratifiées reprenant les thèmes de l’œuvre-cadre, à la différence qu’ici, le cadre ne tient plus. Il s’est décentré, pulvérisé. Car l’élargissement du récit à d’autres narrations, en réinventant les régimes descriptifs et en remarquant ce qui demeurait jusqu’ici inaperçu ou secondaire, a changé de nature et d’échelle : « Nous n’écrivons plus des histoires pour raconter la création ou le cours du monde, mais pour conjurer sa fin5 », souligne Frédérique Aït-Touati. Quand le monde auquel on tenait s’écroule, les tentatives pour le saisir prolifèrent. L’art des narrations circonstanciées travaille les accumulations d’échelles et leurs implications, en ce qu’il « maintient les êtres qui sont pliés les uns dans les autres, et non partes extra partes6 ». De sorte que le pouvoir épistémique de ces récits donne à notre époque contemporaine un sentiment baroque, voire fractal. De nouveaux patterns émergent – boucles récursives, itérations, diffraction, kaléidoscopes, irisations – qui donnent un caractère halluciné au réel.

Si d’un côté se profile donc la nécessité de vivre dans une éthique pluriverselle, de l’autre, le « monde-1 », celui de la machine hégémonique moderne qui n’a cessé de s’octroyer le droit d’assimiler tous les autres mondes, capitalise désormais sur l’imaginaire de multivers, de métavers ou de systèmes récursifs, colonisant les possibilités de ce qui se trouve au-delà de ses limites. C’est ce mouvement, ou plutôt cette guerre cosmopolitique, redéfinissant par là même nos subjectivités et nos ontologies politiques, que ce livre tente d’approcher. Loin des systèmes et des synthèses, des démonstrations et des justifications, ces écrits n’ont pour autre vocation que d’activer des possibles, en traçant d’autres lignes de désirs dans les espaces-temps balisés de l’historiographie dominante. Moins préoccupée de représentation que d’interaction, moins désireuse de rendre raison que de faire circuler le sens, ma recherche se présente telle une anamnèse de l’état actuel. Elle procède selon un mouvement de retour qui tente de remonter le temps, de révolutionner. Elle voyage à travers les mémoires vécues et oubliées, ou refoulées. Elle navigue dans la matière noire des espaces latents des IA génératives, où de « grands modèles de langage » (large language model, LLM) puisent leur matière pour générer de nouvelles représentations et vérités. Elle regarde ses spectres et ses hantises, en cherchant à défaire ses propres boucles d’oppression ou oppressives pour faire bifurquer les futurités. Elle parle de l’inconscient vers l’inconscient. Elle rêve. Elle délire.

« Que peut faire une femme écrivaine engagée ? », se demandait la réalisatrice, compositrice et théoricienne de la littérature Trinh T. Minh-Ha. « Trouver une voix, chercher ses mots et ses phrases : dire quelque chose, une seule chose, ou bien rien, lier/délier, lire/délire, se débarrasser de leurs formes, passer au crible les habitudes grammaticales que révèle son écriture, et décider en soi-même si elles libèrent ou si elles écrasent7. »




En forme de vertiges cosmiques

Un gouffre très profond s’est ouvert sous nos pieds, tandis que l’appel de la caverne devient, à nouveau, le refuge au sein duquel sont débattues les notions de vrai et de faux. Là se joue la guerre des paradigmes à venir, car les régimes de vérité sur lesquels la modernité occidentale se fondait ne tiennent plus. Les mots ne désignent plus les choses, leur sens se perd et le contact avec la réalité semble glisser entre nos doigts. Des faits alternatifs de Donald Trump aux hallucinations des IA, en passant par les diverses formes de perspectivisme, les réalités prolifèrent et le sentiment d’une Vérité univoque éclate. Au trouble qui s’empare de nous, lorsque le réel se troue et la science ne semble plus répondre de manière claire et distincte aux problèmes qui se présentent, s’ajoute le vertige d’un pluralisme cosmologique tissé de rationalités.

La résurgence du concept de cosmos aujourd’hui doit nous retenir à plusieurs niveaux. Si des milliardaires ont relancé l’imaginaire de conquête extraterrestre et si la Mission Alpha de Thomas Pesquet fut très médiatisée en France, l’appel du cosmos ne vise pas seulement à fédérer les « citoyens du monde » (fut-ce compris les non-humains), mais à élargir la notion même de monde. Les dernières recherches cosmologiques, de même que le perfectionnement d’instruments optiques comme le télescope James Webb réactivent l’intérêt pour la pluralité des mondes et leur habitabilité. Or ce besoin de fonder un pluralisme cosmologique, voire de capitaliser sur sa multiplicité, est la manifestation, autrement plus insidieuse, d’un monde en proie à l’effondrement.

En Grèce antique, le « cosmos » avait plusieurs significations, dont nous ne percevons pas toujours les héritages larvés ni les influences sous-jacentes. Le cosmos représentait, en premier lieu, le monde qui nous entoure, le terme s’appliquait au macrocosme. En second lieu, il désignait le microcosme qu’est notre corps. Ainsi, le mot « kósmos » prit le sens de « parure », dont on retrouve le reliquat dans le terme « cosmétique ». Le mot servait à exprimer diverses idées, comme celles de disposer, préparer, ordonner, organiser. Si bien qu’il pouvait signifier l’idée d’établir un gouvernement ou un régime qui en définirait l’ordre.

Au fil des siècles, le concept de « cosmos » évolua vers une vision d’universalité objective : un monde reliant tous les êtres selon un principe de beauté et de mise en ordre du chaos primordial. Le monde prit alors une dimension de perfection et de création divine qui, par un effet de domestication réciproque, modela les contours d’un individu, lui-même indivisible. L’homme blanc occidental créa ainsi le mundus, signifiant « propre, pur et ordonné », et rejeta la moitié de la matière de la vie dans les legs de l’im-monde8. Il érigea ses catégories de « moi », d’« esprit » et de « je » – si utiles pour imposer la supériorité de sa personne – sur l’idée d’une totalité close, dont il garantissait et dictait l’organisation. L’Un devait primer sur le multiple, le Moi sur l’autre, le Réel, en tant qu’il est immuable et absolu, sur la réalité qui n’en est que sa représentation, sa béance, sa construction contingente. Les théologies monothéistes et la philosophie n’auront cessé de poursuivre sur près de deux millénaires cette quête d’unité et de plénitude. Dans leur obsession, elles engendrèrent les dualismes et les couples d’opposition (d’inclusion et d’exclusion) propres au mundus : bien/mal, haut/bas, corps/esprit, nature/culture, homme/femme, etc., dont on peine encore aujourd’hui à se défaire tant ils sont ancrés dans nos modes de pensée occidentale.

La volonté de « faire monde » n’a jamais été que celle de construire un principe d’intelligibilité ; une sphère ronde et bien délimitée qui subsumerait chaque partie à un Tout. Or comme l’écrit Manola Antonioli, « les sphères et les globes qui assuraient l’unité du réel ont fini par se dissoudre dans l’étrange topologie des écumes chères à Peter Sloterdijk, lesquelles n’assurent plus aucune protection face à l’infini, à la pluralité des mondes, au chaos, à l’hétérogène, au discontinu et au fragmentaire : tous les espaces soigneusement striés et mesurés deviennent lisses, troués, infiniment pliés ou feuilletés9 ». Pour l’auteur de la trilogie des Sphères, en effet, Dieu ou Le Monde conditionnaient et assuraient cet espace de sécurité. D’où la contemplation des macrosphères (dômes architecturaux, Palais de cristal, biosphère) et l’invention de microsphères (serres, aquariums, vivariums, écosphère), dont la loi est l’intégration par l’assimilation. Les sphères englobent le Cosmos autant que l’unité présumée d’un Moi, selon une vision de l’ontologie qui invente l’Être dans la fiction de son autonomie. La métaphysique n’est rien d’autre, pour Sloterdijk, que le désir de s’intégrer à une sphère ultime et absolue. Mais avec la Modernité s’accomplit une première sortie du monocentrisme métaphysique. Ce moment correspond à l’ouverture de l’espace européen à la totalité du globe, après 1492. Le colonialisme et l’impérialisme n’ont cessé depuis de s’étendre avec l’invention de diverses « mondialisations » ou « globalisations », jusqu’à la révolution des télécommunications et du village global d’Internet.

Avec l’effondrement des sphères ultimes, Dieu ou Le Monde, nous sommes entré·es dans une époque de désorientation méta-physique. Le délire est devenu une réponse à la rupture entre soi et l’extérieur. Il est encore, selon les mots de Freud, « une pièce qu’on colle là où initialement s’était produite une faille10 ». L’image mentale et sereine des écumes permet à Sloterdijk de reconquérir le pluralisme prémétaphysique des inventions du monde. La vie ne peut se penser que dans un déploiement « multifocal, multiperspectiviste et non hétérarchique » qui favorise les relations et les coopérations plutôt qu’une structure ascendante ou transcendante. Que la vie s’exprime dans des scènes imbriquées et intriquées, toujours spécifiques, suppose en définitive qu’elle produise l’espace-temps dans lequel elle est et qui est en elle.

*

C’est ainsi que les zapatistes ont très tôt envisagé la nécessité de construire « un monde fait de plusieurs mondes ». Des autrices et des auteurs des cercles décoloniaux d’Amérique du Sud, comme Arturo Escobar, Marisol de la Cadena ou Mario Blaser, défendent l’idée d’un « plurivers » à la suite de William James, et des relectures de Donna Haraway et d’Isabelle Stengers. La volonté d’instituer une nouvelle cosmologie susceptible d’accueillir les bouleversements de notre époque se retrouve également sous la plume de Jean-Clet Martin, dans son ouvrage Plurivers. Essai sur la fin du monde. Le monde, écrit-il, « s’émonde, entre dans l’immonde et déploie non plus un univers uni, mais un monde de mondes, mondes moléculaires et mondes stellaires, mondes des nanotechnologies les plus diversifiées11 ». Cette idée pluriverselle s’incarnait déjà dans la pensée du « Tout-Monde » et des archipels d’Édouard Glissant et de Patrick Chamoiseau, qui l’accompagnent d’une nécessité « diverselle » ou « multiverselle » s’opposant à l’uniformité et à la domination d’un universel abstrait. Quand d’autres encore préfèrent tout simplement abandonner ce concept totalisant, en proclamant avec les « nouveaux réalistes », et Markus Gabriel à leur tête, que « le monde n’existe pas12 ». Face aux bouleversements planétaires, le concept de monde, lentement et patiemment façonné en Occident, s’altère, se détraque, se pluralise. Il nous oblige à penser par-delà les épistémologies et les ontologies modernes complices de l’expansion impérialiste et extractiviste.

Or les mondes ouverts et relationnels des pensées pluriverselles, pleins de promesses, de possibles et d’espoirs, ne cessent de se heurter à leur revers paranoïaque et leur fermeture tout aussi violente. De là résulte le paradoxe selon lequel, au moment même où les discours se donnent les moyens de penser la pluralité des mondes, celle-ci se résorbe en réponse automatique, qui répète sans différance, qui se replie sur soi et se racornit dans l’entre-soi. À l’ouverture multiperspectiviste répond un relativisme régressif, où chacun·e paraît prisonnier·e de sa propre chambre d’écho et de sa bulle de filtres.

Dans ce contexte de polarisation extrême, le retour à l’allégorie de Platon a de quoi surprendre. Il est pourtant le symptôme de la rupture épistémique qui est en cours et de la décorrélation toujours plus vive entre soi et le monde. Si la caverne vise un espace de vérité ultime derrière celui des apparences, elle expose, en premier lieu, les conditions d’accession à la connaissance, ainsi que la non moins difficile transmission de cette dernière. Elle propose ensuite une réflexion sur les préjugés et le conditionnement des esprits. Elle ravive enfin l’idée d’un espace matriciel, utérin ou souterrain, qui métamorphose les corps lorsque ceux-ci semblent au seuil d’une nouvelle épopée. La Caverne se présente désormais sous la forme d’un gouffre infiniment brisé à toutes échelles, à l’image des fractales de Mandelbrot.

Le monde contemporain nous oblige à pluraliser les perspectives, en les envisageant selon diverses coexistences de temps, d’espaces, de modes d’existence (êtres, esprits, choses, entités virtuelles, machiniques, etc.). S’il n’y a pas « un bon point de vue », il n’y a pas non plus un sujet universel, un temps historique, un monde qui prime sur les autres. Cependant que l’intégrité de chaque monde apparaît constamment menacée par l’irruption d’un ou d’autres mondes susceptibles d’entrer en conflit pour imposer sa propre consistance ou vérité.

Michel Foucault désignait par « régime de vérité », les procédures sociales, symboliques, institutionnalisées, ritualisées par lesquelles la vérité est établie. Le partage du vrai et du faux dépend donc des discours produits, diffusés et utilisés par une société donnée. S’il n’y a pas une vérité, mais des vérités, l’histoire de la vérité est par conséquent une histoire de l’autorité. Or qui détient le monopole de la réalité matérielle ? Qui en produit les réalismes artificiels ? Les sciences ? Les médias ? Les gouvernements ? Les entreprises ? Les IA ? Les artistes ? Comment résister au rapt des mondes, si désormais les régimes discursifs dominants capitalisent sur leur propre prolifération même, à l’image des multivers de métavers ?

L’intrication des mondes n’est pas une utopie, mais une réponse à la crise du mundus. Face à des réalités qui ne peuvent plus être unifiées sous un même regard, un même ordre, les dimensions spatiales, temporelles et perceptuelles s’ouvrent alors à l’enchevêtrement et l’hallucination inquiète de multiversalités.
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