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Avant-propos





Notre rencontre n’a même pas deux ans. Elle s’est produite à l’occasion d’un séminaire consacré à l’engagement de certains jeunes de nos banlieues de France dans un islam militant. Nous avons peu parlé ce jour-là, et cependant nous nous sommes reconnus. Les attentes et les interrogations de l’un rejoignaient, de toute évidence, celles de l’autre. Il paraissait « écrit » depuis longtemps que nous devions nous trouver…

Malgré nos origines et nos parcours très contrastés, en dépit de la différence d’âge, nous nous sommes découvert presque aussitôt une sensibilité commune, une manière assez semblable de regarder le monde, d’être en relation avec autrui. Surtout, nous avons réalisé que Dieu comptait tout autant dans la vie de l’un et de l’autre, et que, malgré des formulations de foi difficilement conciliables, nous pouvions, ensemble, parler de Lui.

En un temps où les intolérances et les violences fanatiques tendent à se multiplier aux quatre coins de la planète, avec le retour des intégrismes qui prétendent défendre la grandeur de Dieu en s’en prenant pourtant à ses créatures, il nous a semblé que notre témoignage pouvait être utile. Notre engagement dans les « quartiers sensibles », nos voyages, aussi, en divers lieux du monde, nous ont convaincus que la majorité des gens aspirent à la fraternité, même si l’être humain, fragile, se laisse vite emporter dans les tornades de la haine.

Ce livre se veut une sorte de chant à deux voix, qui dit la tendresse de Dieu et en appelle à la tendresse des hommes. Ceux qui, parmi nos lecteurs, sont des pratiquants réguliers de l’une ou de l’autre de nos religions auront parfois l’impression que nous répétons des choses évidentes. Mais notre travail a été pensé autant pour les croyants des deux traditions que pour d’autres personnes. À chacun de ceux qui vont nous lire, nous souhaitons d’apprendre sur la foi de l’autre autant que nous avons appris nous-mêmes.

Nous espérons simplement que notre partition sera reprise et enrichie par beaucoup d’autres interprètes et compositeurs, et qu’ainsi se fera davantage entendre une « symphonie pour une humanité réconciliée ».



Rachid BENZINE – Christian DELORME,
Trappes-Lyon, 1er janvier 1997.




Ouverture





Dieu attend-Il qu’on parle de Lui ? Bien souvent les hommes discourent sur eux-mêmes quand ils parlent de Dieu. Et quand c’est Dieu qui fait entendre Sa voix, les hommes interprètent, trient, font le choix de ce qui leur convient et mettent de côté ce qui les dérange. La reconnaissance de ce qui est considéré, ici ou là, comme Parole de Dieu est même mise en cause ! « La Bible est-elle Parole de Dieu ? » n’a cessé de s’interroger pendant des années un célèbre prédicateur musulman d’Afrique du Sud à grands coups de conférences, livres et cassettes vidéo, avant de répondre par un non absolu. Et des propagandistes chrétiens font de même en traitant du Coran. On oppose Parole de Dieu et Parole de Dieu. Chacun prétend savoir aussi bien que Dieu (mieux que Lui ?) ce qui est issu de Lui et ce qui ne l’est pas !

Tu veux savoir si la Bible, le Coran ou les Upanishad sont Parole de Dieu ou paroles d’hommes attribuées à Dieu ? Cherche donc des hommes et des femmes qui se nourrissent réellement de ces Écritures, qui les lisent régulièrement et les laissent travailler en eux, et dis-nous si tu n’as pas le sentiment que ces textes sont pour eux parole de vie. Dis-nous si tu n’as pas l’impression que ces Écritures les habitent, les éclairent, les pacifient, les rendent bons à l’égard des autres. Nous ne te demandons pas d’aller regarder forcément du côté des synagogues, des églises, des temples ou des mosquées. Cherche des croyants qui ne se montrent pas trop, souvent des hommes ou des femmes d’âge vénérable. Leurs corps sont parfois desséchés, mais on devine en eux des cœurs débordants de bonté. Ils ont des regards qui laissent voir leur paix et leur joie intérieures. « La ilâha ilâ Allah », « Il n’y a de dieu que Dieu » te susurrera l’un. « Je crois que mon Rédempteur est vivant et qu’il s’appelle Jésus-Christ » te confiera un autre. Dans les deux cas, avec leurs mots, ils te diront : « Dieu seul est la vérité ultime, le commencement et l’achèvement. Lui seul donne la plénitude du bonheur. » Et ils te donneront peut-être envie d’aller chercher toi aussi cette présence dans ta vie. Il y a un très bel adjectif dans la langue française dont trop peu de gens perçoivent la richesse : enthousiaste. On trouve dans ce mot le terme grec qui désigne Dieu : theos. Oui : sois enthousiaste, tout plein de la joie que Dieu donne !

Nul ne peut connaître Dieu si cette connaissance ne lui est pas transmise ou s’il n’a pas le souci de Le chercher. Muhammad, prophète de l’islam (sur lui la paix et la bénédiction), comme Abraham, père d’une multitude de croyants, étaient chercheurs de Dieu avant que Celui-ci leur parle. Et s’ils ont entendu quelque chose, c’est parce qu’ils s’y étaient préparés. Abraham, rapporte la Bible, appartenait à la descendance de Noé. Il savait, par héritage clanique, que le Créateur peut faire alliance avec ses créatures. Quant à Muhammad, il faisait partie de ceux que le Coran appelle les hunafâ (croyants originels), de ces hommes de La Mecque qui se réclamaient de la postérité d’Abraham et refusaient le polythéisme. Chaque année, pendant un mois, comme d’autres de sa tribu, il se retirait sur le mont Hirâ pour y vivre jour et nuit dans le recueillement.

Écoute ! Dieu parle. Dieu nous parle. Voilà ce que nous voudrions savoir transmettre. Les vagues de l’océan comme le vent dans les branches, le soleil qui réchauffe comme la pluie qui rafraîchit, l’oiseau qui chante comme la fleur qui s’épanouit, tous ces visages humains dont aucun n’est vraiment identique à l’autre, tout cela, déjà, dit l’œuvre d’une Intelligence originelle, la création de Dieu. Et le Créateur souffle à l’âme attentive : « Regarde comme tout cela est bon ! » Comment, en considérant les œuvres, ne pas reconnaître l’Artisan ? Comment, en contemplant le monde, y compris dans ses meurtrissures, ne pas lire les signes d’une Présence ?








Première partie

PAR RACHID BENZINE












Du Maroc à l’Île-de-France





J’aurais pu m’appeler Djamel. C’est ce qu’avaient décidé, ensemble, mes parents. Mais en cours de route, en se rendant au bureau d’état civil, mon père a changé d’avis, et j’ai été nommé Rachid. Sans doute en hommage à un premier enfant, Rachida, enlevée à la vie d’ici-bas alors qu’elle n’avait pas deux ans.

Six frères et sœurs m’ont précédé, et trois autres m’ont suivi. J’ai été le premier à naître, voici vingt-six ans, dans une chambre d’hôpital, mes aînés ayant vu le jour à la campagne, dans la maison familiale.

Originaires d’un douar situé à une centaine de kilomètres à l’est de Kenitra, mes parents, comme beaucoup d’autres villageois, avaient fait le choix courageux de venir tenter leur chance dans cette grande ville du bord de l’Atlantique, assez proche de la capitale, Rabat. Mon père était déjà un homme cultivé, amoureux des livres, ayant la passion de transmettre à d’autres les outils de la connaissance. Mais il n’était pas d’une famille fortunée et il n’avait pu accomplir jusqu’au bout un parcours universitaire. Quand il arriva à Kenitra avec ma mère et leurs premiers enfants, aucune maison ne pouvait les accueillir. Aussi s’installèrent-ils quelques mois chez une tante, dans un des immenses bidonvilles entourant Kenitra. Mais très vite ils acquirent une maison.

Les bidonvilles de la rive orientale de la Méditerranée ne sont pas les lieux tristes qu’on peut imaginer ici en France. La vie et la joie s’y expriment en abondance, même s’il n’est pas aisé aux habitants de trouver les moyens de se nourrir. J’aimais, quant à moi, y rejoindre les autres enfants pour jouer.

Mon père créa, presque aussitôt arrivé à Kenitra, une jamaa, une petite école où étaient enseignés aux enfants ne pouvant accéder aux écoles officielles des rudiments d’arabe, de calcul, mais aussi les premières connaissances religieuses. C’était un excellent maître dont la réputation dépassait les frontières de notre quartier. Une année, à l’initiative d’un groupe de ses anciens élèves, il fut même félicité officiellement à la télévision marocaine pour son œuvre de pédagogue en milieu défavorisé !

Je n’ai pas eu le temps de voir vivre mon père dans cette école. En 1972, il décidait, en effet, de pousser plus loin sa quête d’une vie meilleure pour la famille qu’il avait créée. Il partit seul en France, confiant la jamaa à ma sœur aînée Naïma… qui n’avait pourtant, à l’époque, que douze ans ! C’est Naïma qui m’a appris à lire et à écrire en arabe, à réciter avec respect et amour les sourates du Coran qu’elle nous faisait apprendre par cœur. Je revois encore la salle où tout cela se passait. Revêtus de tabliers bleus à carreaux blancs, nous étions une trentaine, assis sagement sur les bancs. Nous n’avions pas de tables, et quand Naïma nous interrogeait, nous levions bien haut nos petites ardoises.

Curieusement, je n’ai pas le sentiment que nous ayons douloureusement vécu l’absence de notre père. Ma mère, au caractère affirmé, secondée de Naïma, savait prendre soin de nous tous, et chacun contribuait à l’éducation des plus jeunes de la fratrie. Ayant rapidement trouvé du travail en région parisienne, dans le bâtiment, notre père restait très présent, parce que notre mère l’évoquait souvent, mais aussi parce que nous étions conscients que nous lui devions l’amélioration de notre niveau de vie. Il lui arrivait de revenir. Une fois, il fit son apparition au volant d’une Peugeot 304 toute noire. Mes frères et sœurs et moi étions très fiers. C’était, bien entendu, la plus belle voiture du quartier, en cette époque où peu de familles disposaient d’un véhicule personnel. Généreux comme à son habitude, mon père n’hésita pas à la prêter à un voisin. Mais celui-ci, inexpérimenté ou troublé, a envoyé la belle voiture dans un mur. Un accident sérieux, qui condamna le véhicule à la casse !

Progressivement, les économies que notre père réunissait nous ont permis d’améliorer sensiblement nos conditions de vie. J’avais quitté la jamaa pour rejoindre une école de l’État, où enseignait une de mes tantes. Toujours vêtu de mon tablier bleu à carreaux blancs, j’acquérais sans peine de bons résultats scolaires. Ce qui ne m’empêchait pas d’être un des premiers à courir jouer au foot lorsque sonnait la récréation ou la fin de la classe. Mon frère Abdy, qui aujourd’hui essaye de vivre de sa vocation de compositeur-interprète, était alors gardien de but dans le club de Kenitra qui était l’un des meilleurs du Maroc.

En mars 1978, nous avons fait à notre tour, tous les enfants et notre mère, le grand saut vers la France où nous avait devancés Naïma. Sous la houlette d’Abderrazak, de huit ans mon aîné, nous avons d’abord emprunté un premier train qui nous a emmenés de Kenitra jusqu’à Tanger. Après cela, nous avons franchi en bateau le détroit de Gibraltar, pour prendre un second train. C’est à ce moment que nous avons failli perdre Abderrazak, parti chercher de l’eau. Ses grandes jambes lui ont permis de nous rattraper, et nous avons traversé toute l’Espagne et une bonne partie de la France. Finalement, nous sommes parvenus à Trappes, cette ville moyenne des Yvelines où mon père avait fini par s’installer et où je vis toujours.

Le quartier Louis-Pergaud, où nous attendait un grand appartement en HLM, venait d’être construit, si bien que c’est dans une cité neuve que nous avons emménagé. La beauté des bâtiments, leur clarté, les espaces verts les entourant ont été pour moi un choc. C’était tellement plus riche que ce que j’avais connu jusqu’ici ! Mais la chaleur humaine du voisinage se faisait moins sentir qu’à Kenitra.

J’aimais l’école au Maroc ; je l’appréciais autant en Île-de-France. Dans l’établissement Jean-Baptiste-Clément où mes parents m’avaient inscrit, ma première institutrice s’appelait Mme Cohen. Elle avait de longs cheveux noirs, et portait toujours des pantalons. Je n’ai pas oublié sa gentillesse. Nous l’aimions bien, et il m’arrivait de lui cueillir, dans les champs alentour, quelques pâquerettes que je lui offrais. Je l’entends encore me remercier par un : « Oh ! les belles fleurs ! » J’avais huit ans et je ne connaissais pas un mot de français. Tous les élèves de cette classe étaient des « primo-arrivants », comme on dit dans les milieux de travailleurs sociaux, et la tâche de la maîtresse était de nous faire entrer dans un monde au langage pour nous entièrement nouveau. Mais je venais d’une école du Maghreb, et je me retrouvais dans une classe où presque tous les enfants étaient également maghrébins. Le dépaysement n’était pas total. Grâce à cette enseignante et à quelques autres qui ont suivi, j’ai acquis très vite une bonne pratique de la langue française, et jamais on ne me reprochera même un « accent d’immigré ». J’aperçois, de temps à autre, Mme Cohen, maintenant à la retraite. Mais elle ne me reconnaît pas.

Par chance, mon goût d’apprendre ne m’a, à aucun moment, fait défaut. Les enseignants que j’ai eu la chance de rencontrer savaient, de surcroît, stimuler ce goût, au moins pour les élèves qui, comme moi, « marchaient bien ». Je repense à cet instituteur de CE 2, M. Sfartman. Tous les matins il nous faisait reprendre en chœur des chansons comme celle-ci, adaptée de Prévert : « En sortant de l’école, nous avons rencontré un grand chemin de fer qui nous a emmenés… » Parfois, il s’emparait de sa guitare, et la joie éclatait dans la classe.

Déjà au Maroc, j’avais demandé à ma sœur Naïma : « Combien d’années peut-on étudier ? » Et elle m’avait répondu : « Huit ans après le baccalauréat. – Alors, avais-je réagi, c’est ce que je ferai ! »

Au collège Le Village puis au lycée de la Plaine-de-Neauphle, deux établissements situés à Trappes, j’ai ainsi eu une scolarité sans histoire qui m’a mené tranquillement, à l’âge de dix-sept ans et demi, au baccalauréat. Sans me forcer j’ai été bon élève, et très vite j’ai eu le désir de devenir à mon tour enseignant. Une fois parvenu en classe de seconde, ma voie était tracée : je serais professeur d’économie !

Est-ce lié à mon origine marocaine ? Essayais-je de comprendre les mécanismes qui aboutissaient à l’immigration de millions d’hommes devant quitter leurs terres mères ? Toujours est-il que la passion de l’économie m’est venue essentiellement en découvrant que des économistes se préoccupaient des questions de développement et tentaient d’apporter des solutions. Mon professeur de seconde s’appelait Mme Surel. Une enseignante qui savait transmettre ses passions, en reliant à des situations bien concrètes des théories plus abstraites. Partie en Afrique, elle avait participé à un système de transfert de technologies. Elle pouvait dire que, de l’autre côté de la Méditerranée, il y avait des gens très intéressants qui cherchaient à s’en sortir. Un des auteurs qu’elle citait le plus souvent était l’Égyptien Samir Amin et sa réflexion sur « l’échange inégal ». Plus tard, quand j’eus vingt-deux ans, elle assista à mon premier cours, dans ce même lycée où j’ai été son élève.

J’aimais les maths, les équations, j’admirais ces économistes qui tentaient de résoudre des problèmes. Les théories de Keynes, d’Adam Smith, de Ricardo et de bien d’autres penseurs de l’économie me fascinaient. Plus tard, j’ai découvert la sociologie, et des auteurs comme Max Weber ou Durkheim m’ont également enthousiasmé. Aujourd’hui, c’est la théologie qui m’attire davantage, mais aussi les possibilités nouvelles ouvertes à l’humanité par le développement du multimédia et d’Internet.

Mes études universitaires se sont partagées entre la faculté d’économie de l’université de Nanterre, celle de Versailles-Saint-Quentin et Sciences-Po. Cinq années qui, au plan universitaire, se sont écoulées sans histoire, à l’image de mes années de collège et de lycée.

Car le plus étonnant, peut-être, de tout ce parcours scolaire et étudiant, c’est que, tout en l’ayant fait de manière assez satisfaisante et en y prenant plaisir, il n’a pas, pour autant, rempli toute ma vie ! À côté du lycée, à côté de l’université, j’avais, en effet, une autre passion : l’action associative dans le quartier.

Tout avait commencé par le foot avec les camarades du quartier, principalement Abdallah et Mohammed. Comme de nombreux adolescents, nous voulions un coin bien à nous. Un garage à vélos fit l’affaire. Nous y avions accroché nos posters de héros du ballon rond, et nous y passions des heures entières à discuter, écouter de la musique, boire du thé. Mais nous faisions du bruit, malgré les précautions que nous prenions, et les locataires voisins ont obtenu qu’on nous déloge.

Grâce à l’entremise d’un employé de la mairie de Trappes, nous avons été conduits à prendre contact avec les responsables d’un local commun résidentiel. Ce qui est formidable, c’est que ces adultes nous ont fait confiance : « Créez entre vous une véritable association, nous ont-ils dit ; faites des projets d’activité, et nous vous ouvrirons le local. » Plusieurs d’entre nous avaient entre dix-sept et dix-neuf ans. Pour ma part, je n’en avais que quinze, mais ma grande taille et mon développement physique me faisaient paraître plus vieux. Nous avons demandé à l’employé de mairie d’être président, à un instituteur que nous aimions bien d’être secrétaire, et le gardien d’un des immeubles des alentours s’est proposé comme trésorier. Ces adultes se portaient garants de nous, mais nous étions les vrais responsables. Comme nous cherchions un nom pour l’association, nos regards se sont portés sur une plaque lumineuse : « Issue de secours ». L’appellation était toute trouvée !

Ces années ont été l’occasion d’un merveilleux apprentissage de l’esprit d’initiative. Il n’était pas facile, pour l’adolescent que j’étais, d’assumer des responsabilités qui, d’ordinaire, incombent davantage à des adultes. Souvent, nous retrouvions notre local cassé. La déception était forte. Nous avions l’impression de réaliser des prodiges, et une seule personne pouvait réduire à néant nos efforts. À l’époque, il ne nous était pas aisé de comprendre que des jeunes puissent détruire ce qu’ils avaient contribué à construire. Mais la souffrance de certains, tellement habitués à l’échec, se traduisait par cette sorte d’autodestruction.

En dix ans, bien des choses se sont passées. N’ayant pu conserver ce deuxième local, il nous a fallu nous battre (deux cents jeunes marchant pacifiquement sur la mairie et envahissant les bureaux !) pour être enfin durablement « logés ». Aux activités de baby-foot et de ping-pong des premiers temps, ont succédé le soutien scolaire et l’initiation à l’informatique et au multimédia. Le football est resté longtemps le grand rendez-vous de tous les jeunes, et notre meilleure réussite. Il a été complété par la pratique du kick-boxing, un sport qui permet de canaliser son agressivité. Des voyages ont eu lieu, qui ont mené certains de l’Angleterre à Atlanta. Surtout, un grand nombre de jeunes du quartier, au cours de ces années, ont trouvé en Issue de secours un lieu où exister en pouvant prendre des initiatives, un lieu où parler, un lieu pour grandir. Notre bénévolat, nos moyens modestes ont été jusqu’ici les conditions d’une réussite sans éclat mais réelle. Dans le quartier, notre action, de toute évidence, a contribué à ce que la violence urbaine soit tenue à distance. Ainsi, pendant des années, nous n’avons pas connu les rondes incessantes d’équipages de police qui caractérisent tant de quartiers de France : il n’y en avait pas besoin.

Je ne me perçois pas comme étant ce qu’on appelle un militant. Bien conscient d’avoir reçu beaucoup plus que la majorité des jeunes de mon âge et de mon milieu social, j’ai simplement le désir de partager ce que l’on m’a appris et ce que je sais faire. Ma vocation fondamentale est l’enseignement. J’ai le souci de ceux qui ont des difficultés dans leur parcours scolaire. Je ne crois pas, en effet, qu’il y ait beaucoup de mauvais élèves, comme je ne crois pas dans l’existence des mauvais garçons (ou des mauvaises filles). Il y a surtout des jeunes qui, pour de multiples raisons, sont fragiles, parfois cassés. Ceux-là demandent à être aimés plus que les autres, et notre société, l’école, diverses institutions ne savent pas leur donner ce dont ils ont besoin. Mais chacun, j’en suis convaincu, peut toujours, à un moment ou à un autre, être pour quelqu’un l’ange du réconfort. Et à plusieurs, on peut faire surgir, qui sait, un « petit coin de paradis » !







Ce Dieu si familier





Certains vous diront que Dieu, qu’ils ignoraient, est entré un jour dans leur existence. En ce qui me concerne, je puis davantage affirmer que, en naissant, je suis entré dans une existence où Dieu était partout nommé, et donc partout présent.

Mes souvenirs d’enfance au Maroc, les huit premières années de ma vie, sont empreints des bruits et des silences de la prière : les muezzins lançant l’appel à se souvenir de Dieu, et dont les voix résonnaient à travers toute la ville de Kenitra, dans les quartiers pauvres comme dans les quartiers riches. Les boutiquiers confiant à un enfant ou à une femme leur échoppe ou leur magasin pour pouvoir rejoindre la mosquée la plus proche. Les maçons ou les cantonniers arrêtant quelques instants leur besogne. Tous ces fidèles, réajustant leur gandoura ou leur calotte, et se pressant pour aller se prosterner ensemble devant l’Unique… Souvent, les mosquées de quartiers s’avéraient trop petites pour contenir tous les adorateurs du Seul Vrai Dieu, et beaucoup devaient rester à prier dehors, sur les trottoirs ou la chaussée, étendant parfois leur veste en guise de tapis.

Aux heures de la prière, le sacré surgissait au cœur même de la vie. Ceux qui regardaient une émission à la télévision voyaient soudain celle-ci interrompue par l’intrusion de la prière. Au cas où d’aucuns l’auraient oublié, Dieu venait se rappeler à eux. « Souvenez-vous de Moi, et Je me souviendrai de vous ! » (Coran 2, 152). « À Dieu l’Orient et l’Occident. De quelque côté que vous vous tourniez, là est la face de Dieu. Dieu est immense et connaissant » (2, 115).

Pendant le mois de ramadan, cet enchevêtrement du sacré et de la vie profane se faisait sentir de manière plus forte encore. Dans notre quartier, alors que le jour était loin de se lever, vers trois heures du matin peut-être, un homme, envoyé par je ne sais qui, venait jouer de la trompette au seuil de chaque maison. Ceux qui n’étaient pas réveillés ne pouvaient guère résister au souffle puissant qu’il projetait dans son instrument !

Ma mère semblait attendre son passage. Elle se levait aussitôt, entraînait parfois ma sœur aînée avec elle, et elle se mettait à préparer à manger pour la collation permise avant que la nuit cesse. Encore tout petit, je désirais participer à ce moment-là. Mais bien souvent on ne me réveillait pas. « Tu as le sommeil bien trop profond, et j’ai eu beau te secouer : rien n’y a fait ! » me disait ma mère qui me préférait tranquillement endormi.

Bien entendu, je voulais faire comme les grands. Je racontais à mes quatre frères aînés que moi aussi je jeûnais, et qu’à mon âge il fallait du courage ! Ils n’en croyaient pas un mot, et me demandaient de tirer la langue, pour vérifier si celle-ci avait bien la blancheur qu’occasionne l’abstinence de nourriture. Évidemment, elle se révélait d’un beau rouge gourmand et j’étais traité de menteur. Alors je me réfugiais dans les pleurs, criant qu’ils n’avaient qu’à demander à notre sœur Naïma, et que celle-ci leur dirait bien la vérité. Je m’étais arrangé avec elle, et dans un sourire et un demi-mensonge elle répondait : « Il n’a presque rien mangé, trois fois rien… Son ramadan est valable. Bravo Rachid ! »

Ces semaines du ramadan constituaient un temps de fête. Comme des milliers et des milliers d’autres hommes, mon père revenait le soir à la maison avec, sous le bras, des beignets et du miel. Ma mère préparait sa succulente harira (soupe), si bonne que plusieurs voisins venaient lui en réclamer. Après manger, il était permis aux enfants d’aller jouer autour des maisons, et nous restions tard à rire et à nous démener.

Durant toutes ces années, les adultes que je voyais m’apparaissaient d’une exquise politesse. Je les regardais et les entendais avec plaisir se saluer : « Salam alioukoum ! » (La paix soit sur toi !) « Alioukoum salam ! » (Sur toi aussi la paix !) Puis de multiples paroles de bienveillance étaient échangées : « Comment ça va ? Comment va la famille ? Et les enfants ? Et Untel ?… » Une réponse faisait état de la maladie inquiétante d’un parent ? Un silence respectueux, compatissant, s’installait quelques instants, laissant la place à une prière : « Que Dieu le guérisse et lui vienne en aide », murmurait l’un des interlocuteurs. Quand la rencontre devait cesser, les personnes se séparaient en n’oubliant jamais de prévoir de se revoir… « Inch Allah ! Si Dieu le veut ! »

Dès l’âge de trois ans, je l’ai déjà expliqué, je suis allé à l’école arabe, une de ces écoles indépendantes du système de l’Éducation nationale marocaine, que des personnes privées avaient le droit d’ouvrir. Celle où j’allais, créée par mon père, était installée au rez-de-chaussée d’une maison assez grande que les propriétaires louaient pour un prix raisonnable. Ma grande sœur Naïma en était l’enseignante. Nous apprenions à lire en arabe, à compter, mais aussi nous découvrions les sourates les plus courtes du Coran qu’il nous fallait essayer de retenir par cœur. Nous étions fiers de ce que nous apprenions, et il fallait nous entendre, certains débuts d’après-midi, réciter à voix haute et ferme les versets que nous avions enregistrés dans nos jeunes têtes ! Tout le quartier en profitait ! Probablement est-ce à cette époque que j’ai acquis le goût de l’audition et de la récitation du Coran, et l’amour de cette langue arabe pour moi comparable à nulle autre.

Quand j’ai atteint l’âge de six ans, profitant d’un retour de mon père, ma famille a organisé la cérémonie de ma circoncision. J’en parle comme d’une fête, et non pas comme d’un moment traumatisant. On avait dû bien m’y préparer, et je me souviens surtout avoir été le petit roi de la journée ! Mes souvenirs sont assez précis : toute ma parenté en habits des grandes occasions. Les vêtements blancs que l’on m’avait achetés et que nous étions allés essayer une semaine auparavant. Le bonnet vert avec son étoile dorée dont on m’avait couvert la tête. Le taxi loué d’avance dans lequel on m’avait emmené à une grande mosquée. Le cheikh que nous sommes allés visiter en cortège et qui a prononcé la Fatiha pour moi. Le retour à la maison. Le grand plat de terre, comme ceux dans lesquels on mange à plusieurs le couscous ou la madhousa, et qui avait été posé juste sous mes jambes. Le voile blanc. Le voisin chargé d’officier et qui ne me fit pas mal. Les vêtements de ma grand-mère maternelle qui m’avait pris sur son dos, et que j’ai colorés involontairement avec mon sang. Le défilé des charrettes et des chevaux. Les danses et les youyous des femmes. L’argent qu’on me donnait en déversant sur moi une multitude de bénédictions… De tous mes frères, j’ai été le seul à bénéficier d’une telle fête à l’occasion de ma circoncision, cette marque distinctive et extérieure de toutes les générations mâles issues d’Abraham – sur lui la paix et la bénédiction –, notre père dans la foi.

Lorsque, en 1978, nous avons rejoint notre père en région parisienne, j’ai continué d’aller, après les cours reçus à l’école publique, dans une école arabe que dirigeait à Trappes un immigré marocain plus cultivé que d’autres. Mon père tenait à ce que ses enfants poursuivent la connaissance de leur culture d’origine, et qu’ils reçoivent les bases de l’enseignement coranique. « Si tu ne sais pas où tu vas, sache au moins d’où tu viens ! » dit un proverbe. Mais le maître n’avait pas les qualités de ma sœur Naïma. Il faisait preuve d’une grande sévérité à l’égard des garçons, montrant plus de souplesse pour les filles, cependant bien moins nombreuses. Nous devions apprendre par cœur de longues sourates en arabe dont nous ne comprenions généralement pas la signification. Et si nous les récitions mal, ou que notre mémoire flanchait, nous avions droit à de douloureux coups de règle sur les doigts ! Parfois, nous nous aidions entre élèves lors des récitations collectives, le travail ou la mémoire des uns rachetant les faiblesses des autres. Mais l’enseignant était aux aguets. Gare à ceux qui cherchaient à masquer leur incurie ! J’aurais pu être dégoûté par ces leçons qui, souvent, nous terrorisaient. Dieu merci, mon cadre familial me permit de ne rien rejeter.

Car le Coran, pour moi, ce n’était pas ces moments difficiles. J’en retenais cette psalmodie douce qui s’échappait, le matin comme le soir, de la bouche de mon père, discrètement replié dans la cuisine pour ne déranger personne. Il partait très tôt au travail. Dès quatre heures du matin, il se levait, faisait ses ablutions et priait. Peu d’hommes, sans doute, reflètent mieux cette parole du Coran : « Les cœurs ne s’apaisent-ils pas au souvenir de Dieu ? » (13, 28). Pour lui, une journée ne pouvait commencer sans s’en remettre au Créateur. Sans doute priait-il pour nous. Nous savions, en tout cas, que notre maison était comme imprégnée de ses invocations et cela représentait pour chacun de nous une véritable bénédiction.

Le soir vers dix-huit heures, si nous regardions la télévision, notre mère nous faisait évacuer le salon : « Votre père va bientôt être là ! » Nous courions alors dans nos chambres, pour reprendre les devoirs et leçons que nous avions pu abandonner. Il ne prenait jamais les clés de la maison, sachant y retrouver toujours ma mère. À sa manière de frapper, nous savions tout de suite que c’était lui. À peine entré, il allait prendre dans sa chambre son vêtement de prière, s’engouffrait dans la salle de bains pour y faire ses ablutions, puis se retrouvait dans ce salon où il avait comme rendez-vous avec Dieu pendant que ma mère lui préparait un thé à la cuisine.

Mon père a toujours été et reste pour moi le plus bel exemple de croyant musulman que je connaisse. Il ne nous a jamais fait de grands discours. C’est sa vie, sa droiture, son enracinement dans la prière qui ont été pour nous le plus grand des enseignements. Comment douter de la miséricorde de Dieu quand on a devant soi, chaque jour, un homme qui est manifestement habité par celle-ci ? Comment ne pas croire dans les vertus de la prière, quand on sait que la bonté de son père surgit de l’adoration quotidienne ? Comment ne pas savoir que la fréquentation de Dieu rend heureux, quand on voit le bonheur danser dans les yeux de celui qui vous a transmis la vie ?

Mon père avait une vocation de lettré. Par sacrifice pour les siens, il a consenti à mener une existence d’ouvrier du bâtiment, et nous, ses enfants, nous ne savons pas comment lui témoigner notre reconnaissance. Les années passées sur les chantiers l’ont beaucoup abîmé, le laissant avec un dos très meurtri. « Ah ! si ma mort pouvait redonner à notre père l’âge qu’il avait à son départ du Maroc pour la France, je voudrais bien mourir à l’instant », s’est écriée un soir ma sœur Naïma, nous tirant tous des larmes.

Dieu, si proche à mon père, ne pouvait qu’être pour moi un Dieu familier. C’est en regardant mon père que je L’ai connu, et que je puis attester moi aussi : « Il a créé la mort et la vie pour vous éprouver et connaître ainsi celui d’entre vous qui agit le mieux. Il est tout-puissant. Il est Celui qui pardonne » (Coran 67, 2). Ou encore : « Oui, Nous avons créé l’homme. Nous savons ce que lui chuchote son âme. Nous sommes plus proche de lui que sa veine jugulaire » (50, 16).

Si je n’avais eu de foi transmise que celle des cours de l’école arabe de Trappes, probablement n’aurais-je retenu de Dieu qu’une crainte non pas révérencielle mais terrorisée. Mais le Dieu de mon père a la douceur du meilleur des miels ; Il a la chaleur des bras d’une mère ; Il est celui dont le Coran assure : « Il les aimera et ils L’aimeront » (5, 54). Adolescent, le soir avant de m’endormir, déjà allongé dans mon lit, je pouvais ainsi dire à Dieu avec confiance : « Seigneur, souvenez-Vous de mon père. Envoyez-lui Vos anges pour qu’il dorme en paix, et pour que demain sa journée soit heureuse. »

Si grande est mon admiration pour mon père et pour ma mère que je n’ai pas de peine à communier totalement avec ces versets coraniques : « Ton Seigneur a décrété que vous n’adoreriez que Lui. Il a prescrit la bonté à l’égard de vos père et mère. Si l’un d’entre eux, ou bien si tous les deux ont atteint la vieillesse près de toi, ne leur dis pas : “Fi !” ; ne les repousse pas, mais adresse-leur des paroles respectueuses. Incline vers eux, avec bonté, l’aile de ta tendresse, et dis : “Mon Seigneur, sois miséricordieux envers eux comme ils l’ont été envers moi, lorsqu’ils m’ont élevé quand j’étais enfant.” »

Mon père est un homme respecté par les musulmans de Trappes et d’autres communes des Yvelines. Trop humble et trop discret pour accepter la fonction d’imam dans la salle de prière laissée à la disposition des musulmans par l’office d’HLM, il n’en est pas moins régulièrement appelé, du fait de ses connaissances religieuses, pour assurer des enseignements au moment du mois de ramadan, ou bien pour diriger les tolba (temps de prière) à l’occasion de fêtes familiales ou de décès. Mais jamais il ne nous fait part, à nous ses enfants, des sollicitations dont il est l’objet et qui gonfleraient d’autres d’orgueil.

C’est en tentant de réussir au mieux nos vies que nous pouvons, aujourd’hui, lui marquer notre reconnaissance. Voici un an, je l’accompagnais dans une agence de voyages. « Bonjour, monsieur Benzine ! » me lança un jeune homme présent. C’était le fils du propriétaire de l’agence et un de mes élèves de l’année écoulée. Je n’ai pas vu le regard et le sourire de satisfaction de mon père, mais mon frère Abdy m’en a parlé. Son fils, devenu professeur comme il aurait tant aimé l’être lui-même ! Ainsi, toutes ces années sur les chantiers n’avaient pas été vaines.

Cette ambiance religieuse dans laquelle j’ai baigné et baigne encore, je ne l’ai, bien entendu, pas retrouvée sur les bancs de l’école publique. Même en terminale, dans les cours de philosophie, jamais je n’ai entendu poser la question pourtant éminemment philosophique de l’existence de Dieu. Je dois trop à cette école pour en faire une critique abrupte. Mais pourquoi laisser à la porte de nos établissements scolaires toute réflexion sur Celui qui, pour tant et tant de gens, représente l’essentiel ? Bien des fois, et cela continue de se produire, je suis pris de tristesse en découvrant l’ignorance de nombreux jeunes en matière de culture religieuse. Comment peuvent-ils s’intéresser à la littérature, la musique, la peinture des civilisations du monde s’ils n’ont pas accès aux inspirations spirituelles qui les ont permises ? L’école, de surcroît, ferait œuvre d’éducation à la tolérance si elle donnait à connaître un peu mieux cette recherche plurielle de l’humanité en quête de sacré. Modestement, prudemment, il m’arrive, dans mes fonctions actuelles d’enseignant, de faire allusion, non pas à ma propre foi musulmane, mais à ces trésors que constituent les grandes traditions religieuses. Et je suis témoin des interrogations d’un grand nombre de jeunes.

Parmi ceux que je rencontre, il y a, bien entendu, mes élèves ou mes étudiants, mais il y a aussi ces garçons du quartier où j’habite. Beaucoup, parmi eux, sont en souffrance, blessés par les duretés de la vie, déchirés intérieurement, en attente plus ou moins consciente d’une « parole qui guérit » – pour reprendre le titre d’un ouvrage du théologien chrétien allemand Eugen Drewermann. Comment penser à Dieu lorsqu’on a de plus en plus de mal à donner un sens à sa vie, et donner de la vie à son cœur ? Ceux qui sont issus de familles musulmanes ne sont pas plus solides que les autres, mais je les surprends quelquefois en train d’en appeler à Dieu, de solliciter son secours du fond de leur découragement Ils m’ont appris une certaine humilité.

Je pense plus particulièrement à Nourredine, dans ses grands moments de déchirement, emporté par la drogue, invoquant Dieu, implorant son aide, lui demandant son pardon pour tout le mal qu’il pouvait faire à ses proches et surtout à sa famille. Il ne parvenait pas à décrocher, mais il conservait néanmoins un bout d’espoir en criant sa plainte vers Dieu. Où avait-il entendu dire que Dieu est miséricordieux ? Sans avoir fait d’études de théologie, il le savait, et son témoignage, certainement, avait du prix aux yeux de Dieu.

L’éducation que l’on reçoit et surtout les témoignages de foi qui nous sont offerts sont déterminants dans la découverte que l’on fait de Dieu. Le tranquille bonheur de mon père m’a permis de connaître Dieu dans sa dimension très apaisante. Ma confiance en Lui est totale. Je Le sais présent à chaque moment de mon existence, m’assurant de Sa bienveillance.

Le Coran pour moi est une nourriture précieuse. Chaque fois que je l’ouvre, chaque fois que j’en écoute la psalmodie, mon cœur est réellement saisi de ravissement. Il m’apparaît alors que le monde dans lequel nous vivons est comme un grand livre ouvert dont nous ne savons, le plus souvent, qu’épeler les mots, décortiquer les phrases ou analyser les structures grammaticales, sans comprendre que Quelqu’un cherche à nous parler et à entrer en communication avec nous. Si je pose le Coran sur ce « livre » du monde, alors pour moi tout trouve un sens : « Ne vois-tu pas que ce qui se trouve dans les cieux et sur la terre ? Les oiseaux qui étendent leurs ailes célèbrent les louanges de Dieu. Il connaît parfaitement ce qu’ils font. La royauté des cieux et de la terre appartient à Dieu. Vers Dieu la destination de tout. N’as-tu pas vu Dieu rassembler un nuage, puis l’agglomérer, puis le concentrer ? Tu vois alors sortir une bruine de ses béances, et Dieu fait descendre du ciel, comme s’il y avait des montagnes là-haut, des chutes de grêle. Il en frappe qui Il veut et en préserve qui Il veut. La lueur de Son éclair manque emporter la vue. Dieu fait alterner la nuit et le jour. Grande leçon pour ceux qui sont doués de clairvoyance ! » (Coran 24, 41-44).

Cet amour du Coran, je le constate chez mon père, mais également chez de nombreux croyants qu’il m’a été permis de rencontrer. Ainsi ai-je en mémoire cet aveugle, lors d’un mariage au Maroc. C’était il y a cinq ou six ans. Il avait longuement psalmodié le Coran et chanté des louanges au Prophète (sur lui la paix et la bénédiction) à l’étage des hommes, et les femmes, en bas, le réclamaient. Mon père me demanda de lui prêter mes yeux et mon bras pour le conduire près de celles-ci. Je le tenais donc fermement quand il commença par clamer : « Bismillâh al-Rahmân al-Rahim ! Au nom de Dieu, le Clément, le Miséricordieux ! » Ses yeux clos semblaient ouverts sur un invisible qui éclairait tout son visage. Chaque cœur était touché au plus profond par cette voix qui faisait surgir le sacré. Aussitôt les femmes se mirent à fondre en larmes. Comme si Dieu avait parlé par la bouche de l’aveugle ! Je ne résistai pas davantage, et m’accrochant à l’homme qui, maintenant me soutenait, je pleurai aussi chaudement de grosses larmes !

Chacun de nous, j’en suis certain, est naturellement un aspirant à la connaissance de Dieu, même s’il l’ignore. Au fin fond de nous se niche la nostalgie du retour à notre Créateur. « Comment, s’exclamait le mystique persan du XIIIe siècle Djalâl ud-Dîn Rûmi, l’âme ne pourrait-elle pas prendre son essor, quand de la glorieuse Présence, un appel affectueux, doux comme le miel, parvient jusqu’à elle et lui dit : “Éveille-toi !” ? »
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