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                  Ce qui a été, c’est ce qui sera, et ce qui s’est fait, c’est ce qui se fera, il n’y
                        a rien de nouveau sous le soleil.

                  
                  Ecclésiaste, 1 : 9

                  
               

               
               
                  Dans les temps sombres

                  
                  Y aura-t-il aussi des chants ?

                  
                  Oui, il y aura aussi des chants.

                  
                  Sur les temps sombres.

                  
                  Bertolt Brecht
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                  La nuit est tombée et elle n’a pas entendu les coups à la porte, elle regardait le
                     jardin par la fenêtre. L’obscurité qui enveloppe les cerisiers sans un bruit. Elle
                     achève de recouvrir leur feuillage et le feuillage ne lui résiste pas, il accueille
                     l’obscurité dans un murmure. La fatigue, la journée tirant à sa fin et tout ce qui
                     lui reste à faire avant d’aller dormir, les enfants réunis au salon, ce sentiment
                     de paix qu’elle éprouve fugacement devant la vitre. Contempler le jardin gagné par
                     l’ombre, et ce désir en elle de s’unir à l’obscurité, de sortir s’étendre à ses côtés,
                     reposer près des feuilles mortes et laisser couler la nuit, ne se réveiller qu’à l’aube
                     et se lever régénérée avec le matin. S’il n’y avait pas ces coups à la porte. Elle
                     les entend se loger dans sa conscience, la brusquerie, l’insistance qu’il y a dans
                     ces coups, chacun semble si rempli de la présence de celui qui frappe qu’elle fronce
                     les sourcils. Maintenant c’est Bailey qui cogne sur la porte vitrée de la cuisine,
                     maman, appelle-t-il, pointant un doigt vers l’entrée sans détacher les yeux de l’écran.
                     La voilà qui déplace son corps dans cette direction, le bébé dans les bras, Eilish
                     s’avance pour ouvrir et il y a deux hommes derrière la vitre de la véranda, dans le
                     noir ils n’ont pas vraiment de visage. Elle allume la lumière et aussitôt elle reconnaît ces hommes à leur manière de se tenir. L’air froid de la nuit
                     qui semble respirer quand elle fait coulisser la porte, le calme des quartiers résidentiels,
                     la pluie feutrée qui tombe sur St Lawrence Street et sur la berline sombre garée devant
                     la maison. Ces hommes qui semblent apporter avec eux la sensation de la nuit. Elle
                     les observe à l’abri d’un refuge intérieur, le jeune homme de gauche demande si son
                     mari est là, et cette façon qu’il a de la regarder, à la fois distante et inquisitoriale,
                     lui donne l’impression qu’il cherche à saisir quelque chose en elle. D’un rapide coup
                     d’œil elle a parcouru la rue, aperçu un passant solitaire qui promenait son chien,
                     protégé par un parapluie, le balancement des saules qui saluaient la pluie, les pulsations
                     lumineuses d’un grand écran dans le salon des Zajac, de l’autre côté de la rue. Et
                     finalement c’est elle-même qu’elle inspecte, elle en rirait presque, de ce sentiment
                     de culpabilité que l’on éprouve toujours quand la police frappe à la porte. Ben commence
                     à s’agiter dans ses bras, le plus âgé des deux agents en civil, celui de droite, paraît
                     se radoucir en regardant le bébé, alors c’est à lui qu’elle s’adresse. Elle sait que
                     lui aussi a des enfants, on devine forcément ces choses-là, et puis l’autre est beaucoup
                     trop jeune, inflexible et impeccable, dès qu’elle prend la parole elle se rend compte
                     du soudain tremblement de sa voix. Il va bientôt rentrer, d’ici une heure environ,
                     vous voulez que j’essaie de le joindre ? Non, ce ne sera pas nécessaire, Mrs Stack,
                     quand il sera de retour, pourrez-vous lui demander de nous contacter dans les meilleurs
                     délais, je vous laisse ma carte de visite. Appelez-moi Eilish, je vous en prie, puis-je
                     vous être utile en quoi que ce soit ? Non, madame, je regrette, c’est une affaire
                     qui concerne exclusivement votre mari. Le plus âgé des deux adresse un grand sourire au petit tandis qu’Eilish s’attarde sur les fronces autour
                     de sa bouche, c’est un visage que la solennité du métier dérange, il n’est pas taillé
                     pour ça. Il n’y a pas de quoi se tracasser, Mrs Stack. Pourquoi je me tracasserais,
                     inspecteur ? En effet, madame, nous ne voulons pas abuser de votre temps, et en plus,
                     comme on était de service toute la soirée, on est complètement trempés, ça va être
                     dur de se sécher avec le chauffage de la voiture. Elle referme la porte de la véranda,
                     la carte dans la main, et regarde les hommes s’éloigner, la berline freine au carrefour
                     et ses feux arrière brillent plus fort, comme des yeux luisants. La paix du soir revenue,
                     elle embrasse de nouveau la rue du regard, ferme la deuxième porte et retrouve la
                     chaleur de l’entrée, et lorsqu’elle s’arrête pour examiner la carte de visite, elle
                     s’aperçoit qu’elle retient son souffle depuis un moment. Il lui semble à présent que
                     quelque chose a pénétré dans la maison, elle aimerait poser Ben quelque part pour
                     pouvoir réfléchir à son aise, pour comprendre comment cette chose qui accompagnait
                     les deux hommes s’est introduite chez elle de son propre chef, indéfinie mais perceptible.
                     Et cette chose furtive la suit lorsqu’elle traverse le salon, Molly tient la télécommande
                     au-dessus de la tête de son frère, Bailey agite ses mains dans le vide et supplie
                     sa mère du regard, maman, dis-lui de remettre mon émission. Eilish s’enferme dans
                     la cuisine et installe le petit dans son siège à bascule, puis, alors qu’elle s’apprête
                     à enlever de la table son ordinateur et son agenda, elle s’interrompt brusquement
                     et ferme les yeux. Cette présence qui a pénétré dans la maison est toujours là. Elle
                     regarde son téléphone, le prend dans sa main d’un geste hésitant, puis envoie un message
                     à Larry et l’instant d’après elle est de nouveau derrière la vitre, à regarder au-dehors.
                     Le jardin assombri a perdu de son attrait, car une part de cette obscurité est désormais
                     à l’intérieur.
                  

                  
                   

                  
                  Larry Stack arpente le salon, la carte du policier dans la main. Il l’étudie d’un
                     air soucieux avant de la poser sur la table basse, secoue la tête et se laisse retomber
                     dans son fauteuil tandis qu’Eilish le regarde en silence empoigner sa barbe, le jaugeant
                     d’un air familier, à partir d’un certain moment la barbe d’un homme n’est plus une
                     affirmation de l’âge adulte mais un rempart dressé devant la jeunesse, elle ne se
                     souvient plus de lui rasé de près. Ses pieds qui cherchent les chaussons à tâtons,
                     son visage qui se détend, on pourrait penser qu’il est passé à autre chose, mais non,
                     son front s’est durci et la crispation se répand sur ses traits. Il se penche pour
                     reprendre la carte. C’est probablement sans importance, dit-il. Elle fait sauter le
                     petit sur ses genoux sans quitter son mari des yeux. Comment ça, Larry, sans importance ?
                     Avec un soupir, il se frotte la bouche du revers de la main et se lève pour chercher
                     quelque chose sur la table. Où est-ce que tu as mis le journal ? Il se remet à marcher,
                     regardant devant lui sans rien voir, peut-être a-t-il déjà oublié le journal, ce qu’il
                     poursuit est tapi dans l’ombre de ses pensées et se dérobe. Il se retourne et observe
                     sa femme en train d’allaiter le bébé, et cette scène le réconforte, c’est la vie elle-même
                     condensée dans une image si étrangère à toute malfaisance que son esprit trouve un
                     début d’apaisement. Il s’approche en tendant la main mais recule aussitôt devant le
                     tranchant de son regard. Le GNSB, ce ne sont pas des flics ordinaires, un inspecteur
                     qui se déplace jusque chez nous, qu’est-ce qu’ils te veulent ? Il montre le plafond
                     du doigt, ça t’ennuierait de baisser d’un ton ? Il passe dans la cuisine en serrant les dents, attrape un verre dans l’égouttoir
                     et laisse couler le robinet, ses yeux traversent son reflet dans la vitre pour se
                     perdre dans l’obscurité du dehors, les cerisiers sont vieux, ils ne tarderont pas
                     à mourir, peut-être faudra-t-il les abattre au printemps. Il boit un grand verre d’eau
                     et retourne au salon. Écoute-moi, lui dit-il – et elle sent qu’il règle le son de
                     sa voix pour la réduire à un murmure –, je parie que ce n’est rien, tu verras. Pourtant
                     sa conviction s’évanouit à mesure qu’il parle, comme si l’eau lui avait glissé entre
                     les doigts. Elle le regarde s’abandonner de nouveau au fauteuil, le corps flexible,
                     les doigts qui font défiler machinalement les chaînes de la télé. Quand il se tourne
                     vers elle, il voit Eilish l’emprisonner du regard et il se penche en soupirant, tirant
                     sur sa barbe comme pour l’ôter de son visage. Tu sais bien comment ils fonctionnent,
                     ces types de la police secrète, tu sais ce qu’ils cherchent, ils collectent des renseignements,
                     ils agissent avec discrétion et je suppose qu’on doit les leur fournir d’une manière
                     ou d’une autre, je suis sûr qu’ils montent une procédure contre un enseignant, alors
                     c’est bien normal qu’ils veuillent me parler, si ça se trouve ils nous adressent un
                     avertissement avant une arrestation, je les appellerai demain ou après-demain, je
                     verrai ce qu’ils me veulent. Elle le dévisage longuement, consciente d’un grand vide
                     en son centre, le corps et l’esprit n’aspirent qu’à se livrer à la toute-puissance
                     du sommeil, dans quelques minutes elle montera se déshabiller, se mettra au lit et
                     comptera les heures avant la prochaine tétée de l’enfant. Larry, dit-elle, et il se
                     rétracte devant elle comme s’il avait reçu une décharge électrique. Ils ont demandé
                     à ce que tu les contactes dès que possible, occupe-t’en tout de suite, leur numéro est inscrit sur la carte, montre-leur que tu n’as rien à cacher.
                     Un froncement de sourcils et il inspire lentement, comme pour prendre toute la mesure
                     de ce qui se profile devant lui, puis il plante son regard dans le sien, les yeux
                     étrécis par la colère. Comment ça, leur montrer que je n’ai rien à cacher ? Tu sais
                     pertinemment ce que je veux dire. Non, je ne vois pas. C’était seulement une façon
                     de parler, Larry, appelle-les immédiatement s’il te plaît. Pourquoi tu as toujours
                     besoin d’être aussi casse-pieds, ça ne rime à rien de les appeler aussi tard. S’il
                     te plaît, Larry, fais-le maintenant, je ne veux plus voir ces sinistres individus
                     à ma porte, tu sais ce qu’on raconte, les bruits qui courent depuis quelques mois.
                     Larry se penche en avant sans pouvoir néanmoins se lever de son fauteuil, semble-t-il.
                     Encore cette grimace contrariée et il s’approche d’elle pour soulever le petit dans
                     ses bras. Eilish, s’il te plaît, écoute-moi, le respect doit marcher dans les deux
                     sens, ils savent que je suis débordé, je suis l’adjoint de la secrétaire générale
                     du syndicat des enseignants d’Irlande, rien ne m’oblige à les attendre au garde-à-vous.
                     Peut-être bien, Larry, mais alors explique-moi pourquoi ils se sont présentés chez
                     nous à une heure pareille au lieu de passer à ton bureau dans la journée, donne-moi
                     une raison. C’est bon, ma chérie, je vais les appeler demain ou après-demain, tu veux
                     bien qu’on laisse ça de côté pour ce soir ? Il est là, debout face à elle, mais son
                     regard a dévié vers la télé. Il est neuf heures, je voudrais regarder les infos, et
                     Mark, pourquoi est-ce qu’il n’est pas encore rentré ? Elle jette un coup d’œil vers
                     la porte, le corps enlacé par le sommeil, puis elle revient vers Larry pour lui prendre
                     le bébé. Je ne sais pas, dit-elle, j’ai arrêté de leur courir après, ce soir il avait
                     entraînement de foot et je suppose qu’il a dîné chez un copain, à moins qu’il ne soit avec
                     Samantha, ces derniers temps ils sont inséparables, je ne comprends pas trop ce qu’il
                     lui trouve.
                  

                  
                   

                  
                  Il roule à travers la ville en pestant contre lui-même, l’esprit qui rôde ici et là,
                     en quête d’une chose qu’il sait pourtant devoir éviter. La voix au téléphone était
                     si naturelle, presque courtoise, veuillez nous excuser pour l’heure tardive, Mr Stack,
                     nous essaierons d’être brefs. Il se gare dans une ruelle à deux pas du poste de police
                     de Kevin Street. Cette rue était différente autrefois, il s’en souvient bien, à une
                     époque elle était très animée mais depuis quelque temps la ville est devenue beaucoup
                     trop calme. Dans le hall d’accueil, il prend conscience de la crispation de ses mâchoires
                     et relâche sa bouche pour esquisser un sourire, ses pensées vont vers les enfants,
                     Bailey saura inévitablement qu’il est sorti, ce gamin a toujours une oreille qui traîne.
                     Il regarde la main de l’agent de permanence, pâle, semée de taches de rousseur, sa
                     voix inaudible s’adressant à quelqu’un au téléphone. Un jeune inspecteur vient à lui,
                     raide, anguleux, chemise et cravate, un visage cireux et sans reproche, il cadre bien
                     avec la voix qu’il a eue au bout du fil. Je vous remercie de vous être déplacé, Mr Stack,
                     si vous voulez bien me suivre, nous ferons en sorte de ne pas abuser de votre temps.
                     Un escalier métallique, un couloir avec une enfilade de portes closes et enfin la
                     salle d’audition, chaises, cloisons et boiseries grises, ici tout paraît neuf, on
                     referme la porte et on le laisse seul. Il s’assied et regarde ses mains. Lit ses textos
                     et se lève pour marcher de long en large, on me met d’emblée sur la défensive, pense-t-il,
                     quel manque de respect, il est vingt-deux heures passées. Quand ils entrent dans le bureau, il décroise les bras et approche lentement une chaise
                     pour s’asseoir, observant l’inspecteur qui l’a reçu – un type maigre tandis que l’autre,
                     qui doit avoir le même âge, s’est empâté. La tasse qu’il tient à la main est barbouillée
                     de taches de café. L’ombre d’un sourire l’effleure lorsqu’il dévisage Larry, peut-être
                     est-ce seulement une cordialité naturelle qui affiche ce pli au coin de ses lèvres.
                     Bonsoir, Mr Stack, je suis l’inspecteur-chef Stamp, et voici l’inspecteur Burke, je peux
                     vous offrir un thé, un café ? Larry jette un coup d’œil au mug sale, décline d’un
                     geste, puis détaille le visage de l’homme qui lui parle, en quête d’une image familière.
                     On se connaît déjà, dit-il, l’équipe de foot de Dublin, c’est bien ça, vous jouiez
                     milieu de terrain à l’UCD, vous m’avez sûrement croisé le jour du match contre les
                     Gaels, on était imbattables à cette époque, c’est l’année où on vous a mis une raclée.
                     L’inspecteur-chef le fixe du regard, sa bouche s’est affaissée, ses yeux sont devenus
                     opaques et un silence impénétrable emplit la pièce. Je ne vois pas du tout à quoi
                     vous faites allusion. Larry prend conscience de sa propre voix, il s’entend parler
                     comme s’il était témoin de l’entretien, il se voit comme s’il était de l’autre côté
                     de la table, se voit même par le trou de la serrure, c’est le seul moyen de regarder
                     ce qu’il se passe dans la pièce, il n’y a même pas le miroir sans tain des séries
                     policières. Sa voix sonne faux, il s’en rend compte, le ton est peut-être trop dégagé.
                     Je suis certain que c’était vous, le milieu de terrain de l’UCD, je n’oublie jamais
                     un adversaire. L’officier porte la tasse à ses lèvres et le café lui éclabousse les
                     dents, il y a tellement d’insistance dans ses yeux que Larry finit par baisser les
                     siens, il promène un doigt sur le vernis craquelé de la table puis relève la tête
                     pour soutenir ce regard. L’ossature du visage s’est alourdie, la silhouette est plus corpulente qu’autrefois, mais ce
                     que les yeux expriment ne change jamais. Écoutez, je tiens à régler tout ça au plus
                     vite, à cette heure-ci je devrais être chez moi avec mes enfants et me préparer à
                     aller me coucher, en quoi puis-je vous être utile ? L’inspecteur Burke fait un geste
                     de la main, paume ouverte. Mr Stack, nous savons que vous êtes très occupé et nous
                     sommes ravis d’avoir pu trouver un moment pour échanger avec vous, nous avons reçu
                     un signalement de la plus haute importance, un signalement qui vous concerne personnellement.
                     Larry étudie le regard des deux hommes et sa bouche devient toute sèche. Quelque chose
                     remue dans la pièce, maintenant il le perçoit, pendant quelques secondes il reste
                     pétrifié, puis il lève les yeux vers le lustre en coupole où une phalène prise au
                     piège se débat frénétiquement contre la paroi de verre, un dôme couleur d’ambre rempli
                     de papillons de nuit inertes. L’inspecteur Burke a ouvert un dossier et Larry voit
                     devant lui les mains exsangues d’un prêtre, il voit, posé entre eux, un document imprimé.
                     Il se met à le lire, cligne lentement des yeux et serre les dents. Un bruit de pas
                     résonne dans le couloir puis s’éteint au moment où une porte se referme. Il entend
                     les battements d’ailes étouffés de la phalène et, l’espace d’un instant, il sent que
                     quelque chose commence à se flétrir en lui. De l’autre côté du bureau l’inspecteur
                     Burke l’observe, ses yeux le fixant comme s’ils possédaient le pouvoir d’explorer
                     librement ses pensées, il cherche à s’emparer de quelque chose qui n’y est pas. Larry
                     se tourne vers l’inspecteur-chef qui lit en lui sans se cacher, il s’éclaircit la
                     voix en s’efforçant de sourire aux deux hommes. Je suppose que c’est une blague, messieurs ?
                     Il les regarde, sent un sourire lui glisser des lèvres et il se surprend à brandir la feuille devant eux. C’est du pur délire, attendez que la secrétaire
                     générale en ait pris connaissance, elle se plaindra directement au ministère, je vous
                     le garantis. Le jeune inspecteur tousse en mettant la main devant la bouche, puis
                     regarde son supérieur qui prend la parole, sourire aux lèvres. Vous ne l’ignorez pas,
                     Mr Stack, le pays traverse une période difficile, et nous avons ordre de traiter avec
                     le plus grand sérieux tous les signalements qui peuvent nous parvenir… Bon sang, de
                     quoi parlez-vous ? Ce n’est pas un signalement, ça ne tient pas debout, vous déformez
                     la réalité, vous inventez un truc à partir de rien, on croirait que vous avez fabriqué
                     cette histoire de toutes pièces. Mr Stack, vous êtes sans nul doute au courant qu’en
                     septembre dernier, en réponse à la crise majeure que traverse le pays, l’état d’urgence
                     a été déclaré, et que les attributions et prérogatives du GNSB ont été élargies en
                     vue du maintien de l’ordre public, vous devez donc comprendre l’impression qui est
                     la nôtre, votre comportement apparaît comme une incitation à la haine contre l’État,
                     vous vous conduisez comme quelqu’un qui sème la discorde et l’agitation. Or, lorsque
                     les conséquences d’un acte compromettent la stabilité du pays, deux possibilités se
                     présentent à nous, soit nous avons affaire à un agent qui œuvre contre les intérêts
                     de l’État, soit la personne n’est pas consciente de ses actes et ne se rend pas compte
                     de leur portée. Quoi qu’il en soit, Mr Stack, le résultat est identique, la personne
                     se met au service des ennemis de l’État, c’est pourquoi nous vous encourageons à faire
                     votre examen de conscience et à nous assurer que vous n’avez pas de mauvaises intentions.
                     Larry garde longuement le silence, regardant le document sans le voir, puis il s’éclaircit
                     la voix et frotte ses mains l’une contre l’autre. Si je vous suis bien, vous me demandez de prouver que mon attitude n’a rien de subversif. C’est exact, Mr Stack.
                     Comment pourrais-je prouver que je ne fais rien de subversif quand je me contente
                     de remplir mes fonctions de syndicaliste et d’exercer mes droits civiques ? Comme
                     vous voudrez, Mr Stack, mais nous risquons de devoir pousser plus loin nos investigations,
                     et à ce moment-là, c’est à nous, et non à vous, que reviendra la décision. Larry s’est
                     levé d’un bond, les poings contre la table. Ce qu’il voit sur ce visage, c’est avant
                     tout une volonté, et il comprend qu’on ne l’a envoyé ici que pour le briser contre
                     cette volonté, contre cette détermination absolue dotée du pouvoir de changer un non
                     en oui et un oui en non. Je vais être franc avec vous, dit-il, cette affaire remontera
                     jusqu’au ministre et vous vous attirerez des ennuis, vous ne pouvez pas intimider
                     un responsable syndical pour le dissuader de faire son travail, les enseignants de
                     ce pays ont le droit de négocier afin de défendre leur statut, le droit de s’engager
                     dans un mouvement social pacifique qui n’a absolument rien à voir avec cette prétendue
                     crise qui touche le pays, maintenant si vous permettez je vais rentrer chez moi. Le
                     jeune inspecteur ouvre lentement la bouche et Larry pourrait jurer qu’il la voit,
                     il y pense en regagnant sa voiture, où il reste assis un long moment, à regarder ses
                     mains qui tremblent sur ses genoux. On aurait cru que la phalène s’envolait de la
                     bouche de l’inspecteur.
                  

                  
                   

                  
                  D’abord déposer Ben à la crèche puis conduire les grands au lycée, Molly sort du Touran,
                     écouteurs sur les oreilles, Bailey claque la portière arrière et Eilish regarde par-dessus
                     son épaule sa silhouette en pointillé qui remonte la capuche de la parka. Elle va
                     reprendre la route lorsqu’elle entend quelqu’un toquer à la vitre, c’est sa fille qui lui crie de s’arrêter, la portière
                     s’ouvre et Molly attrape son sac de sport avant de repartir. Lumière d’hiver, lumière
                     froide et brouillée de novembre, elle se faufile tel un automate dans la circulation,
                     épuisée par ses propres émotions, puis, arrêtée à un feu rouge, elle ne visualise
                     pas la journée qui l’attend, mais comme celle-ci filera sans laisser d’empreinte,
                     une de plus promise à l’oubli, fondue à la somme silencieuse des jours, elle se voit
                     au travail, désormais elle n’envisage plus son métier comme une carrière – une microbiologiste
                     devrait théoriquement passer de longues heures en laboratoire à la recherche de preuves,
                     à confronter les hypothèses à la réalité, à tout ce qu’un individu peut avoir le désir
                     de croire, et seuls les résultats démêleront le vrai du faux. Maintenant elle passe
                     ses journées au téléphone ou sur ses mails. Spécialiste devenue généraliste sans blouse
                     blanche, elle encadre ses équipes mais se montre distraite pendant les réunions, où
                     elle ne pose jamais les bonnes questions. Installée à son bureau, elle consulte ses
                     messages, déplace un entretien à dix-sept heures trente. Elle appelle Larry avec son
                     portable. Est-ce que tu as rempli les demandes de passeports, tu étais censé t’en
                     occuper. Ma chérie, je suis encore un peu secoué, je ne peux pas me sortir cette histoire
                     de la tête. À entendre sa voix, on croirait qu’il a été vidé de son oxygène pendant
                     la nuit et qu’il s’est réveillé dégonflé, elle le revoit assis sur le lit, les yeux
                     rivés au sol. Tu en as parlé à quelqu’un, au travail ? lui demande-t-elle. Il adresse
                     quelques mots à une collègue, couvrant le combiné de la main. Ils sont sur le bureau,
                     à l’étage. Qu’est-ce qui est sur le bureau ? Les formulaires pour les passeports.
                     Larry, contacte Sean Wallace et discutes-en avec lui, c’est peut-être l’état d’urgence
                     mais il y a encore une Constitution dans ce pays. Je préfère en parler directement à la secrétaire générale,
                     sauf qu’elle est absente aujourd’hui, elle a attrapé un virus. Dis-moi, est-ce que
                     Sean s’affiche toujours avec cette jeunette ? Il est dans la merde à cause du procès
                     Fitzgerald, je ne veux pas le déranger, au fait, qui doit préparer à dîner ce soir ?
                     N’empêche, tu ferais mieux de l’appeler, et pour le repas, c’est ton tour de cuisiner.
                     Super, j’ai une réunion à dix-huit heures trente mais je vais l’annuler, je ne suis
                     pas d’humeur. Larry. Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ? Oh, rien du tout, hier j’ai
                     acheté de la viande hachée, tu peux faire des burgers, désolée mais je dois te laisser.
                     Après avoir raccroché, elle reste un moment sans bouger, le téléphone à la main, consciente
                     d’une tension entre eux deux. Elle se replonge dans leur échange, suivant le fil de
                     sa voix qui s’achemine vers son mari, le signal a besoin de relais pour parvenir jusqu’à
                     son portable, il circule à travers un réseau cellulaire. Soudain elle entend retentir
                     sa propre voix, et c’est comme si elle s’écoutait parler, ailleurs, dans une autre
                     pièce. Discutes-en avec lui, c’est peut-être l’état d’urgence mais il y a encore une
                     Constitution dans ce pays. Le froid la saisit d’un coup, elle se lève brusquement
                     et se dirige vers la cuisine commune, ça arrive dans d’autres pays, se dit-elle, mais
                     ici, non, les choses ne marchent pas comme ça, la police, le gouvernement, ils n’ont
                     pas le droit de mettre les gens sur écoute, ça provoquerait un scandale. Elle repense
                     à la berline garée devant chez elle, la veille au soir, au GNSB et à toutes les rumeurs
                     qui se propagent actuellement, elle s’approche de la cuisine et, l’espace d’une seconde,
                     elle a l’impression que ce lieu lui est inconnu. Paul Felsner, le nouveau gestionnaire
                     de comptes, se tient devant la machine à café, il tire sur sa manche de chemise. Le
                     bourdonnement de la machine s’arrête avec un léger clic, et il se tourne vers elle en esquissant un demi-sourire.
                     Ah, Eilish, j’espérais justement vous croiser, vous n’avez pas réagi à mon message
                     vocal, on a été obligés de décaler la visio avec Asakuki à dix-huit heures. Quelque
                     chose cloche dans ce visage, se dit-elle, ses yeux sont verts alors qu’ils devraient
                     être noirs, son regard est attiré par l’insigne du National Alliance Party épinglé
                     au revers de sa veste, le nouveau symbole de l’État. Ses mains sont un peu trop petites.
                     Ah, désolée, je n’ai pas eu l’information, je ne serai pas disponible, mais merci
                     de m’avoir prévenue.
                  

                  
                   

                  
                  Il y a un cheval bleu sur le rivage et il vient à elle, la voilà qui chevauche au
                     bord de l’eau, sans âge, avançant en pleine lumière, le téléphone sonne dans l’entrée
                     et elle émerge du rêve pour reprendre pied. Assis au bord du lit, Larry se frotte
                     les yeux. Elle chuchote, bon sang, il est une heure du matin, qui ça peut bien être ?
                     J’espère que ce n’est pas ta sœur, lui dit-il. Il se penche en avant et s’approche
                     de la porte, les mains tendues vers une ombre qui déploie ses ailes pour devenir un
                     peignoir. Le léger tapement des chaussons dans l’escalier, elle reste allongée à écouter
                     la respiration de Ben dans son petit lit, un bruit de toux assourdi lui parvient de
                     la chambre des garçons. Les paroles de Larry montent, indistinctes, jusqu’à l’étage
                     et pénètrent, informes, dans la chambre, qui donc peut les appeler, elle pense à sa
                     sœur Áine qui vit à Toronto, c’est arrivé une fois il y a des années, mince, toutes
                     mes excuses, ma grande, j’ai mal calculé le décalage horaire, il faut dire que j’ai
                     bu quelques verres. Paupières baissées, elle cherche le cheval bleu sur le rivage,
                     elle le cherche dans sa mémoire, quel âge pouvais-tu avoir ? C’est l’hiver, le ciel
                     est bas sur la mer, ses talons appuient contre les flancs de l’animal, une vitalité palpitante là-dessous, le corps de son
                     mari qui pèse sur le matelas à côté d’elle. J’étais en train de me rendormir, lui
                     dit-elle. Il fixe le mur sans un mot, comme écrasé, le souffle laborieux, elle tend
                     la main pour lui serrer le bras. Qu’est-ce qui se passe, Larry ? Elle allume la lampe,
                     se redresse et voit comme la caresse de la lumière fait de lui un enfant, il se tourne
                     vers elle, renfrogné et perplexe, s’éclaircit la voix avant de répondre. C’était Carole,
                     la femme de Jim Sexton, elle est au bord de la crise de nerfs, hier Jim n’est pas
                     rentré après sa journée au bureau. Ce n’est que ça, Larry, pendant un moment j’ai
                     eu peur que tu m’annonces un décès. Eilish, elle dit qu’ils l’ont embarqué. Qui ça ?
                     D’après toi ? Le GNSB, évidemment. Le GNSB ? Oui, c’est ce qu’elle dit. Enfin, Larry,
                     c’est complètement absurde. Qu’est-ce que ça veut dire, embarqué ? Arrêté, je suppose,
                     placé en détention, il se trouve que quelqu’un l’a vu être poussé à l’arrière d’une
                     voiture, mais cette personne n’a pas jugé bon de transmettre l’information, Carole
                     l’a découvert en passant des coups de fil aux uns et aux autres. Jim Sexton, c’est
                     le genre syndicaliste grande gueule, mais qu’est-ce qu’il a bien pu faire de mal ?
                     Le fait est qu’on n’a plus de nouvelles depuis, Eilish. Est-ce qu’il a contacté l’avocat
                     du syndicat, j’ai oublié son nom. C’est Michael Given – non, pas du tout, il n’a même
                     pas appelé sa femme. Mais on ne peut pas arrêter quelqu’un comme ça, sans lui permettre
                     de se défendre, il y a des lois pour ça. D’après Carole, l’avocat est au poste de
                     Kevin Street, mais ils lui opposent une fin de non-recevoir, apparemment on ne peut
                     même pas se mettre en relation avec le GNSB, ils ne donnent pas de numéro direct,
                     je ne comprends pas pourquoi personne ne m’a averti au syndicat, c’est le foutoir total. Ce n’est pas vrai. Qu’est-ce qui n’est pas vrai ? Leur numéro,
                     il est inscrit sur la carte qu’a laissée l’inspecteur, l’autre soir, un numéro de
                     portable, d’ailleurs tu les as appelés, Larry, explique-moi ce qui se passe. Je n’en
                     sais rien, ma chérie, il paraît qu’il est furax. De qui tu parles, là ? De Michael
                     Given. N’oublie pas de la lui remettre, cette carte. D’accord, je n’y avais pas pensé,
                     je vais la chercher, où est-ce que tu l’as mise ? Dans le salon, je l’ai glissée sous
                     la pendule, au-dessus de la cheminée. Eilish, Carole m’a raconté qu’ils l’avaient
                     déjà interrogé la semaine dernière, soi-disant à cause d’un signalement à son sujet,
                     et Jim leur a ri au nez, tu sais comment il est, quand il a voulu savoir s’il était
                     en état d’arrestation et qu’ils lui ont répondu que non, il leur a récité en entier
                     l’article 40.6.I, alinéa 3, tout ça devant eux, les citoyens ont le droit de se réunir
                     pour former des associations et des syndicats, tu connais la chanson, et il envisageait
                     de faire venir en bus tous les profs du secondaire de la province du Leinster si la
                     grève était reconduite. Elle attrape le verre d’eau sur la table de chevet sans même
                     tourner la tête et en boit une gorgée. Larry, dans quelle mesure peuvent-ils suspendre
                     nos droits civiques pendant l’état d’urgence ? Je ne sais pas trop, pas tant que ça,
                     à mon avis, il y a encore des lois pour encadrer la détention des personnes, mais
                     que reste-t-il de la légalité si des choses pareilles se produisent, écoute, garde
                     le secret pour le moment et n’en parle pas aux enfants. Larry, tu ne peux rien faire
                     dans l’immédiat, viens te recoucher.
                  

                  
                   

                  
                  Depuis la maison, elle regarde le jardin de son père. D’anciens souvenirs s’impriment
                     sur les feuilles humides, la balançoire, les buissons sous lesquels on se blottit,
                     les voix du passé qui résonnent, Loup y es-tu ? Je mets mes chaussures. Le frêne qu’il a planté
                     pour ses dix ans domine l’étroite bande de terrain. Bailey fend les hautes herbes
                     qui sifflent sur son passage, pendant que Molly prend des photos de la végétation
                     en dormance. Ben fait la sieste dans son siège auto. Eilish s’éloigne de la table
                     où son père lit le journal. Elle va chercher deux tasses qu’elle inspecte de près,
                     suivant leur contour du bout du doigt avec un léger crissement. Papa, tu as vu l’état
                     de ces mugs, pourquoi tu n’utilises pas le lave-vaisselle, il faut vraiment que tu
                     penses à mettre tes lunettes. Simon ne quitte pas son journal des yeux. Mes lunettes,
                     je les ai sur le nez. Oui, mais tu dois les mettre aussi pour faire la vaisselle,
                     il y a plein de traces de thé sur les mugs. C’est la faute de la femme de ménage,
                     cette incapable, du temps de ta mère il n’y avait jamais une tasse mal lavée dans
                     cette maison. En regardant son père, elle retrouve la sensation qu’elle avait étant
                     enfant, et le revoit tel qu’il était autrefois, le nez recourbé, les yeux vifs et
                     pénétrants, la silhouette d’alors est aujourd’hui tassée sur une chaise, le dos voûté
                     sous le cardigan en laine, les os minces des doigts qui affleurent sous la peau parcheminée.
                     Il replie le journal, se sert du thé et se met à tambouriner sur la table. Je me demande
                     pourquoi je continue à lire ça, dit-il, il n’y a rien d’autre là-dedans que leur sale
                     propagande. Elle prend le journal et commence à remplir la grille des mots croisés.
                     Son père a cessé de faire du bruit, elle n’a pas besoin de lever les yeux pour sentir
                     qu’il l’examine, mais lorsqu’elle le regarde, elle lui trouve un air préoccupé. Qui
                     est dans le jardin avec Eilish ? Elle jette un coup d’œil au-dehors et prend sa main
                     dans la sienne. Moi je suis là, papa, c’est Molly et Bailey qui sont dans le jardin.
                     Une expression hagarde passe sur son visage, puis il bat des paupières et balaie ses paroles d’un geste, reculant sa chaise.
                     Bien sûr, bien sûr, mais elle traîne toujours cet air boudeur, exactement comme toi,
                     elle n’est pas rayonnante comme ta sœur. Elle pose sur son père un regard douloureux.
                     Dans ce cas, on te ressemble toutes les deux. Elle regarde Molly dans le jardin et
                     se voit dans le même corps, la pendule de l’entrée carillonne avant de sonner trois
                     coups resurgis de son enfance. Cette petite va très bien, dit-elle, elle a quatorze
                     ans, voilà tout, c’est un âge difficile, je ne m’en souviens que trop bien. Elle revient
                     à ses mots croisés, Sept lettres, vertical, badge officiel, la troisième lettre est
                     un S. Simon lâche le mot insigne comme s’il se tenait prêt dans sa bouche depuis le
                     début. Elle se réjouit pour lui tout en scrutant son visage, les chairs flétries qui
                     pendillent sous le menton, les yeux qui se retranchent sous les lourdes paupières,
                     et pourtant son esprit reste délié. Elle se dit tout en versant du thé, ne lui parle
                     de rien dans l’immédiat, et son regard se porte vers Bailey, dont l’ossature fine
                     contraste avec le corps de son frère Mark, aussi costaud que son père. Larry a des
                     ennuis au syndicat, fait-elle en levant les yeux, le gouvernement veut interdire la
                     grève lancée par les enseignants, ils l’ont interrogé, papa, et plus ou moins menacé,
                     c’est fou, non ? Qui l’a interrogé ? Le GNSB. Simon la fixe sans un mot, secoue la
                     tête et baisse les yeux sur ses mains. Larry a intérêt d’être prudent avec ces gens-là,
                     ceux du GNSB, le National Alliance Party les a mis en place peu après son arrivée
                     au pouvoir, ils ont succédé à la Sécurité intérieure, ça a fait du bruit pendant une
                     semaine et puis les choses se sont calmées, je suppose qu’il y a eu de la répression,
                     c’est la première fois que nous avons une police secrète dans ce pays. Papa, ils ont
                     embarqué un responsable provincial, pas le droit de passer un coup de fil, pas d’avocat non plus, il est détenu
                     quelque part et le syndicat se démène tant qu’il peut mais le GNSB garde le silence.
                     Quand est-ce que c’est arrivé ? Mardi soir… Molly pousse un grand cri qui attire leur
                     attention vers le jardin, la gamine se tortille en battant des bras tandis que son
                     frère, suspendu à l’une des cordes de la vieille balançoire, la prend en tenailles
                     entre ses jambes. Le regard de son père fond brusquement sur elle. Dis-moi, est-ce
                     que tu crois à la réalité ? Papa, où veux-tu en venir ? Ma question est simple, tu
                     as fait des études et tu comprends très bien ce qu’elle signifie. En effet, présentée
                     comme ça je la comprends très bien, mais épargne-moi ton laïus. Les yeux de Simon
                     s’arrêtent un instant sur le buffet où s’empilent des journaux aux pages jaunies et
                     des magazines tout cornés, puis son sourire de toujours étire ses lèvres. Eilish,
                     toi et moi nous sommes des scientifiques, nous appartenons à une certaine tradition,
                     mais qu’est-ce qu’une tradition, sinon ce sur quoi tout le monde s’accorde – chercheurs,
                     enseignants, institutions –, et quand on prend le contrôle des institutions, alors
                     on prend aussi le contrôle des faits, on peut modifier toutes les formes de croyance,
                     les choses sur lesquelles tout le monde s’accorde, et c’est précisément ce qu’ils
                     sont en train de faire. C’est extrêmement simple, Eilish, le NAP s’efforce de transformer
                     ce que toi et moi appelons la réalité, ils entretiennent la confusion, et si l’on
                     prétend qu’une chose en est une autre et qu’on le répète assez longtemps, eh bien
                     elle finit par le devenir, et il suffit de le répéter indéfiniment pour que les gens
                     l’acceptent comme une vérité – rien de bien neuf là-dedans, je sais, sauf que cette
                     fois ça se produit dans ta propre vie, pas dans un bouquin. Elle regarde les yeux
                     de son père sonder une pensée lointaine, essayant de plonger dans son esprit, la main tavelée tire un mouchoir chiffonné de
                     sa poche de pantalon, il se mouche avec et le range. Tôt ou tard la réalité se manifeste,
                     dit-il, c’est certain, on peut la truquer provisoirement, mais elle attend son heure
                     en silence, patiemment, avant d’exiger un tribut et de rétablir la justice… Ben se
                     réveille en crachotant et promène les yeux autour de lui. Il se met à pleurer, Eilish
                     tente de le calmer, puis le sort de son siège et lui donne le sein à l’abri de son
                     écharpe. Elle a envie de retrouver les plaisirs d’autrefois, d’appeler ses enfants
                     pour les rassembler autour d’elle, mais au lieu de ça elle ne ressent que de l’obscurité,
                     comme une zone d’ombre qui cherche à s’étendre. Elle prend son souffle, le relâche
                     dans un soupir et tâche de sourire. On a réservé notre voyage pour les vacances de
                     Pâques, d’abord on passe voir Áine et sa bande, et ensuite on a prévu un circuit d’une
                     semaine, les chutes du Niagara si possible, et la région de Toronto, les enfants vont
                     adorer. Simon a le regard vague, elle n’est pas sûre qu’il l’ait entendue. Il lève
                     les mains, les contemple un moment avant de les reposer sur la table, puis il regarde
                     Eilish. Tu devrais peut-être envisager de rester au Canada. Après avoir décroché le
                     petit de sa poitrine, la voilà qui se lève, baissant les yeux sur son père. Papa,
                     qu’est-ce que tu racontes ? Ce que je veux dire, c’est que je n’ai plus l’âge de tenter
                     quoi que ce soit, mais tes gamins sont jeunes, ils n’auront aucun mal à s’adapter,
                     pour eux il est encore temps de prendre un nouveau départ, en un clin d’œil ils auront
                     changé d’accent. Bon sang, papa, tu te rends compte de ce que tu dis, tu n’as pas
                     l’impression de t’emballer un peu, et ma carrière, tu y as pensé, tu as pensé au travail
                     de Larry et à la scolarité des enfants, et puis il y a l’équipe de hockey de Molly,
                     les filles sont bien parties pour gagner le championnat régional, elles ont déjà neuf points
                     d’avance, et Mark qui a commencé le lycée, de toute façon il faut quelqu’un pour veiller
                     sur toi, tu n’es même plus capable de faire la vaisselle, Mrs Taft ne vient qu’une
                     fois par semaine, imagine que tu tombes et que tu te casses le col du fémur, comment
                     ça va se passer, d’après toi ?
                  

                  
                   

                  
                  La pluie d’hiver tombe froide et profuse, les jours passent comme engourdis, enclos
                     dans cette pluie qui semble masquer l’écoulement du temps, les journées sans relief
                     se succèdent jusqu’à ce que l’hiver soit pleinement épanoui. Une atmosphère étrange,
                     troublée, s’est installée dans la maison. Elle s’y est introduite quand les deux hommes
                     ont frappé à sa porte, et elle s’est insinuée partout dans leur foyer, donnant l’impression
                     que l’unité de la famille est en train de se déliter. Larry qui rentre tard du travail
                     et se réveille distant et irritable, il semble être sous l’influence d’une sauvagerie
                     muette, les mains crispées, le corps contracté comme si on le serrait dans un étau
                     puissant. Trop de retours tardifs ces derniers temps, Eilish qui surveille la rue
                     puis laisse retomber le store de peur qu’on ne la surprenne, elle a tout l’air d’une
                     vieille fille épiant le voisinage, lorsque la porte s’ouvre elle attend déjà son mari
                     dans le vestibule. Larry, tu étais censé accompagner Molly à son entraînement, j’ai
                     encore été obligée d’annuler une visio avec nos partenaires, de quoi j’ai l’air, je
                     viens tout juste de rentrer de congé maternité. Son mari se tient près de la porte,
                     un pied à moitié déchaussé, il baisse les yeux comme un misérable chien battu, puis
                     secoue la tête et la regarde au fond des yeux, et elle comprend alors qu’un changement
                     est survenu en lui, sa voix un murmure plein de rage. Ils font tout pour nous déstabiliser,
                     Eilish, ils répandent des mensonges au sein du syndicat, tu ne croiras jamais ce que j’ai entendu aujourd’hui…
                     Sa voix flanche devant le regard aigu de sa femme et ses yeux piquent de nouveau vers
                     le sol. J’ai bien entendu ce que tu m’as dit, et je suis vraiment désolé. Il lui montre
                     alors un petit téléphone prépayé. Même s’ils voulaient écouter mes conversations,
                     ce numéro est intraçable. Elle pense aux enfants qui les écoutent chuchoter dans l’entrée.
                     Tu te conduis comme un délinquant, Larry, écoute, j’ai l’impression que Bailey a attrapé
                     un virus, il est monté dans sa chambre… Il lève la main pour l’interrompre. C’est
                     moi qu’on traite de délinquant alors qu’ils essaient d’anéantir le syndicat, qu’ils
                     arrêtent des membres de notre organisation en toute impunité, il n’est pas question
                     d’annuler la manifestation. Il traverse le salon et s’enferme dans la cuisine. Elle
                     l’observe à travers la porte vitrée, la sacoche déposée sur une chaise, il se lave
                     les mains et porte le regard au-dehors, appuyé contre l’évier. Elle aimerait aller
                     vers lui, atteindre l’esprit dans le corps et y trouver l’homme bon et fier, l’homme
                     fougueux, juste, engagé, cette guerre qui se développe en lui contre une chose qui
                     les dépasse tous les deux. Ces temps-ci il recherche la solitude, elle l’a bien remarqué,
                     les hommes, finalement, aspirent tous au même isolement, c’est une phrase qu’elle
                     a vue taguée sur un mur. Elle ouvre la porte de la cuisine, passe la tête à l’intérieur.
                     Tu veux dîner ? Non, ça ira, j’ai déjeuné tard, je mangerai peut-être un morceau tout
                     à l’heure. Molly entre avec un masque sur le visage. Elle a désinfecté plusieurs fois
                     les poignées de porte, les robinets et les boutons des chasses d’eau, elle isole la
                     chambre des garçons avec un rouleau d’adhésif et refuse de s’asseoir à table. Refuse
                     aussi d’écouter sa mère qui explique qu’on ne peut pas arrêter un virus, Eilish se
                     représente le germe qui investit la cellule-hôte pour pouvoir se reproduire, usine silencieuse enfouie dans
                     le corps, le virus invisible propagé par la respiration. Le lendemain, Molly et Mark
                     tombent malades, puis c’est le tour de Larry, elle est heureuse de les avoir tous
                     à la maison, même son mari semble redevenu comme autrefois, lui qui s’amuse de voir
                     que sa femme et le petit n’ont pas été contaminés, qui donne un petit coup dans les
                     côtes de Mark lorsque celui-ci fait son apparition en reniflant dans un kleenex, les
                     cheveux dans les yeux. Tu as une de ces têtes, si je te croisais dans la rue j’aurais
                     du mal à te reconnaître. À part papa, quelqu’un veut du café ? demande le garçon.
                     Ils s’installent tous ensemble pour regarder un film, Mark apporte le plateau et elle
                     contemple ce grand corps massif, il n’a pas dix-sept ans et fait déjà la taille de
                     son père. Pousse-toi un peu, lui dit-il avant de s’asseoir auprès d’elle, posant un
                     bras sur son épaule, cela faisait une éternité qu’ils n’avaient pas été réunis à la
                     maison, Molly blottie à côté d’elle, Bailey qui mange de la glace assis sur un pouf,
                     Larry devant la télé, Ben assoupi sur ses genoux. Ça suffit, dit Mark, j’en ai marre
                     de ces conneries à l’eau de rose. Moi, j’aime bien, dit Bailey, et Molly dit, moi
                     aussi, j’aime bien, je trouve ça mignon, maman, raconte-moi encore comment vous vous
                     êtes rencontrés, papa et toi. Larry éclate de rire et Mark se plaint, combien de fois
                     on a entendu cette histoire, tu ne sais pas que papa est un grand romantique et qu’il
                     a dû poursuivre maman avec son filet pendant des mois ? Ce n’est pas vrai, dit Eilish
                     en adressant un sourire à son mari. C’est en partie vrai, dit Larry, je suis un grand
                     romantique, aucun doute là-dessus, mais j’ai utilisé un sac à patates, pas un filet.
                     Lorsque Ben se réveille, Eilish étudie ses traits, cherchant à deviner l’homme qu’il
                     deviendra plus tard, Mark et Bailey ont déjà apporté la preuve que cela ne servait à rien – on a beau répéter que les
                     chiens ne font pas des chats, il est certain que Ben ne ressemblera qu’à lui-même.
                     Malgré tout, elle persiste à vouloir déceler chez l’enfant une trace de Larry, espérant
                     qu’il sera l’égal de son père, car elle sait comment vont les choses, tous les garçons
                     grandissent et finissent par quitter le foyer pour défaire le monde sous prétexte
                     de le façonner, la nature en a décidé ainsi.
                  

                  
                   

                  
                  Réveillé en sursaut le petit se met à crier, comme stupéfait, peu à peu elle remonte
                     des profondeurs du sommeil et maintenant le sommeil gît en miettes dans la chambre
                     obscure. Elle glisse un pied vers Larry mais ne rencontre qu’un lit froid. Elle soulève
                     l’enfant et lui donne le sein, la petite bouche haletante et avide, les petites mains
                     qui griffent sa chair. Elle le laisse serrer son doigt, et cette étreinte infime possède
                     tant de force qu’elle ressent sa terreur innée, le bébé qui s’agrippe à elle comme
                     si sa vie en dépendait, comme si sa mère était la seule chose capable de le raccrocher
                     à la vie. Les oiseaux de l’aube rompent le silence tandis qu’elle enfile son peignoir
                     et descend à la cuisine avec Ben dans les bras. Larry est assis à la table dans l’obscurité,
                     le visage éclairé par l’écran de son ordinateur. Comme il ne l’a pas entendue, elle
                     peut l’observer tranquillement, la tristesse et l’accablement sur ses traits, une
                     inquiétude sans répit. Quand elle allume la lumière, il se tourne vers elle en soupirant
                     et lui adresse un sourire, il prend le petit, le tient debout sur ses genoux, le laisse
                     éprouver son poids. Est-ce qu’il a fait sa nuit ? Je ne l’ai pas entendu se réveiller,
                     comment se fait-il que tu te lèves aussi tôt ? Je pourrais te retourner la question,
                     Larry, j’ai l’impression que tu ne t’es même pas couché. Il soulève l’enfant de façon qu’ils soient nez à nez. Alors, petit bonhomme, tu commences par
                     nous prendre par surprise et voilà que tu seras bientôt sevré. Elle se tient près
                     de la cafetière, bras croisés, fixant son mari avec une telle intensité que son visage
                     finit par lui devenir étranger, les yeux rougis par le manque de sommeil, les cheveux
                     hirsutes, la veste à chevrons défraîchie sur le pull en mérinos, elle se compare à
                     lui, il a vieilli plus vite qu’elle, c’est indéniable, sa barbe grisonne déjà. Elle
                     se rend compte alors qu’elle ne se rappelle plus son aspect d’autrefois, le renouvellement
                     des cellules est à la fois lent et rapide, on démarre dans la vie avec un certain
                     corps qui se transforme au cours des années, Larry est à la fois le même et un autre,
                     seuls les yeux demeurent inchangés. Elle reprend Ben dans ses bras et regarde son
                     mari. Tu sais, il est encore temps, lui dit-elle. Il lui rend son regard sans comprendre.
                     Encore temps pour quoi ? Ce jeu auquel tu joues avec le gouvernement, tu peux encore
                     y mettre un terme. Un moment de silence, puis il referme son ordinateur en soupirant
                     et le range dans sa sacoche en cuir avant de se lever. Bon Dieu, Eilish, tout est
                     en place, on ne peut pas tout arrêter du jour au lendemain, ça perturberait énormément
                     le syndicat, les enseignants déserteraient en masse, il faut absolument maintenir
                     cette manifestation. D’accord, Larry, mais Alison O’Reilly n’a pas encore repris le
                     travail, pour quelle raison, selon toi ? D’après son mari, elle a attrapé la grippe.
                     Une grippe qui dure trois semaines ? Je sais, ça paraît un peu bizarre, bon, il faut
                     que j’arrive en avance, on a programmé une conférence de presse… Elle lui a tourné
                     le dos pour regarder le jardin sombre et détrempé, tout y est suspendu dans un voile
                     d’humidité, les arbres s’inclinent devant le froid. Elle n’a pas besoin de le voir
                     pour prendre la mesure de sa volonté arc-boutée contre la sienne, deux volontés qui s’étreignent dans un
                     combat muet, se tournant autour avant de s’empoigner, puis elles battent en retraite,
                     blessées et meurtries. Larry s’arrête au moment d’entrer dans le salon et dit, la
                     mère de Mary O’Connor est décédée hier soir, j’ai reçu un message juste avant minuit,
                     elle avait quatre-vingt- quatorze ans, c’était bien la dernière des géantes. Eilish
                     installe Ben dans son siège à bascule. Cette femme était redoutable à l’époque, quand
                     ont lieu les obsèques ? Samedi matin, à l’église de Three Patrons. Elle s’approche
                     de Larry, regrettant que la cérémonie ne tombe pas un autre jour, elle pose une main
                     sur son poignet et le serre très fort. Larry, Alison n’est pas malade, tu le sais
                     très bien. Eilish, tu n’as aucune preuve. On ne veut pas d’embrouilles avec le GNSB,
                     si tu prends ce chemin, Larry, tu ne sais pas jusqu’où ça peut te mener. Calme-toi,
                     Eilish, le GNSB, ce n’est pas la Stasi, ils nous mettent un peu la pression, c’est
                     tout, ils nous harcèlent et nous déstabilisent pour nous forcer à battre en retraite,
                     nous représentons quinze mille enseignants et le gouvernement est sous tension, mais
                     ils n’ont pas les moyens d’interdire un mouvement démocratique, tu verras bien. À
                     présent, elle est assez proche de lui pour distinguer les mouchetures de ses iris,
                     les nuances assourdies de rouge et d’ambre, les yeux n’ont jamais une couleur uniforme.
                     Larry, tu peux me dire où est passé Jim Sexton ? Il cligne des paupières et plisse
                     le front avant de se détourner. Franchement, Eilish… Il passe dans le salon en emportant
                     sa sacoche mais ne va pas jusqu’à la porte. Elle le devine immobile dans la pièce,
                     puis il s’assied avec un long soupir. L’espace d’un instant, elle se sent submergée,
                     derrière la vitre les arbres brillent doucement sous un ciel plombé, comme l’aube
                     est vite achevée, songe-t-elle, une lumière grise vient tout juste de se déposer sur les feuilles, la
                     silhouette des pies tapageuses s’ébauche dans les arbres. Cette sensation impérieuse
                     dans ses mains lorsqu’elle rejoint son mari au salon, il est là, figé dans son fauteuil
                     comme s’il considérait une pensée soudain matérialisée devant lui. Il lève les yeux
                     en disant, tu as peut-être raison, Eilish, le moment est mal choisi, c’est de la folie
                     de persévérer, je vais téléphoner pour prévenir les autres que je suis souffrant.
                     Elle s’avance vers Larry avec un sentiment de triomphe, baissant le regard vers lui.
                     Elle s’apprête à ouvrir la bouche mais quelque chose se libère en elle, une pie roublarde
                     qui prend son envol, et elle fait non de la tête. Il faut continuer, à ce stade nous
                     ne sommes plus les seuls concernés, le NAP s’imagine qu’il est au-dessus des lois,
                     il est bien clair pour tout le monde que cette histoire d’état d’urgence n’est qu’un
                     prétexte pour accaparer le pouvoir, qui se battra pour nos droits civiques si les
                     enseignants baissent les bras ? Elle observe sa pose dans le fauteuil, la lourdeur
                     du corps, il ressemble à un jeune garçon qui tiendrait entre les mains son esprit
                     d’adulte mais cela ne dure pas, le voici déjà debout, il a retrouvé son allure inébranlable.
                     D’accord, ma chérie, c’est une sale journée pour une manif, à la fin j’accompagnerai
                     les collègues au pub mais je ne boirai pas, comme ça je pourrai aller récupérer Molly
                     après l’entraînement. Appuyée au montant de la porte, elle le regarde mettre ses chaussures
                     de randonnée. Il attrape son imper pour l’enfiler par-dessus sa veste, mais une manche
                     est coincée à l’intérieur et il reste un moment sur le seuil à batailler avec elle,
                     elle le sent indécis, son regard rencontre le sien. Vas-y, lui dit-elle en souriant,
                     file, que je ne te voie plus.
                  

                  
                   

                  Elle retourne au travail après le déjeuner, ressassant une idée imprécise. Une chose
                     enfouie et persistante, mais l’esprit qui la traque se pose ailleurs, sur la tenue
                     de rechange qu’elle a oublié de fournir à la crèche pour Ben, sur les dossiers des
                     passeports qu’elle n’a pas encore postés. Elle se souvient alors qu’elle a laissé
                     son téléphone sur son bureau pendant la pause. Elle l’allume, s’étonne de voir qu’elle
                     n’a aucun appel manqué, c’est curieux, d’habitude Larry lui donne de ses nouvelles
                     quand il est à une manifestation. Alors qu’elle se dirige vers la cuisine, le regard
                     de Rohit Singh l’intercepte par-dessus son écran, il cherche à lui dire quelque chose
                     avec les yeux tout en parlant au téléphone, elle n’arrive pas à le déchiffrer et lui
                     adresse une mimique désolée, le code universel de la détresse. Quelqu’un l’appelle
                     à ce moment-là, c’est Alice Dealy. Eilish, tu n’es pas devant les infos ? dit-elle,
                     l’air hésitante. Non, je viens juste d’arriver. Les mots à peine prononcés, elle comprend
                     ce qu’exprime le visage de sa collègue, elle s’avance vers la salle de repos avec
                     des gestes ralentis, comme si elle remontait d’une eau profonde, elle patauge au lieu
                     de marcher et reprend son souffle avant d’entrer, ils sont tous réunis devant le grand
                     écran. Une image la transperce, la charge soudaine de la police à cheval à travers
                     une rue qui n’est plus qu’un enfer voilé de fumée. Elle voit les cavaliers armés de
                     matraques, ils frappent les manifestants qui se recroquevillent sous les coups, ils
                     les acculent dans les recoins, les gaz sournois des bombes lacrymogènes semblent se
                     diffuser au ralenti tandis que la déroute des manifestants repasse en boucle. Ils
                     se réfugient sous les porches, cols remontés sur le visage, et une image se répète,
                     un enseignant traîné par des policiers en civil vers un véhicule banalisé. Un sentiment
                     d’impuissance l’envahit, elle est à présent dans son bureau, téléphone à l’oreille, ça sonne et personne ne répond, Paul Flesner la surveille
                     à travers le store. Assise derrière son écran, elle tente de se représenter Larry,
                     mais tout ce qu’elle voit, c’est le regard prolongé et scrutateur du gestionnaire
                     des comptes, et elle-même une demi-heure plus tôt, en train de manger un sandwich
                     alors que la marche du temps l’avait déjà prise de vitesse. Il faut qu’elle le rejoigne,
                     elle sent sa présence et il lui vient en même temps un obscur sentiment de culpabilité.
                     Elle fourre son badge et le reste de ses affaires dans son sac, traverse le bâtiment
                     avec son manteau à moitié enfilé, le claquement de ses talons se répercute dans l’escalier
                     et la voilà dehors, elle appelle Larry mais il ne répond pas, et quand elle essaie
                     à nouveau son téléphone s’est éteint. Alors elle lève les yeux et le ciel lui paraît
                     soudain étranger, le monde semble se désintégrer et la pluie lente ruisselle sur son
                     visage.
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