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Introduction
Une confession à travers les siècles



« Mon ami, venez mardi, je vous remettrai les deux premiers cahiers de mon Journal. Je suis un peu confuse à l’idée que vous pourrez le lire, peut-être ne le lirez-vous pas1 ? »

Salomon Reinach répond à l’invitation de Liane de Pougy et le savant repart, après sa visite, avec le manuscrit publié ici, pour la première fois, dans son intégralité. Sur les pages de garde de l’un et l’autre de ces dépôts2, le conservateur du musée des Antiquités nationales ne manquera pas d’inscrire : « Ce cahier m’a été remis à Saint-Germain (10 rue d’Alsace) le 9 septembre 1919. Ne peut être communiqué avant l’an 2000. » Ainsi débute l’aventure des « Cahiers bleus ».

 

Celle qui les remplit depuis juste deux mois a connu plusieurs vies. Marie Anne Olympe Chassaigne, née à La Flèche le 2 juillet 1869, est la fille d’un capitaine de cavalerie en retraite et d’une mère, dont les parents ont associé tant bien que mal valeurs de la petite noblesse et vertus du métier des armes. Après six années de couvent à Sainte-Anne-d’Auray, où elle est élevée par les Fidèles Compagnes de Jésus, l’adolescente épouse à Lorient, le 15 juillet 1886, Armand Pourpe, un officier de marine de sept ans son aîné3.

Mère à dix-huit ans4, divorcée à vingt, la jeune femme s’enfuit de Marseille, dès la mi-juin 1889, pour gagner Paris. Protégée par Valtesse de la Bigne – le modèle de Nana dans le roman de Zola –, cette beauté insolente se forme au métier de courtisane et invente le personnage de Liane de Pougy. Il fait sa fortune et sa réputation. La croqueuse de diamants, dont le collier de perles fait cinq fois le tour de son cou, met dans son lit, pourvu qu’ils soient riches, jeunes et vieux amants de l’Europe entière. Danseuse, elle triomphe sur la scène des Folies Bergère, de l’Olympia et du Moulin-Rouge, dans des pantomimes dont les meilleures sont signées Jean Lorrain5. Celle dont la beauté s’étale sur des milliers de cartes postales défraie la chronique par ses suicides manqués, ses accidents de voiture et ses malheurs domestiques. En 1903, elle est victime d’un spectaculaire vol de bijoux dans son hôtel particulier, rue de la Néva.

 

La demi-mondaine, qui se console de la brutalité des hommes dans les bras de femmes complices, s’est inspirée de son existence romanesque pour écrire une pièce de théâtre6, plusieurs récits7 et de nombreuses chroniques8. Elle gagne ainsi ses galons de femme de lettres et obtient plusieurs succès de librairie. Elle les doit pour une part à ses bons maîtres et amis : Henri Meilhac, l’auteur dramatique, William Busnach, le polygraphe, Henri Albert, le traducteur de Nietzsche, et bien sûr Jean Lorrain. La presse imagine de lui faire épouser l’écrivain, comme si l’on pouvait unir Sodome et Gomorrhe9. À moins que ce ne soient les deux amis qui rêvent de ce mariage à voix haute pour mieux en repousser la réalisation.

 

Le temps passe pour Liane et il lui faut songer à faire une fin. Elle a sauvé du suicide un jeune homme éconduit par une actrice10. C’est le fils d’un diplomate et le neveu de la reine Nathalie de Roumanie. Fin et élégant, Georges Ghika se distingue par ses manières chevaleresques. Il a invité Liane dans sa loge, un jour où on lui disputait sa place au théâtre11. Alors que, dans une rue de Saint-Germain-en-Laye, le chapeau de sa compagne attirait les moqueries, il a fait le coup de poing contre le malotru qui insultait son amie12. Au moment de cet incident, Liane a partagé presque deux ans de vie commune avec cet être délicat et aimant. Balayant l’objection d’une différence d’âge de quinze ans, elle choisit de devenir la princesse Georges Ghika. Dans une robe de mousseline mauve, elle se marie, le 8 juin 1910, à la mairie de la rue d’Anjou dans le 8e arrondissement de Paris et, le même jour, à l’église Saint-Philippe-du-Roule. La double cérémonie et les agapes qui ont suivi chez Paillard font les titres des journaux13. Un contrat de mariage sous le régime de la séparation des biens a été signé, l’avant-veille, chez le notaire de Liane, le bon vieux maître Paul-Augustin Huillier14. Celle qui est devenue une princesse roumaine est fière de son titre que l’on se doit d’employer pour la saluer. Au quotidien, elle reprend son prénom de Marie, en le faisant précéder de son deuxième prénom. Elle utilise un papier à lettres dont l’en-tête porte une couronne et signe A. M. G. – Anne Marie Ghika –, pour éviter toute confusion avec la mère de Georges, que l’on désigne affectueusement dans la famille par le surnom de Mariette.

 

Le couple Ghika commence sa lune de miel à Roscoff, dans la maison de granit en bord de mer que la fille avait achetée pour les vieux jours de sa mère et qu’elle adopta très vite pour elle-même. Huit jours plus tard, avant de visiter l’Écosse, les jeunes mariés veulent se rendre à Guernesey et Jersey. Cette étape est l’occasion de rendre visite aux sœurs de Sainte-Anne-d’Auray qui, victimes de la loi sur les congrégations, ont quitté leur couvent pour trouver refuge dans l’île qui accueillit un proscrit célèbre, Victor Hugo. Le poète appartient à la légende familiale. Dans sa jeunesse, la grand-mère de Liane, Olympe de Montessuy, avait échangé avec lui des courriers qu’il aurait été coupable de ne pas brûler à la mort de la vieille dame.

 

La presse se moque de ce couple où l’époux fait l’objet de toutes les attentions d’une femme qui a l’âge d’être sa mère et dont le fils est le contemporain de son mari. Fuyant la malveillance des journalistes15, les Ghika ont pris en 1910 le parti de s’éloigner de Paris. Toujours accompagnés de Lolotte, une levronne noire, ils voyagent en Méditerranée, séjournent en Roumanie, avant de se fixer dans la banlieue d’Alger. Non loin de la propriété de leurs amis, le peintre Georges Rochegrosse et sa femme Meryem, ils habitent, à Mustapha Supérieur, au milieu des oliviers et des bougainvilliers, la villa Mahieddine qu’ils ont louée pour vingt ans et où ils sont servis par de jeunes domestiques noires – ce qui émeut16. Deux années plus tard, envahis par le spleen, ils ont pris en horreur l’éclat du soleil algérois. À l’automne 1913, ils s’installent à Saint-Germain-en-Laye, au Pavillon Noailles, une splendide demeure dotée d’un parc magnifique. Dès le début de la Grande Guerre, Liane participe à l’effort national et convertit une partie de sa maison en ambulance. Elle craint pour la vie de son fils engagé comme aviateur et pressent le pire. Le Morane-Saunier que Marc Pourpe pilote s’écrase, le 2 décembre 1914, près de Villers-Bretonneux dans la Somme17. La douleur de la mère est insurmontable. Elle traîne avec son époux une vie misérable : des jours de deuil partagés entre plusieurs maisons de santé, une convalescence à Bannalec dans le Morbihan où la famille d’une amie d’enfance l’accueille non sans arrière-pensées, des séjours pour se distraire à l’hôtel Majestic à Paris et des moments de retraite au Clos-Marie, à Roscoff.

 

Là, les Ghika reçoivent avec générosité des amis choisis. Dans un courrier à Picasso, daté du 2 septembre 1916, Max Jacob – qui fut un hôte régulier du couple, mais que la reconnaissance n’étouffe pas – se montre assez cruel18. « Les princes sont de bonnes gens. Clara Ward19 tient beaucoup à sa généalogie qu’elle montre à tout venant. Bibesco est froid, calme, et tient à l’esprit sans en abuser ; il a des colères de juge contre les domestiques. Clara Ward fréquente surtout l’épicier du coin qui vient à son coucher et à son lever. Elle est bonne personne. Rien à faire au point de vue du cubisme. Ils se plaignent de leur pauvreté. Je vis dans une certaine liberté et passe mon temps à lire les livres d’une immense bibliothèque. » Après la sieste, la promenade conduit à pied parmi les landes ou en mer parmi les îles et les rochers. « On rentre, conversations, dîner, conversation autour du lit de la princesse qui est Louis XV ou Louis XVI avec des oreilles genre bergère. On dit du mal de [Paul] Poiret [le couturier] ou on raconte des anecdotes de Paris. »

 

Deux ans plus tard, le vendredi 18 janvier 1918, dans une suite de l’hôtel Majestic, avenue Kléber, tout près de la place de l’Étoile, Salomon Reinach, introduit par Natalie Barney, fait sa première rencontre avec Liane de Pougy20. Elle est entourée de son mari, du peintre Joncières – le fils du musicien – et d’« une très belle femme de cinquante ans environ, qui semblait une professionnelle un peu fatiguée ». Liane a gardé, elle, tout son éclat, offrant selon le membre de l’Institut une image « conforme » au portrait qui orne son roman Myrrhille – paru en 1898 ! Seule réserve : « Liane était trop bien habillée ; elle portait un collier de perles énormes et a voulu me faire admirer, au cours de la visite, une bague en émail noir orné de magnifiques diamants. Mais, à cela près, je l’ai trouvée irréprochable21. » La conversation a porté sur Pauline Tarn (1877-1909), alias Renée Vivien, la poétesse qu’admire Salomon et qui fut l’intime de Natalie, mais aussi de Liane22. Une amitié se noue, indéfectible malgré quelques crispations.

 

Au mois de décembre 1918, le Majestic est réquisitionné pour la mission britannique et des conférences préparatoires sur la paix. Les Ghika, sans délaisser Roscoff, retrouvent leur propriété à Saint-Germain. C’est là qu’ils apprennent la signature du traité de Versailles, qui marque, le 28 juin 1919, la fin de la Première Guerre mondiale. Aussitôt, Liane, après avoir hésité à joindre Reinach par téléphone, jette ses impressions sur le papier : « Mon ami, On sonne les cloches à toute volée. C’est la Paix ! C’est bien la paix ! Une émotion nous prend à la gorge ! Cette paix faite de notre vie a tant coûté… et que va-t-elle nous apporter ? » Rien n’assure en effet, « étant donné la mauvaise foi des signataires » que ce traité garantisse l’avenir. Mais une page se tourne. « Georges a ouvert en grand portes et fenêtres afin de laisser entrer la grande voix des clochers dans toute la maison… En a-t-elle déjà vu et entendu cette Maison depuis le duc de Noailles… » Liane n’a pas fini de préciser sa pensée qu’il lui faut terminer sa lettre. « Voilà que j’entends les sons lointains d’une retraite aux flambeaux ! Oh ma vieille France chérie ! Les larmes me montent aux paupières. Au revoir, ami, je cours à ma fenêtre23. »

 

Nés en cet été 1919 dans les espoirs de l’après-guerre, les « Cahiers bleus » inaugurent un nouveau chapitre dans la vie de Liane. De format écolier et à simple interligne, ils doivent leur nom à la couleur de leur couverture. Ils ont été achetés à la papeterie librairie de la ville. Le premier est ouvert, le 1er juillet, à la veille du jour anniversaire des cinquante ans de la princesse. Le second fut refermé, le 22 août. Une seule journée, le 7 juillet, fut perdue, gâchée par la migraine. Au total, près de 400 feuillets recto verso ont été noircis, au fil de la plume et sans ratures, par une écrivaine, qui est une romancière confirmée et une épistolière affûtée, mais une diariste apprentie.

 

Voilà presque deux décennies qu’est parue la sulfureuse Idylle saphique où la professional beauty la plus en vue du Tout-Paris mettait en scène ses amours avec la jeune Flossie, l’Américaine Natalie Clifford Barney (1876-1972). Délaissant le roman vécu et les suffrages contemporains, Liane entreprend de tenir un Journal qui l’occupera plus de vingt ans24 et qu’elle réserve aux lecteurs du millénaire à venir. Cela peut surprendre. « Retirée de la vie militante, il semblerait que je n’aie rien de bien intéressant à noter. » Erreur ! Ce quotidien médiocre révèle une forte personnalité : une séductrice refusant la domination masculine et aimant les femmes, un esprit libre luttant contre ce qu’elle appelle « la méchanceté des choses », un être meurtri en quête de spiritualité. Ce témoignage sur l’après-guerre veut d’autre part informer les historiens du XXIe siècle sur les réalités d’un monde en train de disparaître. Enfin, chaque rencontre provoque « des réminiscences ». Ces souvenirs venus du fond de la mémoire en font surgir d’autres à l’infini et rattachent, selon Reinach, « un présent quelque peu incolore à un passé trépidant et haut en couleurs25 ».

 

Dans La Recherche, Marcel Proust26 s’inspira de Liane de Pougy pour le personnage d’Odette Swann, « la Dame en rose » qui se hisse dans l’aristocratie par la galanterie. Il est plus frappant encore de souligner combien les « Cahiers bleus » et le roman proustien sont animés par le même climat intellectuel (le Geist der Zeiten, l’esprit du temps hégélien). Entre le Journal de Liane et le Temps retrouvé, il existe toute une série de similitudes et de correspondances. Passé et présent se croisent dans un salon fréquenté par les plus hautes intelligences – ou ce que l’on prend pour telles –, alors que résonnent encore dans les esprits les vrombissements des Gothas et le bruit des avions de combat. Ces pages d’un journal intime sont traversées, comme chez Proust, par la question des identités sexuelles. Elles ont été rédigées par une narratrice qui a connu, comme l’ami de Robert de Saint-Loup et de Gilberte, les maisons de santé et qui trouve une forme de salut par l’écriture. Ce Journal met en scène, dans la vraie vie, chez les Ghika, une autre matinée chez les Guermantes. Ce jeu de massacre est aussi cruel que « le bal des têtes ». Il invite à passer un été à Saint-Germain, au lendemain de la Grande Guerre, chez une ancienne cocotte, promue par son mariage au rang de grande dame. Mais personne n’est dupe.

 

En faisant tomber les masques, Liane n’épargne personne. Ni elle, ce qui est, croit-elle, une marque de repentir, ni son jardinier, ce qui est inconvenant. « Et moi, de le disséquer et de le lapider, je ne suis guère charitable… Mais, mon Journal n’est-ce pas ma pensée, mon examen et aussi ma confession à travers les siècles ? Il faut que je me livre telle que je suis ! Ecco ! » La vérité conduit Liane à dénoncer son égocentrisme et sa médiocrité. Pour Jean Chalon, ce « Narcisse féminin27 » s’engage ainsi sur le chemin de la rédemption. La princesse brise ses miroirs, découvre peu à peu que l’écriture est, elle aussi, une vanité, et ne met finalement ses espoirs qu’en Dieu. Ce n’est pas faux, mais il n’y a rien de bien édifiant dans le récit des « Cahiers bleus », surtout en leur début. La conversion est encore hors de portée pour cette belle pécheresse.

 

Une épreuve humaine, trop humaine, est à l’origine du désir de Liane de s’épancher : la mort en plein vol de son fils. Depuis cet instant, l’ombre de ce héros, pionnier de l’aviation, rôde comme un ange aux ailes brisées. La mère souffre de ne pas avoir aimé, comme elle l’aurait voulu, ce fils unique, né de son premier mariage. Pourtant, the show must go on. Il faut composer avec les domestiques et la vie chère. Il faut s’employer à chasser la mélancolie. Par sa beauté et son intelligence, Liane retient chez elle, dans ces jours d’après-guerre qui ne sont pas encore « les Années folles », l’archéologue Salomon Reinach, le philosophe Émile Steinilber, le peintre Léonce de Joncières et un riche agent de change, Alfred Benjamin, un ancien flirt londonien. Sans oublier des créateurs de mode comme Daniel Lewis ou Paul Poiret et des poètes d’avant-garde, tel Max Jacob, l’ami de Jean Cocteau28. Quand elle ne parle pas de ses lectures, de sa maisonnée ou de sa chienne adorée, Liane s’amuse à croquer le petit monde saint-germanois, avec ses élites de province, son marché, ses commerçantes, son curé et son commissaire de police. Mais ce que préfère la danseuse, autrefois vedette, c’est mettre en scène le milieu du spectacle parisien, celui des acteurs et des actrices, des directeurs de théâtre et des auteurs à succès, des couturiers et des modistes.

 

Arbitre du bon goût, la princesse s’enivre du ballet des jeunes espoirs, des belles élégantes et des vieilles amies qui l’entourent. Parmi elles, Natalie Barney occupe le premier rang29. Craignant de perdre sa nationalité américaine faute d’avoir séjourné récemment dans son pays, elle va repartir pour les États-Unis, mais Liane a heureusement renoué, alors qu’on s’était un peu fâché. Tout ce petit monde s’agite comme des marionnettes et se laisse griser par la musique qui résonne dans la maison : celle de jolies voix qui rêvent de grandes carrières et que l’on voudrait aider, celle du piano qui joue des œuvres de Granados, d’Albéniz, de Beethoven, de Couperin, de Chopin, de Schumann… Point de sonate de Vinteuil, mais des airs d’opéras ou d’opérettes qui raniment le souvenir de l’amitié de Reynaldo Hahn. Liane, qui depuis le temps de sa fréquentation avec Meilhac est la rivale de Geneviève Straus30, aimerait recevoir, deux fois par semaine, tous les talents autour d’une table. « Il y aurait deux musiciens, une chanteuse, une danseuse, un poète et des êtres jolis, fins, élégants, capables de les comprendre et de les stimuler. Il y aurait un financier, un philosophe, un grand savant, etc. » Si elle n’a pas su tout à fait donner corps à ce rêve, ce n’est pas parce que les invités désertent, mais parce que la princesse préfère les avoir en tête-à-tête, où elle triomphe. En se réservant quelques moments de flirt.

 

Le plaisir que l’on prend à lire ces cahiers – un document curieux et unique sur les lendemains de la victoire et les frustrations qu’elle a fait naître – vient de la variété de leur ton. Abordant tous les sujets, dans un réjouissant désordre, Liane pratique l’art du coq à l’âne, passe d’un caractère à un autre, change sans arrêt de registres et multiplie les points de vue. L’autrice excelle à traduire par son style ses propres changements d’humeur. Cet esprit sautillant et plein de fantaisie a un sens incroyable du rythme, ne rate jamais l’occasion d’un portrait bien frappé et multiplie les scènes de comédie. Reinach ne s’y trompait pas : « La gourmande Liane a un don particulier pour dévoiler son cœur et celui des autres, sachant choisir pour cela, parmi l’infinité des détails vrais, les lumières et les ombres qui font vivre et vibrer les contours humains31. »

 

La naissance des « Cahiers bleus » se fit sous l’œil attentif de plusieurs intimes. Georges Ghika, le mari, est « enchanté » par cette initiative. Il ne veut point la troubler : « Pour ne pas m’influencer et aussi pour me permettre d’être très vraie, il a juré de ne jamais chercher à le lire. » L’époux, familier des textes de Freud, se félicite. Sa femme, trop longtemps minée par la dépression, reprend le goût d’écrire. C’est la dernière étape dans la voie de la guérison. L’écriture, comme thérapeutique, participe au travail du deuil. Liane va pouvoir célébrer Marco, l’adolescent mal-aimé, le héros incompris. Par une suprême ironie, elle fera surtout connaître Suzanne, la dernière petite amie de son fils, et ses compagnons d’armes, comme Raoul Lufbery. Sans rien oublier, Liane règle ses comptes avec Jacques Mortane, ce journaliste ingrat. Il a profité du carnet de la danseuse pour faire carrière dans la presse. Il se montre bien maladroit dans les hommages qu’il rend à ce fils chéri qui était un aviateur exceptionnel.

 

Georges ressent très vite l’effet d’entraînement qu’a sur lui l’entreprise de son épouse. Deux semaines après elle, il a commencé, lui aussi, un Journal. Liane, qui connaît la faiblesse de caractère de son conjoint, doute de sa volonté, mais se montre intriguée : « Aura-t-il de la suite dans les idées et quel ton prendra-t-il ? Il m’a promis de me le laisser lire. » Pourtant, Georges ne communique pas la moindre ligne d’un ensemble qui a un joli titre : Le Carrousel synchronique. Ce refus aide Liane à définir sa démarche et sa méthode. « Il paraît qu’il fait des tas de brouillons, que rien n’est mis au propre. J’écris, moi, au courant de la plume ce qui doit me servir d’excuse pour des tas de fautes. J’écris ainsi la vérité ou ce que je crois être la vérité. En un mot je suis sincère, si quelque chose m’embête à dire, je le saute, mais tout ce que je dis est vrai. »

 

Quelques jours plus tard, Georges cède. Liane est autorisée à faire la lecture à voix haute de passages du Carrousel. Stupéfaite, elle est charmée par « huit pages épatantes ». Elle n’a ni bâillé, ni ressenti l’ennui que lui inspirent d’ordinaire les poèmes de son époux. Conclusion : « Eh bien, ma petite, il n’y a pas à dire ! Le journal de ce jeune étranger, snob des lettres, pédant, lourd et lent, etc. est bien mieux que le tien. Il est abstrait, mais amusant tout plein, rempli d’esprit et d’à-propos… supérieur ! » Tout cela est décourageant : « Mon Journal est moche, renfermant mille sottises et inintéressant ! » Un mois plus tard, au seuil du second cahier, même constat : « Le journal de Georges avance. Il est très bien vraiment et me fait pousser de gros soupirs soucieux quand je le compare au mien. »

 

Liane ne s’avoue pas vaincue, car elle se flatte du soutien d’Émile Steinilber, « un nouvel ami » apprécié pour sa culture et son intelligence. Ses encouragements sont d’autant plus précieux que ce haut fonctionnaire, philosophe et spécialiste des sagesses orientales, est l’« Instigateur » des « Cahiers bleus ». À Saint-Germain, il a rencontré la princesse à une table du Cèdre. C’est pour le couple Ghika, qui habite de l’autre côté de la rue d’Alsace et qui se trouve en mal de cuisinière, une adresse commode pour déjeuner. Steinilber a, lui aussi, ses habitudes dans cette pension de famille. Il y séjourne en pèlerinage, dans le souvenir de Germaine Monier, une jeune femme qu’il a aimée en ces lieux et qui est morte prématurément. C’est cet homme blessé qui a prêté à la princesse les deux volumes du Journal de Marie Bashkirtseff. « Cette lecture m’a prise à fond et me voici emballée au point d’avoir une envie irrésistible de faire le mien. » L’Instigateur entretiendra la flamme en déposant pour toujours, dans la bibliothèque de Liane, son exemplaire des mémoires de la jeune Russe. Ce fidèle parmi les fidèles aime venir, en fin de journée, chez les Ghika pour reprendre la lecture de ce qu’il appelle « son bonheur bleu ». Ce qui met Liane en difficulté, troublée par « les regards de […] grands yeux avides ». Elle craint de manquer d’impartialité à l’égard de cet inconditionnel ; elle risque de ne pas l’égratigner, quand il le faudrait, comme elle fustige son mari, qui, devant elle, « a toute honte bue et s’en fiche complètement ».

 

Celui qui se croyait Pygmalion ne sut pas jouer son rôle. Steinilber se montra indigne de la confiance que la princesse lui témoignait. Dès la fin du mois de septembre 1919, son amitié pour lui a décliné. « Il aurait voulu l’outrepasser. Il a baisé mes cheveux et mes pieds. Son intention n’était pas pure, ce qui a mal posé le geste câlin. Alors… j’ai lâché le gouvernail32. » Ce qu’elle confie dans un courrier à Reinach, elle ne veut pas l’écrire dans ses cahiers. Le Journal transmet avec éclat les reflets d’un miroir ; la correspondance trahit dans l’ombre le secret des êtres. Liane pardonna à celui qui avait trahi ; il reviendra apporter des livres à la maîtresse des lieux. Mais, le cœur n’y sera plus, d’autant que, par la force des choses et, plus tard, le départ du philosophe pour Tokyo, l’échange se réduira à quelques courriers.

 

Parmi les admirateurs de Liane, Reinach occupe une place exceptionnelle. Dès leur première rencontre au début de l’année 1918 et jusqu’à la mort de Salomon en 1932, la princesse et le savant ont échangé une correspondance nourrie. Pour la période qui précède la rédaction des « Cahiers bleus », Reinach a conservé dans ses archives 280 courriers de son amie, soit en moyenne un envoi tous les deux jours. Liane met d’autant plus de soin à cette relation épistolaire qu’elle en espère la publication en l’an 2000, « pour éclairer les êtres de cette époque lointaine ». Ce qui ne doit pas empêcher les correspondants de tout se dire. Aussi, le 4 juillet, Liane fait cet aveu : « Je lis avec tant de plaisir le livre de la Vie de Marie Bashkirtseff… Cela me donne envie d’écrire aussi un peu au jour le jour, tout ce qui passe par ma tête, sous mon regard, et dans mes sentiments ! J’ai fait le premier pas ce matin. J’ai acheté des petits cahiers – ces détails vous stimulent un peu ! » Liane se ravise aussitôt, craignant d’inquiéter par cette confidence. « Mais au fond j’ai mon merveilleux Nathanaël [le surnom biblique qu’elle donne à son ami] ; alors, qu’ai-je besoin de m’épancher ailleurs ? » Liane triche un peu. Depuis le 1er juillet, elle a déjà noirci une vingtaine de feuillets dans son Journal. Et, dans ces pages, elle affiche un grand optimisme : son ami aurait prodigué des encouragements… qu’il n’a pas donnés !

 

Liane cherche à les susciter, en demandant plusieurs fois son avis à son maître à penser. « Faut-il faire mon Journal ? Journal et réminiscences ! Car désormais je vis autant en arrière qu’en avant. » Le dimanche 6 juillet, elle commence son courrier par ces mots : « Mon ami, je viens de commencer mon Journal. Ouverture un peu longue à cause des explications obligatoires. » Elle ajoute : « Faudra-t-il parfois vous montrer mon Journal ? » Le 7 juillet, Liane déchante, après avoir reçu un mot décevant de Salomon. Elle note dans son cahier : « Il ne tient pas à ce que je fasse mon Journal, pensant que cela ferait double emploi avec notre correspondance… J’ai commencé… Je pense ne pas pouvoir ne pas le continuer. Au contraire, ça poussera notre correspondance, plus on écrit plus on veut écrire. C’est la fonction qui fait l’organe ! »

 

Le même jour, elle répond à son ami, soucieuse de ne pas le contrarier. « J’ai commencé mon Journal, mais je vais l’arrêter… Si je ne puis m’empêcher de le continuer, je vous le remettrai ainsi que les autres papiers, ça complétera votre correspondance et ça passera par vous ainsi que le reste, ô mon Nathanaël. Qu’en pensez-vous ? » La question à peine posée, Liane montre sa détermination en exposant son idée d’illustrer son cahier par une série de photos33. « Ainsi le 2, je parle d’une vieille créole (je suis si coq-à-l’âne) amusante ; j’ai trouvé d’elle une photo démodée et drôle […]. Le 4, en parlant du marché, je suis amenée […] à parler de Reynaldo [Hahn], puis de Dieu ; eh bien, j’ai une jolie photo de Reynaldo enfant avec de belles boucles et de gros mollets, à côté de sa vieille nourrice. » Puisque Liane parle de Reinach « à la première page », il serait bon qu’elle eût une photographie de lui. Salomon s’exécute par retour du courrier. Ce qui est une manière d’acquiescer.

 

Liane espère davantage. Déçue, elle est sur le point d’abandonner. Dès la mi-juillet, ses doutes grandissent. Elle les exprime à Salomon qui veut recueillir, par le biais de leur correspondance, des confidences intimes. « J’écris mon Journal. Je n’en suis pas contente. Vous désirez savoir mon mariage. Lequel ? J’en eus deux… bien différents… Si vous voulez je vous raconterai les deux par lettres. À moins que vous n’en vouliez qu’un… Alors, désignez-le-moi mon cher cher Nathanaël. J’aime bien mieux nos lettres que ce sot journal qui n’a que des réminiscences, pas de but, et peut-être la sincérité comme seul mérite34 ! » Marie Bashkirtseff voulait satisfaire de grandes ambitions : séduire le duc d’Hamilton et atteindre la gloire. Celles de Liane sont réduites : célébrer l’amour de Georges et « l’amical intérêt » de Salomon. « Encouragez-moi, ami, j’en ai besoin, un mot de vous vaut un monde pour moi et ce Journal avec ses images vous est destiné aussi. »

 

Reinach se montra moins circonspect, lorsque Liane promit de lui réserver dans ses lettres familières l’évocation de son passé le plus trouble. Elle le fera en se cachant derrière un double. « Ève… c’est Liane… On se sert d’Ève quand on a quelque chose de risqué à dire ! Ça jette un petit mystère qui permet de tout détailler. » Dans son Journal, en revanche, la princesse se refuse à remuer la boue. Écrire au quotidien est un exercice qui délivre des mauvaises pensées. « Les idées viennent en foule. Quand je les ai consignées ici, c’est comme en langage judiciaire une affaire classée. On ne s’en occupe plus, et mon cerveau, soulagé de cela, n’en va de l’avant qu’avec une vivacité renouvelée. » Peu importe de n’être ni amusant, ni intéressant. Le Journal participe avec d’autres rituels, comme la confession, à une hygiène de vie. Liane s’allège et cherche à prendre de la hauteur. « Je suis au sommet de la Tour, je contemple mon Passé, je revois et le Bien et le Mal. Tout cela se déroule. Georges me donne un Présent détendu, intelligent et harmonieux, beau présent. Les autres vivent pour moi qui ai dansé pour eux. Je ne créerai plus rien. C’est la félicité des biens acquis35. C’est le bon commerçant qui se retire dans sa maison de campagne et place des boules d’or ou d’argent dans son jardin parmi les fleurs et les petits fraisiers. C’est le commencement de la Fin. »

 

Cette retraite, si apaisante en apparence, n’est pas facile à vivre. Le Journal se révèle d’un grand secours. « Il fixe les souvenirs et les reflets ; par lui, pour lui je m’intéresse aux choses. Je prends un microscope, je veux voir les détails. » Mais porter un regard sur le monde, les autres et soi-même est d’autant plus périlleux qu’il faut se soumettre au jugement de lecteurs. Il faut donc tenter de les amadouer en sollicitant leur indulgence. « Je suis déjà une très vieille dame… Je puis confondre aussi, et oublier… » Liane peut compter sur la bienveillance de son cher Salomon. Après avoir découvert les deux premiers cahiers, il fut de nouveau sollicité. Liane note avec satisfaction, le 21 octobre 1919 : « Mon cahier no 3 l’a intéressé, c’est une véritable gloire pour moi. » Le 7 décembre, il repart avec le quatrième. Au début de la nouvelle année, Reinach rapporte les cinq premiers cahiers « harnachés dans des couvertures de carton, étiquetés, classés ». Il demande à Liane de lui promettre de ne rien changer, de ne rien retrancher. « Vous comprenez, c’est presque un devoir pour moi de vous dire de les conserver intacts. Vous y faites certaines confidences dont l’an deux mille vous saura gré… » Liane ressent de la fierté. L’enthousiasme est à son comble en octobre 1920. Reinach, qui repart avec le dixième cahier, a paginé l’ensemble et composé, en tête de chaque volume, un index des personnages. Liane triomphe : « Ça, c’est la couronne royale déposée sur ma tête. Je n’en revenais pas d’un tel honneur, à ce point que j’eus presque l’air d’accepter ça comme une chose naturelle36. »

 

Cette confiance s’effondre en quelques semaines. Liane se brouille avec son ami. Il n’avait pas compris sa peine, alors que son frère souffrait d’un cancer. Il n’avait montré aucun intérêt à ses ennuis d’argent liés à des placements aventureux en Haïti. Il ne cessait de clamer son admiration pour Colette et son respect pour le prince de Monaco – deux bêtes noires de Liane. Décision est prise, dès le 12 décembre 1920 : « Je vais lui retirer mes cahiers, trop précieux quant à ma personne pour demeurer plus longtemps entre ses mains vindicatives, perfides et… j’en ai peur, indiscrètes. » Elle lui fait part de sa volonté, dix jours plus tard, dans une lettre. Le 28 décembre, Reinach vient en auto pour apporter un lourd colis : les onze cahiers bleus, chacun soigneusement empaqueté et ficelé. « Il avait l’air aimable et doux, mais n’a pu s’empêcher de nous jeter négligemment mais nettement : Je vous demanderai un reçu de ce précieux dépôt. » Liane est furieuse. « Sans sourciller je le lui ai octroyé, un peu honteuse pour lui d’exiger un reçu contre une chose pour laquelle, moi, je n’avais pas de reçu ! » Reinach, après avoir souhaité la bonne année et offert un petit cadeau, se retire37. En ayant ce mot pour Georges : « Prenez bien soin des cahiers bleus, ce sont là les plus belles perles de votre femme. » Liane n’autorise plus Salomon à lire son Journal et lui jure même qu’il n’existera plus. Reinach, écrit-elle, s’en désole : « C’était un chef-d’œuvre dans son genre, vous détruisez une belle chose, etc. Je ne puis voir cela sans chagrin et pour votre gloire et pour les lecteurs de l’an 2000. » Et lorsque la princesse lui apprend qu’elle n’a en vérité jamais renoncé, celui qui est resté son correspondant préféré la félicite.

 

Liane a pris peur. En confiant ses cahiers à Reinach, elle s’expose à ne pas garder la sincérité qu’elle s’était promise ; elle est tentée d’atténuer ou d’embellir telle ou telle chose pour satisfaire un lecteur devenu maître du jeu. Comme avec Steinilber, elle a eu, très tôt, ce soupçon. Bien que Nathanaël fût « un maître si doux, si indulgent », elle hésite à partager son Journal avec lui. Elle le lui écrit : « Si jamais vous désirez le voir ce sera vraiment un grand effort pour moi, et que deviendra alors mon libre arbitre… Je n’aurais pas beaucoup plus honte à me montrer toute nue devant vous38 ! » Pour que Liane puisse transcrire en toute liberté ses pensées, ses mémoires doivent rester secrets.

 

En août 1925, Liane se sert de ses « Cahiers bleus » comme d’une arme contre le petit groupe qui, autour de Natalie Barney et du temple de l’Amitié, rue Jacob, glorifie Lesbos et ses prêtresses. Agacée par les « perpétuelles mufleries des unes et des autres », la princesse engage le combat. Elle refuse plusieurs invitations en alléguant un ouvrage en cours. Elle répand la nouvelle qu’elle a reçu la proposition d’un éditeur dont il faut absolument taire le nom. Elle se prépare à livrer au public, de son vivant, les vingt-deux cahiers déjà prêts. Le reste paraîtra cinq années après sa mort. « Je glissai cette perfidie d’une manière très subtile me plaignant presque de ce que cette offre allait entraver ma liberté, ma franchise, qualité prépondérante de mon travail39. » Natalie Barney, Élisabeth de Clermont-Tonnerre et d’autres prennent peur. On cherche à amadouer Liane, en radoucissant le ton. Reinach est envoyé en messager pour convaincre par « mille raisonnements » de renoncer à cette folie. En désespoir de cause, le porte-parole de ces dames, craignant aussi un peu pour lui-même, avance cet argument. « Il faut attendre l’an 2000, car les Ghika atteints par le scandale et les indiscrétions de cette publication pourraient en souffrir et se fâcher, puis votre mari servirait de cible, serait certainement provoqué, aurait de nombreux duels. »

 

Cela amuse Liane, trop heureuse de jouer un bon tour. Georges affirme que, prêt à se battre, il est redoutable aux armes. La princesse, satisfaite de l’émoi causé, n’abandonne pas tout de suite la partie, mais continue de donner le change. « Je conciliai la chose en disant : – On choisirait ce qui ne peut froisser personne ; ce que vous brandissez là me donnerait plutôt envie d’essayer. Puis ensuite : – Vraiment on m’offre trop peu : vingt-cinq mille francs et mille francs par cahier. Pour un peu d’argent j’anéantirais mon inspiration, je me rendrais esclave de ceci ou de cela ! Je vais voir, attendre, réfléchir… » Cette indécision rassure un peu. Cela « détendit la grimace de leur sourire… » Ce qui ne manque pas de réjouir le couple Ghika, qui trouve également matière à se lamenter sur la médiocrité de la nature humaine. Mieux : « Le plus drôle dans tout cela, c’est que ce malheureux éditeur fictif est en train de devenir une réalité. »

 

La trahison de Georges parti de Roscoff, un beau matin du mois de juillet 1926, avec Manon Thiébaut, une jeune femme de 23 ans que Liane avait reçue en séjour au Clos-Marie, change la donne. Le Journal est abandonné, puis repris à Roscoff, le 23 septembre, pour surmonter l’épreuve de la séparation. La presse s’empare du chagrin de l’épouse bafouée, de son divorce annoncé, puis suspendu40. C’est dans l’été suivant que l’on parle pour la première fois, dans la presse, de la publication des « Cahiers bleus ». Les mémoires de Joséphine Baker, recueillis et adaptés par Marcel Sauvage, viennent de paraître. Au même moment, la vie d’Ève Lavallière fait l’objet d’un roman41. Un an plus tôt, la belle Otero avait ouvert le bal en réunissant, pour le journal Comœdia puis en deux volumes, des souvenirs pimentés42. Ils avaient, disait-on, rapporté à l’artiste et à son ghost-writer cinq cent mille francs. L’Intransigeant fait savoir, le 29 juillet 1927, que Liane de Pougy avait désigné un des frères Reinach comme exécuteur testamentaire et qu’elle préparait, elle aussi, l’édition de ses Mémoires. « Mais ceux-ci ne sont pas près d’être confiés à l’imprimeur, car Liane de Pougy a stipulé qu’ils ne pourraient être publiés que cent ans après sa mort43. » Cela permet d’espérer beaucoup de franchise, mais fait regretter une publication beaucoup trop lointaine pour les contemporains…

Liane adresse la coupure de presse à Salomon et lui fait part de son sentiment44. Cette effervescence éditoriale – qui pousse Élisabeth de Gramont à achever au plus vite son volume Au temps des équipages – est digne d’intérêt. Mais les auteurs de ces confidences manquent de sincérité. Ils jettent des mots sur le papier « pour se célébrer ». Les mémoires de Maurice Chevalier – De Ménilmontant au Casino de Paris – comme ceux d’Otero « ne sont que des dithyrambes à la gloire de leur passé ». L’un se met en scène comme un demi-dieu, l’autre comme une reine. Ceux qui les connaissent se contentent « de pouffer de rire ». Tout est fait dans ces récits pour se faire valoir, au mépris de la vérité. Il faut plaindre ceux qui ont besoin « de tout ce lamentable échafaudage de mensonges ».

 

Quatre ans plus tard, Liane n’a pas changé d’avis45. Elle réaffirme à un journaliste de Paris-Soir qu’elle réserve ses cahiers à l’an 2000. « C’est indispensable, car cela seul me permet d’être entièrement sincère. Tous nos contemporains seront dans un monde meilleur et si certaines vérités paraissent dures, du moins, elles ne blesseront personne46. » À Claire de Vismes, son amie intime, elle a confié les mêmes intentions dans La Liberté du 27 septembre 1931. Mais elle reconnaît travailler à un autre projet : L’Archipel de la mer Égée, un ironique récit de voyage qui met en scène la Mère E. G. – Élisabeth de Gramont –, une descente aux enfers en compagnie de Natalie Barney et de ses amies47. La princesse renonce à ce pamphlet. Elle doit également revoir ses plans concernant les « Cahiers bleus » après la mort en novembre 1932 de Salomon Reinach, leur héritier.

 

Liane passe l’été 1933 dans une pension de famille, le prieuré de Lamalgue au Mourillon, près de Toulon. Elle est en contact épistolaire avec un certain Papani48 qu’elle a fréquenté jadis chez Valtesse de la Bigne, au temps de l’Idylle saphique. Avec cet ami, perdu de vue et retrouvé depuis peu, elle veut lancer à l’automne une huile de beauté : « Le secret de Liane49 ». Le projet fera long feu. Cet homme de lettres, qui se croit homme d’affaires, a une autre ambition : obtenir de sa correspondante la totalité des « Cahiers bleus » et les préparer pour l’édition en procédant à toutes les coupes, reprises et adaptations nécessaires. Liane se récrie et refuse. « Ah ! Non. J’écris avec mes seules lumières, j’écris avec loyauté, franchise, sans feintes ni mensonges. J’étale mes convictions, mes plaies, je laisser couler mes larmes et le sang de mon cœur, tout cela pour toi, an 2000, année choisie à qui je destine le résultat de toute mon existence. » Si le siècle à venir fera ce qu’il voudra, il ne faut rien aujourd’hui précipiter. Papani, en voulant retravailler le contenu et le style des cahiers bleus, les dénature. Il voudrait extraire de ces matériaux un chant, une ode. « La poésie, n’en déplaise à ce réviseur improvisé et candide, viendra d’elle-même, avec grâce ou avec furie, amère, tendre ou meurtrière. » Il ne faut pas céder, quitte à décevoir cette bonne volonté : « Montrer mon livre, le livrer aux observations, aux corrections mêmes de cet être exquis me semblerait un suicide, un manque de courage… une sottise écœurante. » Liane persiste : son œuvre n’est pas destinée à ses contemporains, mais aux lecteurs du siècle futur. Elle ne veut pas que l’on modifie ses propos pour l’accorder au goût présent. Ce serait trahir le don de soi qu’elle fait au prochain millénaire. « Je te l’offre comme un beau cierge allumé, éteint par l’aile du Temps, par les autres vents sans miséricorde. » Liane saura convaincre Papani qui renoncera.

 

Préoccupée de trouver des fonds pour l’œuvre de Sainte-Agnès, un asile de jeunes handicapées mentales qui est dorénavant sa raison de vivre, Liane envisage en avril 1937 un accord avec le directeur de théâtre et brasseur d’affaires Robert Trébor50. Elle lui laisse à sa mort tous ses cahiers. « Il fera deux parts de tout l’argent que leur publication pourra jamais rapporter ; deux parts égales, une pour Sainte-Agnès et l’autre pour lui. Trébor est bon, habile, intelligent, débrouillard, loyal. Il est tout indiqué, étant aussi mon ami51. » L’Intransigeant se fait, dès le 15 avril 1937, l’écho du projet : « La princesse Georges Ghika, née Liane de Pougy [sic !] qui pendant ces quarante dernières années, tant au théâtre que dans le monde et la littérature, a été étroitement liée avec nombre d’éminentes et intéressantes personnalités, mêlée aussi à de bien curieux ou amusants événements, n’a cessé de noter, au jour le jour, ses souvenirs… Les publiera-t-elle ? Ou en laissera-t-elle le soin à Robert Trébor à qui elle a confié les quelque cinquante cahiers manuscrits remplis à ce jour ? » Cinq ans plus tard, la mort du légataire, le 25 février 1942, met un terme aux spéculations.

Un an plus tôt, Liane – qui vit depuis 1937 en Suisse – a pris d’autres dispositions. Après avoir consulté l’évêque de Lausanne, Mgr Marius Besson (1876-1945), elle s’en est remise pour l’avenir de ses « Cahiers bleus » au révérend père Alex-Ceslas Rzewuski52 (1893-1983), qui est devenu son confesseur. À l’exception du cahier en cours de rédaction, il déposera au monastère dominicain d’Estavayer-Le-Lac, tous les autres cahiers en la possession de Liane53. Elle note, le 14 janvier 1941 : « Je les ferme, je les enfouis, confiés à ce pieux asile. Si quelqu’un trouve qu’on doit les détruire, j’approuve. Si on veut les publier, faire un tri de ces souvenirs qui écrasent mon cœur repentant, si la publication épurée ou laissée dans toute son horreur de ces pages peut faire du bien à quelque âme égarée, j’approuve. » Liane prend soin d’ajouter : « On les ouvrira – si Dieu le veut – en l’an 2000, pour ne pas froisser les sensibilités des vieux survivants qui sont cités dedans ou qui m’ont connue. »

 

Dans la « Préface » qui ouvre son édition, parue en octobre 1977 chez Plon, du Journal de Liane54, le père Rzewuski livre quelques souvenirs. Ils s’accordent avec le caractère de cette personnalité flamboyante : prince polonais habitué des mondanités dans le Paris des Années folles, artiste talentueux apprécié pour ses portraits à la pointe sèche, religieux mystique ordonné prêtre catholique en 1932. C’est à un déjeuner parisien, en 1925, chez la cantatrice Ganna Walska (1887-1984), l’épouse d’Harold McCormick (1872-1941) – le géant des machines agricoles –, qu’il avait fait la connaissance de la princesse Ghika et de son mari. Il les rencontre de nouveau, bien plus tard, à Lausanne.

 

C’est en décembre 1940. Le couple Ghika avait décidé de quitter l’hôtel Carlton pour la clinique du Bois-Cerf, à Lausanne. La veille de Noël, dans le grand hall de cette institution, « nous vîmes passer devant nous, comme le raconte Liane, la plus belle, la plus saisissante apparition du monde en la personne d’un père dominicain dans sa longue robe blanche, sa cape noire rejetée sur l’épaule. Il monta le grand escalier, droit, tendu et comme illuminé55. » Liane hésite à reconnaître son voisin de table d’il y a quinze ans. Quelques semaines plus tard, plus d’incertitude. « C’était lui ! C’était bien lui ! C’était mon jeune ravissant comte Rzewuski, retrouvé ici sous l’habit sacré des pères dominicains ! » Le contact est établi par l’intermédiaire de Georges, envoyé en avant. Liane voit dans « cet événement magnifique » la volonté de Dieu et un secours envoyé « d’une éclatante manière ». Le Père Rzewuski vient présenter ses hommages à la princesse. « Il devint notre ami, mon conseiller, mon père, mon soutien. »

Comme il se doit, le dominicain ne donne pas beaucoup de détails dans sa préface des « Cahiers bleus » sur les entretiens qu’il eut avec la princesse entre 1940 et 1946. Mais il reproduit en fac-similé un document essentiel pour l’histoire de la publication du Journal de Liane. C’est un autographe daté du 7 septembre 1942, à la clinique Bois-Cerf. Il est signé Anne Marie Ghika, née Chassaigne. On lit : « Je viens par cette lettre vous confirmer le don absolu de la collection de mes cahiers bleus, les abandonnant à votre entière volonté, dès l’heure de ma mort – mais ceci est un don fait entre vivants56. » Ce feuillet, lu et approuvé par l’époux princier, autorisait l’éditeur à agir comme bon lui semblait.

Il ne le fera qu’au soir de sa vie, en 1975, alors qu’il prépare la publication de sa propre autobiographie. Installé dans « sa bonbonnière de Prouilhe », le dominicain taille dans le vif57. Cette publication expurgée – mais on ne l’avoue pas – du Journal de Liane ne blessera personne : elle peut ainsi se faire avant l’an 2000. Mais c’est contrevenir à une volonté de la pénitente, tertiaire de Saint-Dominique, morte le lendemain de la Noël 1950. Plus grave, Mes Cahiers bleus ont imposé une vulgate. Un volume de trois cents pages, composé de fragments eux-mêmes remontés, voire partiellement réécrits, s’est substitué au contenu de la trentaine de cahiers conservés, soit plusieurs milliers de pages58. La trahison de l’original est d’autant plus manifeste qu’aucune indication des coupures faites ne figure dans la version imprimée.

À la sortie du livre, qui aura de nombreux lecteurs, les critiques littéraires sont partagés. Les uns crient au génie et à la révélation d’un « chef-d’œuvre inconnu59 » ; les autres dénoncent la platitude de potins sans intérêt. Le Quotidien de Paris, sous la plume de Gilles Rosset, se montre féroce : « Je n’ai pas trouvé de grâce à ses Cahiers bleus. L’insignifiance s’allie au manque de générosité, la suffisance à la bêtise, l’insipidité à la banalité. L’égoïsme délirant de Sarah Bernhardt avait une autre classe. Chez Liane, on ferme pour cause de nullité60. » Ginette Guitard-Auviste s’en prend, elle aussi, dans Le Monde, aux « futilités de Liane de Pougy61 ». « La “grande mémorialiste” n’est qu’une commère empêtrée la plupart du temps dans sa propre personne. » L’article continue sur le même ton : « Un tableau d’époque, ce qu’elle nous livre ? Si l’on veut. Mais vu par un bout très spécial de la lorgnette, curieux mélange de vieux beaux, d’intoxiqués, de lesbiennes qui s’idolâtrent ou s’entredéchirent ; il n’y a pas de milieu dans ces passions-là, dit Liane, et elle s’y connaît. Passent et repassent ses belles amies consolatrices du mâle, spécialement Flossie, Natalie Barney, dont elle a fait l’héroïne d’une Idylle saphique. » L’article se termine sur une invite à préférer le Journal d’un attaché d’ambassade de Paul Morand aux Cahiers bleus. « Inutile, les livres sont chers, de faire double dépense. »

Matthieu Galey salue, lui, dans l’Express, « la rosserie doublée d’une incroyable impudeur » dont témoignent les Mémoires de Liane. « Heureux jours d’une amoralité tranquille, où les vertus bourgeoises permettaient ce rêve de midinette incarné par une hétaïre62. » Gilles Lapouge s’emballe dans La Quinzaine littéraire. « Les Cahiers bleus sont un délice. Liane a l’œil vif, de la drôlerie, un talent d’écrivain très pur, de l’esprit. Elle raconte vite et toutes ses paroles font mouche63. » Dans Le Point, Jean Dutourd, malicieux, titre son papier : « La Marie-Madeleine chez Maxim’s64. »

 

La critique ignorait qu’elle fondait ses certitudes, ses mouvements d’admiration ou de détestation, sur un ensemble travesti, un monument défiguré. Notre ambition est de faire connaître aujourd’hui ce que Liane de Pougy a vraiment écrit et non ce que l’on aurait aimé lire d’elle. D’où notre choix de publier intégralement65 une archive inédite : le manuscrit des deux premiers « Cahiers bleus », ceux que Salomon Reinach emporta chez lui, un jour de septembre, pour décider dans une certaine mesure de leur avenir et dont l’unité se définit par leur caractère expérimental. Ce premier jet, primesautier et effervescent, authentique et cruel, misérable et humain, a la beauté fragile d’un château de cartes. Un souffle peut le renverser. Cela suffit à le rendre attachant.



HERVÉ DUCHÊNE



Notes

1. Lettre inédite de Liane de Pougy à Salomon Reinach qui la reçut, d’après une indication manuscrite de ce dernier, le 8 septembre 1919, fonds Salomon Reinach, bibliothèque Méjanes (Aix-en-Provence). Toutes les lettres de Liane citées dans cette introduction proviennent de ces archives.

2. Ces deux premiers cahiers, comme les autres parties du Journal de Liane, ont été légués par le révérend père Rzewuski à la Bibliothèque nationale de France (Don no 33408, enregistré le 11 juillet 1978). Ils sont conservés au département des manuscrits sous la cote BNF NAF 26461 et BNF NAF 26462.

3. Voir notre introduction « Une princesse sans fards », Liane de Pougy, Mémoires d’une courtisane rangée, Cahiers bleus 1924, Le Passeur Éditeur, 2024.

4. Liane vécut un accouchement très difficile. Marco est né le 17 mai 1887 à Lorient. Sur ce pionnier de l’aviation, voir Thierry Le Roy, Marc Pourpe, l’aviateur de l’Orient, Bretagne Aviation éditions, 2021.

5. L’Araignée d’or, en 1896, aux Folies Bergère, puis Rêve de Noël à l’Olympia, enfin, sur la même scène, Watteau en 1900, un ballet en trois actes. Liane, avec son partenaire Paul Franck, fut applaudie sur les scènes françaises et européennes, dans Paillasses, une pantomime créée aux Folies Bergère en janvier 1902. Henri Hirschmann (1872-1961), alias Henri Herblay, avait écrit la partition de « ce tableau de la vie foraine ».

6. L’Enlizement dont la première eut lieu le 17 février 1899. La carrière de ce drame, qui n’était pas sans qualités, fut compromise par la fermeture des théâtres au moment du deuil du président Félix Faure.

7. L’Insaisissable en 1898, Myrrhille ou la mauvaise part en 1899. Ces confidences sur le demi-monde parurent d’abord en feuilleton dans le Gil Blas. Idylle saphique fut en 1901 un best-seller. Il y eut ensuite Ecce Homo en 1903 ; Yvée Jourdan et Yvée Lester, en 1906.

8. Les meilleurs de ces textes – des portraits masqués de personnalités de la scène parisienne ou des expérimentations poétiques – furent publiés dans Fin de Siècle. Liane dirigea aussi vingt numéros d’un hebdomadaire, L’Art d’être jolie.

9. Le 3 juin 1900, dimanche de Pentecôte, c’est la nouvelle de ce mariage improbable dont tout le monde parle au grand steeple-chase d’Auteuil. Liane dément, mollement : « Mon âme est très cosmopolite, amoureuse de beauté, comme la sienne. Ce serait un mariage de raison passionnée. »

10. Le Matin du 8 novembre 1906 titre en première page : « Le fils du prince Ghika a tenté de se suicider. » Le jeune homme, vingt-deux ans, s’était tiré une balle de revolver dans la poitrine. Il souffrait de ne plus être aimé par Marie Ventura (1888-1954), une actrice qui deviendra sociétaire de la Comédie-Française. Liane évoque dans ses « Cahiers bleus », le 5 décembre 1920, la personnalité de cette ancienne amie, qui fut la maîtresse de Georges, deux ans avant leur rencontre – sans cacher la jalousie que lui inspire cette « Juive roumaine charmante et très appréciée », dont elle « a du mérite à chanter les louanges ».

11. La première rencontre aurait eu lieu au Moulin-Rouge, en 1906, si l’on en croit Paule Malardot, « Portraits 1900, Liane de Pougy », La Femme de France, no 1044, 12 mai 1935, p. 14. « L’avant-scène qu’elle avait louée se trouvait occupée, et Liane s’était installée dans n’importe quelle loge. » Refusant de bouger, elle menaça de faire un esclandre. « J’ai une robe bleue, des souliers bleus, des bas bleus, des jarretières bleues, un pantalon bleu, des jupons bleus. Si on me touche, je fais le grand quadrille à moi toute seule, et je lance du bleu à la figure de tout le monde. » Arrivé dans sa loge, le prince Georges Ghika se présenta et demanda à Liane la permission de l’inviter. « Ils ne se quittèrent plus. »

12. Liane portait, en ce lundi de Pâques 1910, une cloche de paille noire, bordée d’une dentelle se terminant en une cocarde blanche. L’affaire fut portée au tribunal de simple police le 18 avril, puis le 2 mai. Selon l’Action du 3 mai : « Après trois quarts d’heure de délibération, par un jugement longuement motivé, le juge de paix s’est déclaré incompétent, les injures ayant été rendues publiques et les coups portés au prince Ghika constituant un délit, et non une violence légère. »

13. Voir les articles à la une du Journal et de Comœdia en date du 9 juin 1910.

14. L’étude de Paul-Augustin Huillier (1836-1921), qui avait succédé à son père en 1863, se trouvait à Paris, depuis 1875, au 83 boulevard Haussmann.

15. Comœdia consacre, le 15 septembre 1910, un reportage au couple en séjour à Roscoff : « Liane de Pougy. La princesse lointaine. » Cette dernière, s’estimant malmenée, obtiendra un droit de réponse.

16. Femina, la luxueuse revue éditée par Pierre Lafitte, a réservé, le 1er novembre 1912, une pleine page pour une photographie montrant « La princesse Ghika dans sa villa d’Alger ». La légende précise : « [Cette maison] est une admirable reconstitution du style mauresque, comme le “Palais d’Été”, dont elle est proche. L’Orient arabe revit dans la villa Mashieddin [sic], où tout est d’une exactitude exotique parfaite, jusqu’aux petites esclaves que la princesse Ghika a achetées par amour de la couleur locale. » Dès le 19 novembre, Le Petit Oranais, après La France africaine, rappelle que cette villa est « une maison arabe d’autrefois admirablement conservée » et que le commerce des esclaves est interdit par le droit français. Avant de conclure : « Il est vraiment regrettable qu’une aussi mauvaise propagande soit faite en faveur de l’Algérie, déjà si méconnue en France. »

17. Thierry Le Roy, op. cit., p. 177-178.

18. La lettre, citée dans ce paragraphe, est reproduite in extenso dans Hélène Seckel (éd.), Max Jacob et Picasso, Éditions de la Réunion des musées nationaux, 1994, p. 131.

19. Max Jacob associe Liane de Pougy et Clara Ward, une riche héritière américaine qui épousa en 1890 le prince de Caraman-Chimay, le frère de la comtesse Greffulhe. Elle fit scandale, quelques années plus tard, en préférant à son époux princier Rigó, un musicien tzigane. De même, Georges Ghika figure ici sous le nom d’un autre prince roumain, un lointain parent qu’il ne fréquentait pas. Max Jacob prend soin d’éclairer Picasso à la fin de son courrier sur l’identité de ceux qu’il met en scène lors de son séjour au Clos-Marie : « Mon encrier a un couvercle d’argent marqué L. de P. : ce sont les initiales de Clara Ward. » En 1923, en témoignage de son « amitié fervente » et avec tous ses respects, le poète dédia à la princesse Ghika et au prince l’édition définitive du recueil de poèmes Le Cornet à dés.

20. Reinach a rédigé un verbatim de l’entretien et l’a conservé dans le second volume BNF NAF 26583 (feuillets 259-260) du recueil de « Documents sur Renée Vivien et son milieu » que le savant a réunis et légués à sa mort. Salomon se montre très précis : « Natalie avait parlé à Liane de mon désir et il fut convenu que je lui serai présenté le vendredi 18 janvier [1918]. Après avoir fini à l’Académie ma lecture sur le Maître de Flémalle, j’allais à une conférence d’Yves Guyot 16 rue de la Sorbonne [sur l’action des droits de douane sur les prix] ; Natalie et [Romaine] Brooks y vinrent peu après et nous partîmes ensemble pour le Majestic dans la voiture de Romaine. Elle refusa d’entrer avec nous ; Natalie et moi montâmes seuls. »

21. Romaine Brooks jugeait Liane peu intéressante, car trop préoccupée par les questions de chiffons. « Comme, après tout, on est décidé à n’en pas faire une amie, ajoutait Romaine, pourquoi irait-on la voir plusieurs fois ? »

22. « [Liane] a peu de choses nouvelles à me dire sur Pauline, mais elle m’a donné l’adresse de la Marquise de Morny à qui j’ai écrit. J’ai appris par elle que lorsque Natalie a fait la connaissance de Pauline, elle était encore au plein de sa liaison avec Liane et qu’elle commençait à se lier avec une certaine Louise Pignon ; c’est l’amitié de Natalie pour cette dernière qui l’empêcha de répondre comme il eût fallu aux sentiments de Pauline. »

23. Lettre inédite de Liane de Pougy reçue par Salomon Reinach, selon une annotation manuscrite, le 29 juin 1919.

24. Les derniers mots consignés par Liane de Pougy dans ses « cahiers bleus » datent du 14 janvier 1941. Faisant suite à un développement écrit à Ouchy, Clinique de Bois-Cerf, le 15 octobre 1940, cinq feuillets – à la fin d’un cahier consacré aux années 1936-1937 (BNF NAF 26492) du Diary and Reminiscences de la princesse Georges Ghika, Liane de Pougy – concernent la transmission de l’ensemble du Journal au révérend père Rzewuski et aux dominicains d’Estavayer. Dans un dernier alinéa, la pénitente demande à ceux qui la liront de faire « une prière pour la dernière des dernières : A. M. G. ».

25. Lettre de Salomon Reinach à Liane de Pougy du dimanche 17 juin 1923 : « Votre livre bleu n’est pas, ou n’est qu’en apparence, un journal ; le fait que tel jour vous avez reçu chez vous Joncières, tel autre Flossie ou Baubo, n’est qu’un prétexte à dérouler des souvenirs sur les uns ou les autres. » Et Reinach d’appeler l’attention de Liane « sur le caractère rétrospectif [des cahiers] qui doit en former, un jour, le plus sûr attrait ».

26. C’est leur ami commun, Reynaldo Hahn, qui mit en relation le romancier et la courtisane. Liane a raconté dans ses « Cahiers bleus » la représentation de La Carmélite à l’Opéra-Comique pendant laquelle « le petit Marcel » servit, le 16 décembre 1902, de messager entre le musicien, dans les coulisses, et son amie, dans la salle, scrutant les réactions du public et les transcrivant sur de petits billets.

27. Voir la biographie de l’écrivain, Liane de Pougy, courtisane, princesse et sainte, Flammarion, 1994. Jean Chalon utilise souvent l’expression pour caractériser les héroïnes de ses biographies. Il le fait, à propos de Liane, dès le titre d’un compte rendu de Mes Cahiers bleus (Plon, 1977) pour Le Figaro Magazine.

28. Le poète que les Ghika admirent fut reçu à Roscoff avec Radiguet pendant l’été 1920. Dans Reines de France, Grasset, 1952, Cocteau note avec ironie : « [Le caricaturiste] Sem n’arrivait pas à l’enlaidir. Il juchait son profil de couteau à poisson en haut d’un col de cygne. Autour de ce col s’enroulait un boa de plumes d’autruche. Le poing sur la hanche, harnachée de perles, cuirassée de diamants, Liane de Pougy avançait entre les tables de Maxim’s avec l’indifférence des astres. » Le portrait continue sur le même ton : « Les hommes se levaient et la saluaient. Elle continuait sa route. Si elle s’arrêtait et parlait, c’était pour s’adresser à une camarade et lui dire une insolence très drôle, d’une voix enfantine. »
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