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Ce bonheur qui n’existe pas

et qui, pourtant, un jour n’est plus.

Henri BARBUSSE





Notre mère disait : « Le soir monte pour ceux qui, comme moi, ne vont plus tarder à s’en aller dormir. Je ne verrai pas mes enfants établis et ne connaîtrai pas mes petits-enfants. »

Elle disait cela en regardant, par la fenêtre du château de Limoges, le pays de Vannes qu’elle n’avait jamais quitté.

Elle disait encore : « Aussi vif qu’on soit à sortir du lit et à mener tout son travail, à courir à ses affaires et aux affaires de Dieu, la montée du soir arrive alors qu’on n’a pas fait la moitié de sa tâche. Ce monde, j’en ai peur, ne sera jamais fini. Il aura toujours besoin qu’on lui donne un dernier coup de balai. »

Me voici à penser comme elle. La montée du soir, je la perçois jusque dans ma chair. Il y a des choses que je ne fais plus, des projets que je laisse à d’autres, des élans qui me sont interdits. Le grand jour est passé. La nuit vient, mais j’espère que le soir avec ses hirondelles et ses ciels changeants me reposera longtemps avant le sommeil.







1980



6 septembre

Je n’ai rien, je donne le reste aux pauvres. Cette phrase imitée de Rabelais laisse entrevoir les ressources infinies de notre charité.

Cette année, les vacances n’auront pas rempli leur office. Je n’ai pas repris de forces. J’en arrive à souhaiter mon retour au bureau. Les tâches quotidiennes seront, j’imagine, le remède le plus efficace contre ce qu’il me faut bien appeler le spleen.

Je déambule le long des étangs de La Ferté-Vidame et de ce qui reste du château. Ici, le souvenir de Saint-Simon est rappelé par des plaques qui ont été apposées le long d’un certain itinéraire.

Au cours de la réception donnée dans les salons de la mairie par Jacques Dussutour, joie de revoir Jean Laugier et d’entendre mon éloge par René Barjavel et Michel Jobert. Pour l’auteur de La Charrette bleue, je suis du peuple, comme Louis Guilloux l’était ; pour l’ancien ministre de Georges Pompidou, ma qualité première serait l’intransigeance.




9 septembre

Maurice Genevoix est mort que je croyais à l’abri de la loi commune. Il y eut rarement tant de vitalité chez si petit homme. Chez saint Paul peut-être…

Quand on rencontrait Genevoix, on était frappé par l’espèce de gracilité de son enveloppe charnelle, mais la force du caractère était inversement proportionnelle à cette apparence. Ses derniers jours – grâce au petit écran de Jacques Chancel – auront été éblouis par la notoriété, sublimés par la gloire.

Sa place dans la littérature, je la situe entre Joseph de Pesquidoux à qui il succéda à l’Académie, et Henri Bosco. C’était avant tout l’homme de son pays et de son fleuve. Il avait su dire les lumières de la Loire, la tendresse des buissons aux aurores, les heures d’affût dans les fourrés et les marches interminables dans les sous-bois. Il y avait en lui un magnifique faiseur de fables et de bestiaires.

Nonobstant la guerre, cet homme avait encore eu la chance de vivre dans un monde enchanté. Certes, la peur y rôde (comme toujours depuis l’arrivée de l’homme sur la terre), mais la poésie y passe au naturel dans ces sortes de silences qui accompagnent généralement les mots du cœur et de l’esprit, rendus à leur plus haute signifiance.




11 septembre

Je tousse toujours. Je tousse jusqu’à perdre connaissance. De ce fait, mon retour au bureau est reporté d’une semaine.

Désœuvré autant que je le suis, le chat Lotus me regarde avec l’air de se moquer de moi. Il a une belle tête de dieu égyptien. Parfois, pour appeler mes caresses, il fait semblant de dormir ; parfois, comme pour me narguer encore, il affecte de jouir voluptueusement de ne rien faire.




21 septembre

Avons déjeuné à Champs, non loin du château que le général de Gaulle mettait à la disposition de ses hôtes africains. Cette escapade, et tout ce plein air, devrait me faire oublier les inquiétudes nées de cette bronchite qui m’épuise. Le docteur Béchu m’a dit hier qu’il y a du liquide à la base du poumon droit. Voilà qui me rappelle de bien mauvais souvenirs. Il va falloir, comme autrefois, passer des examens, des radios et, comme autrefois encore, suer un sang d’encre.




1er octobre

Nous allons avoir un Grand Prix national de la Poésie. Le principe en a été admis, hier, chez Lapérouse, où nous avons déjeuné avec le ministre Jean-Philippe Lecat. Dans le salon de l’Aga Khan, autour d’une table ovale des mieux dressées, Alain Bosquet, Eugène Guillevic, Georges-Emmanuel Clancier, Robert Sabatier et Robert Mallet parlent au nom de l’académie Mallarmé tandis que le ministre de la Culture fait allusion au ministre des Finances et au premier ministre qui serrent avec la plus extrême rigueur les cordons de la bourse. Les deux parties semblent vouloir ignorer que les élections approchent et que demain, peut-être, plus rien ne subsistera de ce qui aura été décidé ici avec un parti pris d’optimisme et une bonne volonté évidente.




7 octobre

Je n’ai pas noté la promenade faite dimanche dans l’île des Peupliers autour du tombeau de Jean-Jacques. Le soleil très intense pour la saison faisait lever sur les arbres et les pièces d’eau une lumière douce, diffuse, incomparable. Ce n’était pas un décor pour le vieil hôte de M. de Girardin, plutôt pour l’enfant poète cher à Mme de Warens.




12 octobre

Le monde est fou et les éléments s’en mêlent. Il y a huit jours c’était l’explosion d’une bombe devant la synagogue de la rue Copernic – un acte d’une très grande lâcheté – et hier nous parvenait la nouvelle du tremblement de terre d’Orléansville. Ainsi, nous sommes menacés par les fureurs du dedans et la haine périphérique. C’en est au point qu’on se demande à qui profite le crime.

Je l’ai dit et je le dis encore : dans un lointain futur, notre XXe siècle apparaîtra comme le plus fou furieux de l’histoire des hommes.




14 octobre

Je ressens la mort de Louis Guilloux comme une délivrance. Ses vrais amis auront prié pour que ses derniers jours fussent écourtés et qu’il trouvât le repos promis aux hommes de bonne volonté. J’ai fait cent lignes pour le journal, mais je reviendrai sur cet homme dont j’aurais voulu faire un frère.

Chez Albin Michel, on m’a dit que le manuscrit du tome premier de mes poésies complètes serait déposé aujourd’hui même rue Dufrenoy, sur le bureau de M. Vandevoorde. Il nous faut absolument l’aide de la Caisse nationale des Lettres pour publier cet ouvrage. Il est vrai que la poésie est un luxe et un luxe qui coûte cher. Pourtant, je suis prêt à n’importe quel sacrifice pour le plaisir de voir réimprimer les poèmes de ma jeunesse.




16 octobre

Des manifestations voulues par le ministère de la Culture et de la Communication auront lieu à Plescop du 15 au 22 novembre dans le cadre : « Écrivains et terre natale ».

Marius Honnard, sous-préfet de Vannes, vient de m’écrire à ce sujet. Il serait question d’une exposition de mes livres et manuscrits et d’un hommage qui pourrait m’être rendu dans la chapelle désaffectée de Saint-Amon, entre une conférence et un récital.

L’âme organisatrice de cette semaine exceptionnelle serait Danièle Auray, par ailleurs directrice du Théâtre de la Rivière, que les touristes applaudissent l’été sur les canaux bretons dans les rôles de Mélusine et de la fée Morgane. Il faut bien une fée pour rendre au poète un peu de son aura.




19 octobre

Ceux qui ont bien connu Louis Guilloux n’oublieront pas son œil malicieux, sa bouche moqueuse, sa voix de gouaille et cette façon qu’il avait de lancer à son ami Jean Guéhenno : « Nous mourrons vivants ! »

Ainsi est-il parti. Ainsi s’est-il éloigné. Il a pris du champ, mais nous l’allons retrouver souvent et pas seulement par le souvenir. De toute manière, il nous reste la possibilité d’ouvrir ses livres où vibre quelque chose de sa tendresse, de sa vérité, de sa fraternité, car personne plus que lui ne s’est mis dans ses ouvrages.

Je vois en lui – avec François-René de Chateaubriand et Victor Segalen – l’un des grands écrivains que la Bretagne ait donnés au monde. Car il n’a jamais tourné le dos à son petit pays. Au contraire ! Saint-Brieuc était à la fois son havre de grâce et de ferveur. Il s’y refaisait toutes les santés.

Bien sûr, dans les années soixante, on le voyait souvent sur les bords de la Seine, non loin du bureau de Marcel Arland et de la partie de boules de Jean Paulhan, mais, à la première alerte, et quand jouait la nostalgie, il reprenait le train pour le plaisir de déambuler à l’ombre de la cathédrale Saint-Étienne et dans les rues Saint-Vincent et Saint-Guillaume dont il aimait l’odeur qui remontait à Villiers.

Parce que né du peuple, il a, plus qu’un autre, dénoncé la guerre en ses farces et attrapes… Parce que né du peuple, il a été un écrivain du peuple sans faire pour cela dans l’abêtissant populisme. Son personnage de Cripure et quelques autres dénoncent le côté ubuesque d’une société qui voue, tous les trente ans, les meilleurs de ses fils non pas à l’holocauste, mais à la plus dégradante, à la plus dégoûtante des boucheries.

Avec Jean Guéhenno et Jean Giono – dont les pères, comme le sien, étaient des cordonniers – il a su voir dans l’homme le plus quotidien le frère le plus irréfutable.




25 octobre

Danièle Auray est venue chercher des livres, des manuscrits, des documents de toutes sortes. Je lui ai remis aussi quelque deux cents photos qui seront exposées dans la chapelle Saint-Amon.

À la crypte de la Madeleine, mon récital a été un succès. Il y avait un public. Il y eut une ferveur.




4 novembre

Triste, ô combien triste Saint-Charles !… Mon frère René est mort ! La nouvelle nous a touchés sur les bords de l’Yonne, à quelques kilomètres de Veau, où nous devions déjeuner avec Franck, Franka et ma sœur Geneviève.

Nous avons aussitôt rallié Paris et nous nous sommes rendus à la morgue de La Courneuve où, la bouche à jamais tordue par la souffrance, notre frère reposait enfin.




16 novembre

Il était mon cadet de cinq ans… Il n’avait pas essayé de grandir. Toujours il s’était contenté d’un travail subalterne dans un garage de Pantin. Limité dans ce que nous appelons le savoir, il avait – comme par instinct – des clartés de tout. Sa verve faisait merveille. Il était né clown et le savait. Mais les clowns sont tragiques. Derrière la contorsion et la grimace, le bon mot et l’anecdote désopilante, il cachait une blessure. Il m’en voulait, je crois, d’être devenu un écrivain. En tout cas, il ne lisait pas mes livres. Il ne voulait pas les lire. Même ceux qui font revivre nos parents lui paraissaient viciés.

Pauvre René ! Nous l’avons conduit à son dernier repos par un froid sibérien. Entre Paris et Vannes, le fourgon mortuaire a failli faire demi-tour à plusieurs reprises en raison de la neige qui continuait de tomber et des congères de l’autoroute, et du verglas. Ainsi s’est éloigné mon frère, celui qui, tout enfant, partageait mes jeux. Le voici à jamais perdu…

Qu’on l’ait retrouvé dans son garage, au volant de sa voiture, me fait encore moins de peine que de l’avoir confié à la terre. Après la théorie des prières et dans le grand déploiement des gerbes et des couronnes, il a bien fallu le laisser derrière nous dans le froid et la solitude de la nuit éternelle.




18 novembre

Flaubert à la Nationale. Ce qui a surtout retenu mon attention, ce sont les manuscrits du bonhomme. Ils sont d’un forçat de l’écritoire. Les brouillons sont nombreux, ardents, traversés de biffures, de rayures hargneuses souvent, parfois désespérées. Un géant s’est battu ici contre ses propres démons et plus que les fantasmes d’une princesse punique ou d’une femme perdue d’amour éperdu, ce sont les rêveries et les ruminations du solitaire de Croisset que nous avons sous les yeux. Et l’œil sait aller chercher dans ce sombre maquis de signes la phrase sauvée du repentir. Elle éclate, innocente, juste à jamais, au début de Salammbô : « C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar. » On sent que cette ouverture musicale en trois temps d’égale durée lui a été, en quelque sorte, donnée par les dieux. C’est à partir de la phrase suivante que les choses se gâtent. Pauvre grand Flaubert ! Il est ici comme dans un sarcophage ! Même son fauteuil, sa pipe, son pot de tabac et le perroquet empaillé de la bonne Félicité font de la figuration.

Sous vitrine, des lettres à Maxime Du Camp, à Tourgueniev, à Louis Bouilhet, aux frères Goncourt. Aux murs, les portraits de George Sand et de la princesse Mathilde, de Renan et de Michelet, de Sainte-Beuve et de Théophile Gautier et surtout ceux de Louise Colet, l’égérie perdue et retrouvée et finalement perdue de réputation, et reléguée dans les oubliettes du cœur.

Des vues d’Orient, des lithographies de Rhodes et de Constantinople, d’Athènes et de Syrie, aussi la scène des comices de Yonville par Henri Brispot où passe quelque chose de l’esprit de dérision et de grotesque – c’est hénaurme ! – que Flaubert, à bout de ferveur et près de la crise de nerfs, maniait mieux que personne et mettait au-dessus de tout.




20 novembre

Suis allé voir Les Misérables, façon Hossein, à la porte de Versailles. Je ne me suis pas ennuyé une minute à cette imagerie sonore, à cet opéra de la rue. Me suis même beaucoup diverti de voir le public applaudir Valjean et Fantine qui n’ont pas encore ouvert la bouche.

 

Des perles dans la correspondance de Flaubert : « Il n’y a que les lieux communs et les pays connus qui soient d’une intarissable beauté… »… «J’ai la conviction que les meilleures choses en moi sont celles que je biffe… »

Ses lettres vives, vivantes – presque à l’opposé de son œuvre – nous le montrent dans ses livres comme d’autres dans leurs friches. Il bêche, il taille, il émonde, il rejette des semences suspectes, il sue, il jure, il ahane. Plus encore que paysan, le voici forgeron. Comme Sucellos et comme Vulcain, du fond des enfers, il essaie de faire de la vie avec des abîmes.




21 novembre

À la questure de l’Assemblée nationale où un prix lui était remis pour les cinq ouvrages qu’il a publiés dans l’année, Mgr Poupard m’a longuement parlé de Jean-Paul II.

« Moi qui ai servi sous quatre papes, je peux dire que celui-ci, dans ses paroles et ses gestes, est d’une liberté totale. Autant Paul VI pouvait donner l’impression d’avoir peur qu’on interprétât de travers tel ou tel de ses propos, autant Karol Woijtyla est spontané, voire primesautier. C’est tout cela qui plaît et le fait aimer de la jeunesse. La jeunesse du monde lui est attachée et fonde de grands espoirs sur lui. Elle est séduite par sa mission souriante. Les pontifes sont généralement plus tragiques. Le Saint-Père donne de l’Église l’idée qu’elle peut être accueil plus encore que refuge… »

Poupard m’a entretenu de la pastorale de l’intelligence sans laquelle, selon le pape, il n’y a pas de pastorale du tout.

Mon interlocuteur a la joie sur le visage. Il n’en revient pas d’être à sa place. Qu’il puisse siéger à la gauche du successeur de Pierre le grandit là, devant moi, d’un coup, à ses propres yeux.

Comme je lui tends la main pour prendre congé, il me dit être du village de Bouzillé, à un jet de fronde du Petit-Liré, cher à Joachim du Bellay. C’est là, l’été, chez sa sœur, qu’il écrit ses ouvrages, une colombe nidifiant dans son chapeau cardinalice.




22 novembre

La subvention de la Caisse nationale des Lettres pour la publication de La Lumière et l’argile vient d’arriver chez Albin Michel. On va enfin pouvoir adresser le premier volume de mes poésies complètes à la fabrication.

Les enfants de Plescop – en attendant ceux des communes environnantes – arrivent par cars entiers et pénètrent dans la chapelle Saint-Amon avec un minimum de bousculade. Tout de suite, leurs yeux volent vers les documents iconographiques mis en place par Danièle Auray sur des panneaux recouverts de toile de jute. Toute ma vie est là. Celle de mes parents de surcroît. Toute ma vie offerte. Les questions fusent… On veut tout savoir. On va jusqu’à prendre des notes.

– C’est quoi la poésie ?

– Ça sert à quoi la poésie ?

– Comment on devient un poète ?

– C’est dur d’écrire ?

– Combien de livres avez-vous écrits ?

– Comment écrivez-vous ?

Je réponds. Je suis là pour essayer d’apporter des bouts de réponse à des garçons et à des filles qui peuvent avoir entre dix et douze ans. Quand je les ai bien mis dans mon jeu et que la poésie cesse d’être un exercice scolaire pour devenir une aventure, je parle de Hugo, de Villon, de Nerval, de Verlaine, de Paul Fort, de Cadou, d’Éluard, d’Apollinaire. Connaissent-ils seulement ces noms-là ?… Oui !… Ils savent aussi des textes que je veux entendre. J’écoute. J’applaudis. Je félicite les élèves et le maître ou la jeune institutrice. Bientôt je propose de dire quelque chose de mon cru. Ils n’attendent que ça !

Ma mère ne sait pas jouer du piano…

J’interroge… Pourquoi ne savait-elle pas jouer du piano ?… Dix bras se lèvent. La réponse fuse : « Elle avait pas de piano ! Elle avait pas eu le temps d’apprendre à jouer du piano !… »

J’ai dit : « C’est cela. Elle avait appris à coudre, à traire, à courir aux champs, à semer, à sarcler, à mettre des enfants au monde, elle n’avait pas appris – pas eu le temps d’apprendre – à jouer d’un instrument de musique. Il lui fallait d’abord vivre, ensuite : faire vivre ! »

Ils regardent l’image de maman, belle comme une reine dans ses grands habits, battent des mains tandis que je continue de dire le poème qui ne sera difficile pour personne.




23 novembre

Ils sont tous là : le maire, Roger Le Studer, Jean Launay son adjoint, mon cousin Joseph Le Quintrec. Ils sont tous là, dans la ferme du Lésonais, autour de Danièle Auray et de Jean-Pierre Réto, maire de Saint-Guyomard qui, tout à l’heure, me fera citoyen d’honneur de sa commune.

Je réponds à la grave éloquence des uns et des autres et les mots que je sollicite fleurissent sur mes lèvres et volent vers mes hôtes tout humides de bonheur et de reconnaissance. Je n’ai jamais été plus simple et si bien disant.

Nous partageons le far et dégustons le champagne dans les appartements de Danièle en ces instants non seulement heureuse mais rayonnante.

De retour à Plescop, nous accueillons Mme et Jacques Monestier. Le préfet du Morbihan a tenu, par sa présence, à donner plus d’éclat à cette semaine culturelle. La chapelle flambe. Sur l’électrophone, La Pastorale de Beethoven.

Jacques Monestier – qui est un poète occitan de haute volée – dit combien le monde contemporain a besoin de poésie. Il en profite pour me rendre hommage et me mettre à ma place.

Sitôt les discours, c’est la fête ! Les frères Malgogne nous ont préparé de merveilleux gâteaux. Le whisky circule, le champagne coule à flots. Des amitiés naissent de rencontres imprévues, tandis que Gérard Le Gouic et Antony Lhéritier, amis de toujours, jettent un peu de charbon rouge dans le petit feu de ma gloire.




25 novembre

Sylvie Debauve – qui ne peut cacher ses larmes – parle du foulard rouge que j’avais autour du cou ce matin de 1948 lorsque je me rendis, rue Madame-Lagarde, à Vannes, au chevet de sa mère souffrante. Un foulard rouge ! Rouge, vraiment ?… Faut-il que l’adolescente qu’elle était à cette époque-là m’ait bien regardé alors qu’elle jouait à la balle au chasseur avec une amie !

Depuis son lit de souffrance, Mme Debauve lisait dans mon avenir et me parlait de Verlaine que son frère, Martine, avait bien connu.

– Vous avez beaucoup reçu, Le Quintrec. Si vous savez retourner vos échecs en votre faveur, nous saurons bientôt que vous êtes un poète.




26 novembre

Déjeuné aux Affaires étrangères avec Eugène Guillevic, Jean L’Anselme et Michel Larneuil. Il n’y a que les poètes pour oser parler de la sorte autour d’une bonne bouteille. Guillevic attend de moi que je fasse son oraison funèbre. Le plus tard possible.

– Tu sauras trouver les mots et me faire revivre. Notre Bretagne t’aidera. Et puis, nous sommes trop différents pour ne pas nous retrouver sur l’essentiel.




27 novembre

J’ai de nouveau mal aux jambes. Je tousse toujours et, pourtant, je suis plein de force. Pour être franc, j’enrage de n’être pas dans un livre. Mon roman du Christ aux orties est en panne. Ma suite aux Matins dans les ronces n’avance guère. Il faudrait un déclic pour me redonner le goût de l’œuvre.




29 novembre

Lionel Ray est monté à mon bureau des Champs-Élysées pour m’emprunter un adjectif. Je ne savais pas avoir un adjectif en nue-propriété. Eh bien si ! Dans Les Temps obscurs, il y a « obscur » et lui, chez Gallimard, rêve d’un recueil qui aurait pour titre : Le Corps obscur. D’où démarche de sa part.

J’ai été très sensible à tant de délicatesse. Tandis que je lui donne mon accord, il me parle de Jean Grosjean et de Claude Gallimard enthousiasmés par sa nouvelle œuvre. Il en est tellement heureux qu’il pense, comme au bon vieux temps, à se mettre dans ses murs et dans ses meubles.




1er décembre

Lisant Sophie Tolstoï, je m’interroge sur les vertus cardinales du patriarche de Iasnaïa Poliana. Le grand homme est lointain, vaniteux, faussement peuple, animé des meilleures intentions sans doute, mais incapable de mettre sa vie en pleine lumière. Son côté démagogue !… Je n’aime pas – mais pas du tout ! – les aristocrates qui ont mauvaise conscience et qui jouent à vouloir prendre une partie des misères du monde sur leurs épaules. Tolstoï va jusqu’à renoncer à ses privilèges. Tout cela, qui n’est pas du tout réaliste, est dégoûtant.

Sophie Tolstoï est capricieuse, autoritaire, souvent fantasque, mais dans la vie de tous les jours, pour ce qui la concerne, pour ce qui concerne son avenir, celui de son mari et de ses enfants, c’est elle qui voit clair, qui parle juste, qui a raison.




2 décembre

Quoique née à Saint-Servan-sur-Mer et vivant à Bazouges-la-Pérouse, Angèle Vannier qui vient de mourir se voulait du cœur de la forêt de Brocéliande.

Le chant lui fut donné jusqu’à la cécité. Elle perdit la vue sans renoncer à ce qu’elle avait reçu de meilleur. Au milieu de sa nuit, Théophile Briant lui insuffla une plus haute parole et l’amena à nourrir une plus secrète ambition.

Il fallait alors l’entendre crier de toute son énergie de femme le feu brûlant de son amour. Que celui-ci allât à un arbre ou à un homme ne changeait rien à la qualité du texte. Jamais encore une voix si profondément enracinée n’avait vibré dans le Nemet de la forêt initiatrice.

Les années passant, elle changea de registre et devint comme une personne déplacée dans son propre corps. Voulant suivre la mode, elle fut démodée d’un coup. Elle perdit de sa spontanéité, de sa fraîcheur et toute la grâce imprévue de ses alliages et de ses alliances. Elle se réclama d’une parole hermétique, partout galvaudée, conduisant à l’impuissance sous toutes ses formes.

Chez personne comme chez Angèle Vannier, je n’ai senti peser l’erreur de se vouloir dans le vent. Que n’est-elle restée dans « les songes de la lumière et de la brume », qui furent ceux de son adolescence et qui étaient sa marque ?




10 décembre

Je me sens fatigué et j’ai grossi. Il me faut perdre trois kilos avant Noël.

Le premier volume de mes poésies complètes est prêt. Il est dans sa forme définitive. Son titre, La Lumière et l’argile, répond de mes préoccupations physiques et métaphysiques.

Même si « Tout va sous terre et rentre dans le jeu… », la lumière ne nous sera pas ôtée. Quant à la terre : « On te dit une mère et tu n’es qu’une tombe… », elle ne saurait trahir les enfants perdus que nous sommes.

Ces textes font tellement partie de ma vie que je n’ai eu aucune peine à les retravailler. Plus littéraires, ils m’auraient tendu des pièges.




13 décembre

Pour écrire, je m’en souviens, j’avais loué une chambre, rue de Bel-Air, à Vannes, chez Mme Boulineau. C’est là, chaque soir, que je m’essayais à des exercices. En ai-je gribouillé des pages et des pages ! Ai-je été assez malheureux de voir les mots se mal répondre et s’accorder mal au plus profond de moi-même ! En ai-je eu des repentirs ! Jusqu’à la qualité médiocre du papier qui ajoutait aux affres de la création. Il me fallait une écriture physiquement nette. Je devais me sentir heureux dans les pleins et les déliés de mon espérance pour aller de l’avant. L’aspect d’une page recouverte de mes gribouillis m’exaltait ou me désolait plus que je ne saurais dire. Je ne savais pas encore coudre et découdre et cacher les fils. Le métier manquait cruellement.

C’est chez Mme Boulineau (qui m’apportait les fleurs et les fruits de son jardin et qui se demandait ce qu’un garçon de vingt ans pouvait bien faire pour perdre de la sorte ses soirées dans des paperasses) que j’ai trouvé mes premières cantilènes.


Je suis hilare en plein carême

J’ai trois amis mieux que des rois

J’ai trois amis pour mes trois peines

La solitude et le poème

Mon troisième ami n’est que moi.



Je désirais être Villon et Verlaine, Hugo et Apollinaire. Je ne savais rien d’eux que, déjà, je me voulais à leur image.




17 décembre

Encore un peu de temps et nous serons dans notre maison de Kerhuiten. J’ai hâte de marcher par les champs vers la mer.

Le film de Georges-Emmanuel Clancier et de Marcel Camus sur Apollinaire me paraît être une réussite. Le comédien qui incarne le poète est sobre et assez ressemblant.

Tout le côté rapins et rimailleurs montmartrois est assez bien rendu. Salmon semble grandir devant nous et Max Jacob tenir tout son monde dans les dix fils de ses diableries. Les poèmes viennent bien, comme naturellement. Le personnage de Picasso prend feu. C’est le faux ami confondu… Le peintre, on le sait, cherche et trouve. On sait qu’il trouvera à la fois ses masques et sa caricature et qu’il finira par les imposer, par imitation de soi-même. Grand homme aujourd’hui répandu sur le monde comme un aspect de la folie universelle.




20 décembre

C’est Picasso qui a perdu la peinture, qui l’a conduite non seulement dans une impasse, mais dans un cul-de-basse-fosse. Il y a des singeries qu’on ne doit pas faire sous peine de défigurer son âme. Picasso a vendu la sienne au démon, je veux dire : aux marchands du Temple. Son œuvre m’apparaît comme un immense avortement satisfait. Il a permis à des ouvriers analphabètes de jeter les pinceaux d’Ingres et de Courbet dans les latrines des collectionneurs cosmopolites. La peinture – chaque jour plus hideuse – ne s’en relèvera pas. Même l’avant-garde est maudite. J’irai plus loin : elle est morte ! Elle est devenue une sorte de merde bouillie ! Les vrais peintres de ce temps sont du dimanche. Ils multiplient les tableautins, mais n’ont pas d’œuvre. Paris, capitale des Arts, n’est plus rien. Nos ersatz, nos petites choses vérolées par la bêtise et la suffisance se marchandent maintenant dans les lupanars de luxe de New York et de Tokyo.

Dieu merci, les poètes n’ont pas encore abandonné tout espoir. En chercheur impénitent, Apollinaire – avant Cocteau – nous dit jusqu’où l’on peut aller trop loin. Ici, pour un temps encore, la nouveauté ne saurait être rédemptrice. Il n’y a pas – pas encore – de fossé profond entre Rimbaud et nous. Nous sommes de la postérité de l’auteur des Illuminations et de celui d’Alcools – aujourd’hui le plus jeune et le plus vivant des centenaires ! – et nous nous gardons bien de dilapider l’héritage de l’un et de l’autre.

Je sais, même parmi nous, il y a ceux qui s’imaginent innover en brassant tout le cadavre vernaculaire. Laissons-les à leur nécrophilie.




25 décembre

Noël à Kerhuiten avec Laurence, Jacqueline et Françoise. Temps merveilleux. Sur les plages du bas Guidel, le soleil entre comme en plein mois d’août. Une luminosité d’autant plus exaltante que précaire.

Les cadeaux ont été distribués dans la joie. Réveillon, oui ! Gueuleton, non ! Messe très belle à Sainte-Anne-d’Auray. Jésus revenant sur terre et rêvant du monde dans une mangeoire. La pauvreté proclamée, la pauvreté sainte, quoique aujourd’hui si bassement décriée.

Une fois de plus, j’essaie de lire Pascal. Je ne suis pareillement entré dans Montaigne que par effraction. Aurais-je peur des sommets ? Ai-je le vertige des cimes ? Pascal nous apprend qu’il y a un gouffre quelque part. Je le connais pour l’avoir longé chaque jour mal vécu, chaque nuit mal dormante.




28 décembre

Mon bureau est en place. C’est, dans une pièce de trente mètres carrés, une table de chêne plus stable que le régime, des chaises sans ornements, quelques tableaux et une armoire dans laquelle j’imagine qu’on peut enfouir une vie.

Ici, à Kerhuiten, je suis maintenant chez moi. Après des décennies de lutte à la limite de la misère, me voici sur mon rocher. Jamais, du temps de la rue de Séné, du château de Limoges et de la rue Saint-Joseph, je n’aurais pu m’imaginer dans un espace privilégié au milieu de livres et de meubles que j’aurais choisis et qui m’auraient choisi plus encore.

Trente mètres carrés de bureau – j’en ai honte ! – c’est plus que n’en a Sakharov, qui vaut mieux que moi, pour lui, sa femme et le ménage de sa belle-fille.




31 décembre

Dans le courrier de ce matin deux lettres : l’une de Francis Esménard, l’autre de Françoise Schnerb.

Le directeur des Éditions Albin Michel m’écrit que La Lumière et l’argile est sous presse ; Françoise me dit qu’elle m’admire et qu’elle m’aime. Deux excellentes nouvelles pour finir l’année.

Une année qui aura mis beaucoup d’ombre sur mon frère. Ce départ m’attriste infiniment. Cependant, mes yeux sont secs. Me suis-je durci ?

Nous nous sommes beaucoup manqué sur cette terre, mon frère et moi. Je n’ai pas toujours su le comprendre et le protéger, fût-ce contre lui-même. De son côté, il n’a pas voulu m’accepter tel que je suis. Il ne m’a jamais lu. Nous n’avons pas eu de graves différends, mais la chaude complicité était exclue. Nous avons eu les mêmes parents, les mêmes souvenirs, mais nous ne brûlions pas dans les mêmes passions. Depuis quarante ans, je me suis fait de nouvelles fraternités dans lesquelles mon frère n’avait pas sa place. Et pourtant, ce cher bon vieux René m’est proche, plus proche que je ne saurais dire, et proche parent encore !

Je n’avais d’autre frère que lui. Tout enfant, sur les chemins de Kerfuns et de Kerfontaine, j’avais appris à le regarder comme la meilleure part de moi-même. Il me suivait partout et cherchait à m’imiter. Inséparables à la campagne, nous devînmes comme deux étrangers dès que nos parents décidèrent de « monter » à la ville. J’eus des camarades, des amis ; il se fit des copains. Je cherchai à briller dans les études ; il n’eut plus belle joie que de tourner le dos à l’école. Il arrivait que nous nous croisions sur le port, au stade, sur le plateau de la Garenne et sur la place des Lices où Vannes et sa femme – après des siècles de petit négoce – essaient encore de vendre ce qu’ils peuvent.

Cher, très cher René ! Puisses-tu entrer dans ce château d’amour et de lumière où la fête des pauvres enfants perdus ne finira jamais.










1981



1er janvier

Avons fait du feu. Me suis attardé dans mon bureau. J’ai pensé à l’époque où nous n’avions rien, pas même le lit dans lequel nous coucher. Pas même les assiettes ébréchées dans lesquelles il nous arrivait de servir plus pauvres que nous.

La maison est pleine de soleil. Un papillon, tombé de quelque étoile, se cogne à la fenêtre. Des oiseaux. Le monde pourrait n’être qu’un chant. S’il est autre chose, c’est nous qui le falsifions. De lui-même, par sa seule poussée, c’est une merveille qui ne demande qu’à être conquise et reconquise par le songe.




4 janvier

Si je vivais ici, je passerais de longues heures, chaque jour, à me promener vers la mer. Un poète ne devrait avoir d’autre souci que son œuvre. Vivre dedans comme dans une île.

Verlaine a toujours exercé une sorte de fascination sur mon esprit. À mes yeux, il est le poète par excellence. Moins éloquent que Hugo, moins douloureux que Baudelaire, moins visionnaire que Rimbaud, mais par là même, plus en résonance avec mon âme. À dix-sept ans, je raffolais de ses poèmes saturniens, fêtes galantes et romances sans paroles. C’était heureux et léger. « Un frisson d’eau sur de la mousse. »

La vie passant, je n’ai pas renié ce premier attachement et, s’il m’est arrivé d’aller vers d’autres enchanteurs, je n’ai pas oublié celui qui m’a révélé quelque chose de la beauté et de la musique avant toute chose.

Ce Verlaine que j’aime encore, je l’ai retrouvé, tel qu’en lui-même enfin, dans l’ouvrage de Pierre Petitfils. Le voici avec ses manies, ses roueries, ses fureurs, ses écarts de langage et de conduite, ses erreurs dont certaines tragiques, mais aussi avec cette délicatesse et ce don d’enfance qui en font un être incomparable.

Il faut dire qu’on a beaucoup exagéré l’ivrognerie du poète et qu’on a noirci comme à plaisir le tableau de ses tristes amours. On n’a pas assez mis l’accent sur ses tentatives de rédemption. Qui sait encore qu’il a fui le monde des Lettres pour aller faire le prof en Angleterre ? Qu’il y a fait venir sa mère pour tenir son petit ménage et que tous deux vécurent ainsi plusieurs années, très bourgeoisement, au milieu d’un monde qui ne badinait ni sur les convenances ni sur la morale. Qui sait encore qu’il a voulu devenir un peu paysan pour échapper à ses démons ? Certes, la fatalité sera la plus forte et, après la mort de sa « mother », la déchéance viendra, mais pas seule ! La gloire sera aussi du rendez-vous. N’oublions pas, qu’en effet, le Verlaine des estaminets et des hôpitaux était célèbre. Les jeunes lui faisaient escorte. On aimait son œuvre et son bohémianisme. On l’accablait de visites et d’attentions et tout cet encens-là lui montait délicieusement à la tête.

Selon Pierre Petitfils, sa femme serait grandement responsable de ses chutes et rechutes, mais la poésie l’exposait aussi terriblement. C’est un état qui met l’homme dans la lumière de ses fautes.




7 janvier

J’apprends la mort de Maurice Fombeure. Il est parti sur la pointe des pieds.

Je me suis déjà beaucoup expliqué sur nos mercredis, à la brasserie Lipp, dans la compagnie de Maurice Fombeure. Il y avait là une chaleur, une verdeur, une odeur qui nous venaient de Verlaine et de Villon. On riait. On savait encore rire. On riait de tout, de Ferdinand Lop et du jeune Mitterrand déjà ministre, du père Queuille que l’on reconnaissait à sa petite moustache et du père Bayet – grand prêtre de l’Université et de la Franc-Maçonnerie – qui compissait le carrelage sans bouger de sa place. Sur un signe du maître d’hôtel, les garçons, sarcastiques, apportaient de la sciure puis donnaient un coup de balai. Cette scène, qui se renouvelait toutes les semaines, nous amusait follement. La bière que buvait le grand homme lui ruisselait bientôt entre les jambes sans plus de scandale.

Fombeure excusait ces écarts et les nôtres, rappelait les garçons à plus d’humour, tenait tête à Marcelin Cazes quand l’un d’entre nous, dépassant la mesure, le patron paraissait vouloir sévir. Heureux temps !

Fombeure se tenait ordinairement le dos collé aux céramiques du bonhomme Fargue, père de Léon-Paul. Il avait la carte de visite la plus cocasse du Paris de cette époque : Membre de la Pédale châtelleraudaise ; abonné au gaz et à l’électricité ; garde-champêtre de Saint-Germain-des-Prés ; contribuable résigné, et j’en passe… Tout près de notre assemblée, André Breton donnait à ses derniers thuriféraires le mot d’ordre de ne plus écrire après sa mort en signe de deuil.

On était heureux chez Cazes avec Fombeure qui grasseyait des mots sortis de La Rivière aux oies et de Bonneuil-Matours, son village natal. Il y avait là un joli « coin de table » à la Fantin-Latour avec Luc Bérimont, Jean Follain, Jean Rousselot, Louis Guillaume, Michel Manoll, Angèle Vannier, Antony Lhéritier, Jane Kieffer, Robert Lorho – alias Lionel Ray –, Robert Sabatier.

Disciple indiscipliné, je me trouvais souvent à la droite du maître et nous nous donnions la fête avec encore de la bière et du cognac dans la bière et des mots de « haulte graisse » et des inventions verbales qui courent les tavernes depuis François Villon.

Ce Fombeure que j’ai beaucoup aimé était un homme de haut langage et un poète toujours battant. Il avait tous les villages, tout le village français dans la belle unité de son verbe. Il frappait bien l’enclume gauloise. Il gauloisait toujours à bon escient. Il était dru, juteux, mordant, ironique sans méchanceté mais non pas sans malice. Et puis, comble de grâce chez un poète de la modernité, il était clair. Il chantait, il pleurait comme l’enfant sans mère qu’il avait toujours été. Quand il vous mettait dans sa poche, vous chantiez avec lui.


Quel est ce cœur qui me parle à l’oreille

D’araignées d’eau, d’Espagnes, de tambours

D’un battement doux comme un bruit d’abeille

Quel est ce cœur qui me parle d’amour ?



Les mots ici – divines ablutions ! – sont lavés, sauvés, intacts ! Ils sont source. Ils sont lumière. La trouvaille est totale. L’invention fuse. Notre bon vieux lyrisme a de nouveau des ailes. Mains dans les poches, il semble que le poète ait un flûtiau dans la bouche.

Fombeure a toujours voulu sauver la poésie française des maniaques qui la veulent intellectualiser. Il prêche pour sa petite fleur bleue. Il s’émerveille qu’on puisse entendre les gouttelettes d’eau qui tombent des arbres quand les matins sont à la pluie. Il est une oasis dans un désert de fausses audaces, de sécheresse affreuse.

Son œuvre pétille. Cela sent l’assemblée, le nougat, les feux de la Saint-Jean et les feux d’artifice. Bêtes et gens déambulent en se donnant la main, en se tendant la patte. Des musiques avant toute chose… Elles sont galantes, vert-galantes, gaillardes, merveilleusement improvisées toujours.




10 janvier

Lanza del Vasto lui aussi est mort. Il incarnait la non-violence avant même que le mot ait vraiment circulé en Europe. La non-violence, la pureté, la recherche de l’homme livré à lui-même et décidé à faire le double effort de sa survie et de son salut.

Quand, depuis l’Arche, il montait à Paris et qu’il me venait voir à mon bureau des Champs-Élysées, j’étais dans l’admiration de son vêtement qui tenait de la bure franciscaine et de la chape de berger. Son visage reflétait une sorte de gravité souriante. Il me tendait la main sans réticence, mais aussi sans effusion, et me parlait presque à voix basse sans jamais me donner l’impression de composer avec la parole. Ses gestes étaient d’un homme de réflexion et de sérénité. D’un homme qui, de la poésie, était passé à la philosophie, mais sans renier la poésie. Il y avait en lui – à cause d’écarts dus à la jeunesse – un père de Foucauld qui aurait rencontré Gandhi. Le Mahatma lui fut un modèle. Le Mahatma et Jésus. Il avait dans l’esprit de mêler les eaux du Gange et du Jourdain pour des ablutions enfin célestielles.

À La Borie Noble, près du Bousquet-d’Orb, dans l’Hérault, il vivait dans la compagnie d’hommes et de femmes qui avaient choisi de participer à ses expériences et de mêler leur vie à la sienne de manière à n’en vouloir faire qu’une. Ses expériences étaient parfois bien décevantes, bien contraignantes, mais par le chant, par la danse, par le travail manuel, par la création sous toutes ses formes, le phalanstère tenait bon et restait debout.

On peut dire qu’il a poussé jusqu’à la réalité la plus concrète ce que Giono avait à peine esquissé sur le plateau du Contadour. Il s’est agi de revenir à la vie naturelle, de tourner le dos au monde des techniques qui ne peut que broyer l’homme et l’anéantir.

Pour Lanza del Vasto – il m’en a longuement parlé –, les quatre fléaux sont : la guerre, la sédition, la misère et la servitude. Depuis le commencement du monde, ils se sont abattus sur notre part terrestre et, aujourd’hui encore, si le monde court à l’abîme, c’est que l’homme dépend toujours du « péché métaphysique », morsure du fruit de la Connaissance dont la Science et la Technologie sont le renouvellement.

Écologiste avant la lettre, maître à penser de générations de jeunes, homme ouvert et chaleureux, secret et chaleureux, enfant de lumière et fils du soleil comme l’était Rimbaud, il y avait en lui – depuis des années déjà – du patriarche, du Moïse, disons une apparence de Grand Initié. Un initié qui n’était pas loin de partager, avec le poète Serge Essénine, l’idée qu’il nous faudra revenir – pour le salut de l’espèce – à la cadence de la petite agglomération paysanne.




12 janvier

Encore un mort. C’est la série. Il s’agit de Cronin. J’ai eu la révélation de son œuvre par Les Clés du Royaume, film qui m’a fait pleurer, grand film auquel Ingrid Bergman apportait tout l’éclat de sa jeunesse et de sa beauté et ce quelque chose de vrai, de profond, d’émouvant, qu’elle était seule – ou presque seule – à posséder dans ces années-là.

Cronin me fait penser à Gilbert Cesbron. Il est vrai que les Éditions Albin Michel en ont fait un écrivain français.

Son succès – on peut dire mondial – s’explique par une certaine facilité à entrer dans les grands drames que traverse actuellement l’humanité. Il a traité de la religion, de la pauvreté, de la santé comme il eût fait, en d’autres temps, de la croisade, de la sorcellerie, de l’inquisition.

Il était – du moins par la pensée – (comme Bernard Clavel cette fois) sur tous les fronts de la faim, du froid, de l’homme-embuscade et de l’homme-cible. Les bons sentiments – qui font ou ne font pas de bonne littérature – étaient les siens. Il y a moins d’un siècle, il eût été un feuilletoniste de génie. Il est un romancier populaire et cela ne le rabaisse pas.




13 janvier

Je suis allongé… Sous le drap, quelqu’un me saisit violemment et cherche à m’immobiliser. Je ressens aussi une sourde douleur à la boîte crânienne. Une fois de plus (j’en ai le sentiment), je suis entre les mains de l’Adversaire, de celui qui m’épie dans l’ombre et voudrait me pousser aux pires dérèglements et à la folie. Chaque jour, il se tient près de moi et m’assiège. Dans chacune de mes actions, il entre en tiers, me fait entrevoir le grotesque de la situation, la vanité de l’interlocuteur, ses mensonges et les miens qui, brusquement, me navrent, m’empourprent, me révulsent.

Il m’est arrivé d’interrompre une phrase pour essayer de détourner celui-là de mon esprit. On m’a vu presque coupable pour l’avoir laissé agir à visage découvert, empruntant le mien et jouant grossièrement avec ce que j’ai de meilleur dans l’âme.

Donc, une fois de plus – de nuit cette fois –, il me tenait, tandis que les eaux débordant d’une immense vasque envahissaient la chambre du vaisseau spatial. Je me suis écrié :

– Seigneur, je ne m’opposerai plus à ce que vous faites pour mon salut !

Cela a été dit deux fois de suite. Je suis alors sorti d’entre ses mains comme on triomphe du tombeau.




19 janvier

Ces messieurs de Rennes – journal Ouest-France – m’ont renvoyé ma copie. Décidément, je ne parle pas assez des écrivains à la mode. Comme la plupart de mes confrères, il me faudrait moins critiquer – on me paie cependant pour ça ! – qu’envoyer des louanges. Un comble ! On me reproche cent lignes sur Verlaine qui n’intéresseraient pas le grand public. Abellio, lui non plus, ne fait pas partie du train bleu dont il faut relater l’itinéraire. En revanche, j’ai toute latitude pour entretenir mes lecteurs de Le Clézio, Marguerite Duras, Nathalie Sarraute et du roman vieux nouveau.

Je n’aurais pas besoin de gagner ma vie… Mais voilà, je ne m’appartiens pas. Je ne me suis d’ailleurs jamais appartenu. Toujours il m’a fallu tenir compte du bon plaisir des petits chefs.




20 janvier

Je corrige les épreuves de mes poésies complètes et je lis Paradis de Philippe Sollers, une longue prose difficile, jamais ponctuée et en italique qui plus est ! Une sorte de délire verbal, de folie maîtrisée. Ici, le lecteur n’émerge jamais. Cela, dans quelques décennies sera à verser au dossier des curiosités littéraires. Non pas l’œuvre d’un fou mais, je l’ai dit, une sorte de folie sémantique et syntaxique. Jamais prise en défaut, l’écriture est quand même regardée comme coupable. La voici brisée par le feu intérieur, par le feu géniteur et finalement alignée selon une savante agrégation d’ellipses. Ici – comme chez Butor et Robbe-Grillet – le lecteur a beau crier à l’aide, il n’est pas de secours. Pas d’autre issue que le néant de toute chose.

Porté aux nues par les médias, Paradis est un véritable fleuve-Mississippi traversé de glaucités à la suite. « Il y a ici – c’est l’auteur qui souligne – une coïncidence aussi serrée que possible entre l’acte d’écrire et le récit ; l’acte dictant le récit, le récit dictant l’acte… »

Le récit dictant l’acte, le poème écrivant son poète, le peintre déniaisé par des apparences de formes qui l’entraînent vers les satisfactions béates et les incongruités de la mode et du snobisme… En aurons-nous entendu – et des plus graves et des plus austères ! – tenir le discours de l’acte dictant le récit et du récit dictant l’acte. Qui ne le sait ?… Nous sommes ici dans une littérature tournée vers elle-même, étant à elle-même le commencement et la fin, la preuve et la justification. Il est évident que cette littérature dite de recherche – mais on ne trouve plus ! – ne peut conduire (comme le bon nouveau vieux roman) qu’à une impasse.

Le critique que je suis a toujours eu l’impression, en lisant ce genre d’ouvrages, d’avoir affaire à des auteurs qui entendent se perdre corps et âme dans l’officine obscure d’un docteur Faust, que Méphistophélès ne visiterait plus.




21 janvier

À la police, rue d’Aguesseau. Motif : le musée de Morlaix a été cambriolé. Je n’y suis pour rien, on va le comprendre ! C’est en journaliste que cette affaire m’intéresse.

On se souvient du vol de la Joconde dans les années qui précédèrent la Première Guerre mondiale. Soupçonné, Apollinaire fut jeté en prison. Dieu merci, la grave et souriante personne due au génie de Léonard fut retrouvée. N’ayant pas trop souffert, elle réintégra avec une évidente satisfaction le musée du Louvre dont elle est à la fois l’attraction et l’ornement.

Le sait-on ? Des œuvres aussi célèbres sont invendables. C’est du moins ce que m’a déclaré le commissaire Raguideau. Mais quand du génie on en arrive au simple talent, c’est la foire d’empoigne. Qu’on en juge ! En 1978, on a dérobé en France 3 200 tableaux, dessins et gravures, 2 400 sculptures ; 166 objets du culte : ostensoirs, ciboires d’or ou d’argent, statues polychromes. (J’en ai vu une très belle dans le bureau du commissaire, mais je n’ai pas osé lui en demander la provenance…)

Chaque année le bilan est plus désastreux. On vole dans les châteaux, dans les musées, dans les propriétés plus ou moins bien gardées, dans les appartements transformés en bunkers. Récemment, à la Galerie de France, on a chapardé une statue d’Henry Moore ; plus récemment encore, à Lambesc, on a fait main basse sur la belle collection du peintre Rodrigo Moynedan qui comportait des Braque, Léger, Matisse, Picasso. Pour faire le coup et le réussir, on est allé jusqu’à tuer le gardien. L’appât du gain est tel que tous les moyens sont bons, y compris le meurtre.

Le vol des œuvres d’art – et le marché clandestin qui en découle – représente la deuxième activité criminelle internationale juste après la drogue. Il est vrai que les œuvres d’art atteignent aujourd’hui des prix fabuleux. Hier, un Turner a été cédé – façon de parler – 26 400 000 francs lourds. Le Bohémien aux bras croisés, de Picasso, a trouvé un amateur japonais pour 12 000 000 de francs. De telles sommes font rêver jusqu’aux honnêtes gens.

Encore ceci : les voleurs d’œuvres d’art sont très rarement des spécialistes. D’ordinaire, c’est l’occasion qui fait le larron. On vole dans un musée comme on « pique » à l’étalage. Ainsi, à Morlaix, quinze toiles sont passées par les vasistas. Parmi les plus belles : le portrait de Mme Andler par Courbet, une vue de Belle-Île de Monet, et des marines de Boudin.

Selon la police, moins de dix pour cent des toiles volées sont récupérées, mais aucune n’est détruite. Après une période pendant laquelle – selon le commissaire Raguideau – elles font le « sous-marin », elles vont alimenter le marché international.

Qui sont les acheteurs ? Vous, moi, tout le monde. Il ne faut que du bel argent et mieux encore : de l’or ou des dollars.




7 février

Le docteur Béchu est venu ce matin. Présence de sucre dans les urines et forte tension artérielle. La machine qui, ma foi, a jusqu’ici assez bien tenu commencerait-elle à se gripper ? Je n’en sais trop rien.

Vu l’autre soir à la crypte de la Madeleine le président du Centre national des Lettres, M. Vandevoorde, qui aime ma poésie. Il est poète aussi, je crois. Nous étions là pour Luc Bérimont qui nous a enchantés. L’enchantement aurait été plus grand encore si, lisant ses poèmes, il avait su – par la magie de la voix – y inclure les poivres, les pollens, les sèves et les sensualités dont ils sont gorgés.




9 février

Robert Sabatier publie L’Oiseau de demain qui est une sorte d’immense entreprise lyrique avec quelque chose qui incante et qui écrase.

Je pense au plaisir éprouvé en 1951 quand il vint me lire ses premières Fêtes solaires. D’un coup, notre quadrilatère de chambre de la rue Saint-Joseph fut comme transformé. Les harmonies de la vie se mettaient en place et gravitaient aux horizons. Les mots qui montaient vers nous qui écoutions étaient ceux de la tendresse, du dépaysement, de l’amour, de l’enfance. La blessure se laissait voir. Le cœur innombrable aussi battait la chamade. Nous étions littéralement sous le charme.


Je dis des mots, je m’éclaire à leur huile

Et mon regard brûle sans consumer

Je porte en moi l’incendie de la ville

Et dans la ville une femme à sauver

Une alouette, une torche tranquille

Fille de feu qui persiste à rêver.

 

Cheval, cheval, beau cheval qui t’avances

Tu ne verras jamais ce que je vois

Pour caresser les cheveux de l’enfance

Je suis venu la flamme à chaque doigt…



Le cheval de magie était là, entre nous. Nous trinquions de ferveur pour lui voir entrouvrir les ailes. C’était le coursier éclatant, fantastique, capable de nous emporter sur son dos ! Dieu, qu’il est beau le premier cri de l’ami poète quand il n’y a que son chant qui compte !




23 février

J’ai appris au téléphone que mon livre est arrivé. Je me suis aussitôt précipité aux Éditions Albin Michel pour voir « l’enfant » et le tenir dans mes mains. Me voici dans ma lignée ! Ils sont rares, les poètes de notre époque qui peuvent se vanter d’avoir travaillé à leurs œuvres complètes ! Parfois, c’est le temps qui est court, le plus souvent, c’est l’inspiration qui est de sortie.

Je suis dans l’orgueil enfantin d’avoir réussi quelque chose. Je me regarde, vrai, je me regarde comme un grand ancêtre !




25 février

Trente ans qu’il nous a quittés, trente ans qu’il a tourné le dos à la « grande ruée des terres », aux bistrots de l’aube, aux auberges fraternelles – où l’on traite les amis en frères.

Des amis, René-Guy Cadou en eut beaucoup et plus encore lors de la création de « l’école de Rochefort », école qui, nonobstant une esquisse d’art poétique et un certain esprit de corps, ne sera jamais rien d’autre qu’une école buissonnière. Une occasion de revoir Jean Bouhier, Jean Rousselot, Luc Bérimont, Michel Manoll, Marcel Béalu, Yves Trévédy, Jean Jegoudez et de partir dans leur compagnie vers la table fruitée de la bonne hôtesse qui accepte toutes les formules, tous les mots définitifs, les éclats, et les éclats de rire.

L’on riait de tout ! Parfois du bonhomme Claudel qui s’endormait dans les marges de la Bible et parfois des surréalistes qui, même au fond des provinces, commençaient sérieusement à agacer leurs plus fidèles thuriféraires.

Quand, en 1945, Cadou prend possession de « la terre à violettes » de Louisfert, il perçoit à la manière d’un Giono au Contadour quelque chose de la vraie vie et des vraies richesses. Mais le temps lui presse de le dire, de s’en faire l’annonciateur. Il sait n’avoir que peu de temps, assez cependant pour aller passer des heures incomparables dans l’atelier des frères Caridel tout enveloppés d’une bonne odeur de copeaux. Il les regarde polir une planche, la rendre lisse comme une jambe de femme. Lui, c’est polir les mots et les assembler qui le tente. Il y parvient presque toujours avec bonheur.

Dans ses promenades et déambulations quotidiennes, seul ou dans la compagnie d’Hélène, il redécouvre la nature. Il est de ceux qui apprennent à regarder les arbres et à les tenir pour importants dans le paysage spirituel des hommes. Entre les arbres, sans panthéisme d’aucune sorte, il lui arrive de voir Dieu. Une rencontre presque miraculeuse pour ce jeune instituteur encore mal dégagé des guerres scolaires qui avaient été celles de ses parents et de ses grands-parents, instituteurs comme lui.

Trente ans… Déjà trente ans qu’il a quitté sa petite maison d’école et nous a quittés. Prévenu en songe de ce qui se passait à Louisfert, un moine de l’abbaye de Solesmes vint saluer la dépouille du poète à l’égale de celle d’un prince. C’était un jour d’arbres et d’oiseaux, un jour de printemps, accordé au pays de l’enfance.




27 février

J’aurais pu rencontrer Cadou. Vannes n’est pas si loin de Louisfert. Paul-Alexis Robic m’en parlait avec une grande sympathie, mais alors je n’étais curieux des poètes que dans leurs œuvres. J’étais aussi trop timide pour aller sonner à la porte de celui-là qui avait besoin de tant et de tant de silence pour faire trembler le monde avec des mots.

C’est la timidité plus que le désintérêt, on peut me croire, qui m’empêcha d’aller vers Cadou, mais aussi vers Éluard, Claudel, Cocteau. Jules Supervielle, je ne l’ai vu qu’une fois : à la vente annuelle du Pen Club. Je profitai qu’il me dédicaçait un recueil pour lui dire quelque chose de l’admiration que je lui portais. Il déplia ses longues jambes et me regarda avec le bon air de me croire. J’eus aussi la chance de rencontrer Paul Fort, le béret enfoncé sur les yeux, le foulard blanc, le manteau princier. Là-bas, devant la mer du Nord, il me parlait des parties de pêche qu’il avait faites avec des marins bretons. Il ne tarissait pas d’éloges sur les miens et dégageait de sa personne, d’un ample geste du bras, les admiratrices trop zélées qui poussaient le sacrifice jusqu’à lui sucrer son café et le boire à sa place.

Je l’ai noté quelque part, Saint-John Perse, c’est à Alain Bosquet que je dus de lui être présenté. Nous étions là, rue Cambon, Pierre Emmanuel, Robert Sabatier, Jean-Claude Renard, Luc Estang, Bosquet et moi-même, comme autant d’élèves sanctifiés par la présence du maître qui donnait toujours l’impression de regarder par-dessus nos épaules les houles qui se font et se défont au large.




2 mars

Pissarro au Grand Palais. Comme tous les impressionnistes, il a reçu le don, la grâce de faire bouger la vie (jusque dans les natures mortes). C’est une irisation. Une plus grande lumière. C’est le moment précis – mais il ne durera pas – où le soleil cherche à se faire la barbe au fond d’un étang.

De tous les impressionnistes, il est le seul à avoir exposé dans les huit salons qui, de 1874 à 1886, seront consacrés au mouvement. Parti de Corot qu’il admire, cet Antillais fait frémir les feuillages comme le maître et, comme lui, dissimule quelque chose d’une âme dans les bois.

Moins coloriste que Monet, il serait sans doute plus dessinateur. Pour être solides, ses compositions ne laissent pas d’être gracieuses. Les bords de Seine, les bords de l’Oise, les paysages mayennais de Montfoucault l’inspirent. Ce sont des jardins, des champs inondés, des rues presque campagnardes et de tout cela se dégage une telle ferveur qu’on se dit que, là, le bonheur serait peut-être possible.

Encore ceci : Pissarro – que Zola reconnaîtra comme un artiste – prouve quelque chose de sa grandeur par le portrait. Celui de sa femme et celui de Cézanne avec son gros nez rouge d’employé du gaz sont très réussis. Son autoportrait nous le montre avec des yeux de songe, une longue barbe épaisse et une calvitie. Il fait très faune. C’est excellent pour grimper aux arbres et pour développer, de là-haut, toute la lumière du monde.




18 mars

Lettres de Jean-Claude Renard, d’Hervé Roy et de Robert Sabatier, coups de téléphone de Jean Marin et de Paul Mousset, La Lumière et l’argile me vaut des réactions très inattendues. « Je vous ai lu en une nuit, m’a dit Yves Berger… Je n’avais rien lu d’aussi fort en poésie depuis vingt ans. » C’est aussi ce qu’aurait dit Robert Sabatier au journal télévisé de Jean-Pierre Elkabach.




20 mars

Jean L’Anselme – qui agit pour le compte du ministère des Affaires étrangères – me demande d’aller représenter la poésie française à Sarajevo.

À la crypte de la Madeleine, hommage aux poètes Paul Chaulot et Jean Follain. Ce pauvre Edmond Humeau n’a pas trouvé grand-chose à dire de son ami de Viroflay. « Paul Chaulot, ouais… ouais… Je l’ai bien connu… Ouais, ouais… Je l’ai beaucoup aimé, c’est sûr, ouais… ouais… beaucoup admiré, ouais… ouais… Nous nous étions connus en 1930, du temps des Cahiers de jeunesse ouais… ouais… Nous avons traversé la guerre ensemble… ouais… Ouais… Aujourd’hui, ouais, ouais, s’il avait vécu, il serait au milieu de nous à l’académie Mallarmé… »

J’étais gêné de devoir prêter l’oreille à tant de pauvreté émotionnelle et sentimentale. Heureusement que Jean Rousselot a magnifiquement fait revivre l’auteur de Territoires que Robert Mallet retrouve tout entier dans un titre comme « Espaces d’instants ».

Une fois de plus, je me suis rendu compte du peu d’art que mettent les poètes à dire leurs textes et ceux de leurs amis. Ils ne savent ni chanter ni faire sourdre un peu de magie de la scansion des mots. On sent bien qu’ils se sont dépris des anciennes métriques qui leur permettaient de ne pas trop se perdre. Ils n’ont plus rien, qu’une sorte de triste prose de journal mal écrite, pour essayer, vaille que vaille, de survivre dans les mémoires.




25 mars

« C’est un livre inouï ! », m’a écrit Jacqueline Frédéric-Frié de La Lumière et l’argile… « Ce qu’il y a de plus extraordinaire : c’est Ton livre ! »




1er avril

Poisson d’avril ! Le premier mai on vend du muguet, le premier avril du merveilleux. Cette année-là cependant, je pouvais avoir six ou sept ans, les choses se gâtèrent pour moi. Manœuvré par Anna, ma marraine, je fis le tour du bourg de Plescop en cherchant « la clé du four ».

– Tu auras cinq francs, de quoi t’acheter cent gros caramels, si tu me la rapportes avant midi. Va, mon Charles, et tâche de ne pas revenir bredouille !

Je courus chez la boulangère qui me reçut au milieu de sa pratique. Avant même que je fisse ma question, elle prit un air de vouloir se gondoler.

– C’est pour quoi, mon garçon ?

– C’est pour la clé du four.

– La clé du four ? (Je surpris des clins d’œil et une manière très désagréable de vouloir mourir de rire, là, sur le comptoir, entre la balance et la brosse à pain…)

– La clé est chez Laigo.

– Chez Laigo ?

– C’est chez Laigo qu’il te faut aller la chercher. Mais qui la demande ?

– Ma marraine, Anna.

– Oh ben alors, il ne faut plus tarder ! Cours, mon garçon, tu n’as que le temps de l’attraper par les oreilles !

Je ne savais pas que la clé du four eût des oreilles. Je courus comme cette femme se contorsionnait devant ses matrones et donnait le sentiment de vouloir mourir pour le plaisir de dilater sa rate.

Tant d’hilarité me donna un soupçon affreux. Je n’allai pas chez Laigo. J’avais enfin compris toute ma balourdise.

Quelques jours plus tard, Anna me fit appeler et me tendit un billet de cinq francs.

– C’est pour la clé, me dit-elle.

Elle ne riait pas. Elle était trop fine pour ne pas deviner qu’il ne fallait plus rire de cela devant moi.

Je ne lui pardonnai pas cet affront. Je n’allai plus chez ma marraine. Des années durant, je passai devant sa porte sans faire semblant de la reconnaître. C’est ma femme qui nous raccorda. Elle avait vieilli. Le goût des poissons d’avril lui était passé. Elle sentait venir l’échéance et se préparait, sans trop le laisser deviner, pour le grand départ. Quand elle fut morte, j’enterrai « la clé du four » dans un endroit secret. Au jugement dernier, au matin tapant du jour sans fin, je saurai la retrouver dans les chardons et les ronces, pour entrer chez les innocents et les justes.




4 avril

Paul Mousset qui veut me faire obtenir le Grand Prix de la Société des gens de lettres m’appelle au téléphone pour me dire que la « timbale » pourrait m’être attribuée à l’unanimité. Il met une sorte de volonté justicière à vouloir me faire décerner son Grand Prix. Voilà quinze ans, tandis que nous visitions les horlogers de Besançon, qu’il apprit à me connaître. Je n’avais pas ouvert la bouche pendant les huit jours que nous avions passés ensemble. Dans le train du retour, il me le reprocha.

– Ce n’est pas bien, Le Quintrec, de laisser faire tout le travail par les autres…

– Je me reposais sur vous, monsieur le président.

– Il y a longtemps que vous êtes journaliste ?

– Je suis aussi romancier et poète.

– Chez qui publiez-vous ?

– Chez Albin Michel.

– Et vous ne m’en avez rien dit !

Il me lut. Il s’éprit des Chemins de Kergrist et du Dieu des chevaux. Il me dit ensuite :

– Vous aviez bien caché votre jeu !

Comme on avait caché la clé du four !




7 avril

Je déjeunais avec Paul Guth.

– Paul, lui dis-je, je te vois de l’Académie.

– Tu m’y vois comment ? En ami ou en voyant ?

– En voyant.

Il parut rassuré.




9 avril

Chez Modigliani – au musée d’Art moderne –, les dessins, les recherches qui semblent ne pas devoir aboutir, tout souligne le combat inégal, la lutte amère, parfois désespérée d’un homme qui doit se battre contre les démons de la facilité pour tenter d’exprimer ce qu’il a reçu en propre et qui participe d’une vision autant spirituelle qu’esthétique.

Van Dongen a fait fortune en peignant les plus belles femmes de son temps. Amedeo, qui lui a montré la voie, a eu moins de chance. Son art ne l’a pas enrichi, ne l’a pas délivré des abaissements dus à la bohème et aux alcools.

Ce sont des nus parmi les plus beaux que j’ai vus : des filles surprises, sans provocation, dans la pénombre de leur atelier, des bourgeoises portées par le plaisir ou la nostalgie, des bouquetières en liberté surveillée. Toutes sont les sœurs et les fiancées de l’artiste, tant il met d’application et d’amour à leur vouloir donner un air de famille.

Il arrive que les yeux soient absents, mais bientôt les cous s’allongent, graciles, tendres, d’une aristocratie charmante ; les têtes se penchent ; les mains s’affinent jusqu’à devenir d’une translucidité exemplaire. Ces mains-là font penser à Raphaël.

Plus que le peintre de la Femme, Modigliani en est le poète. L’âme des visages étincelle partout. Jamais – je dis bien, jamais ! – ces œuvres ardentes et fières ne trahissent les désordres de leur auteur. Tout se passe comme si l’artiste s’habillait de lumière au moment de toucher à ses pinceaux.




12 avril

Encore un rêve… Je marche dans un chemin étroit, disons dans un chemin creux à la mode de Bretagne. Brusquement, je décide de faire demi-tour. Alors c’est un ciel et une terre de commencement du monde avec des clartés mauves et des envols d’oiseaux multicolores.

Il me semble que je suis dans un élément favorable. Dans mon élément. Alors ma mère – ou mon frère ? – me tend un paquet dans lequel je découvre des pommes, des noix et un chat bien griffu, bien vivant, hostile et jureur. Je suis fâcheusement surpris du chat. Je dis : « Nous n’en avions plus… » Recommencer d’en avoir me paraît une épreuve, alors que notre Lotus – espiègle et farceur – me réjouit, me ravit chaque jour davantage.




15 avril

Je ne suis pas l’homme du premier jet. Ce n’est qu’après bien des avatars que je parviens à la métamorphose.




19 avril

Élève de Lily Laskine et professeur d’Alan Stivell, Denise Mégevand s’est trompée de siècle ou bien elle est venue au monde sous une autre apparence. Les gens pressés, confus, agressifs, souvent incultes de notre époque, sont peu préparés pour recevoir son message dans la mesure où elle accepte d’en vouloir transmettre un. Cette longue femme mince, on dirait sortie d’un songe, paraît à peine effleurer notre monde quand il est bon d’y imprimer sa marque. Dans une société livrée à tous les excès, abandonnée à toutes les ignorances, elle est un peu comme l’âme qui veille, comme la petite lumière qui ne veut pas s’éteindre et, si elle venait à mourir, ce serait la nuit pour les uns et les autres.

Je me souviens. Cela se passait aux arènes de Lutèce où nos Bretons soufflaient dans leurs binious, sonnant des marches et des laridés, des branles et des jabadaos1, tandis que les talabardeurs en prenaient à leur aise et s’en tenaient généralement aux aigus de l’insolence. Bientôt je vis passer une forme de fée. C’était une présence feutrée, presque diaphane. Un de ces êtres que Modigliani aurait eu plaisir à livrer à l’aurore.

Je m’occupais alors d’un hebdomadaire qui fait vibrer toutes les cordes de la bretonnitude. Ce fut donc le plus naturellement du monde que je demandai à Denise Mégevand de bien vouloir me parler de la harpe, instrument privilégié des druides et des enchanteurs, dont elle a hérité les secrets.

C’est en pinçant la harpe – et plus encore la harpe celtique remise au goût du jour par le père d’Alan Stivell – que Denise Mégevand est entrée dans les trois royaumes de Merlin qui conduisent comme on sait de l’histoire à la légende et de la légende à la béatitude. Si ses recherches et sa technique en font une musicienne d’aujourd’hui, sa vraie patrie est celle des cours d’amour. Si je ferme un instant les yeux, je la vois au milieu des ménestrels, sœur lumineuse de ceux et de celles qui allaient de par les routes chanter les romans de la Dame de Beauté.

Pénétrée et curieuse de son art, justement accordée au libre exercice de celui-ci, Denise Mégevand me fait penser à la fileuse de Valéry, non pas figée « au bleu de la croisée », mais familiarisée avec le fil qui n’en finit pas de se dévider sur la harpe du songe. Mystère arachnéen qui vous glisse entre les doigts, fil de grâce et de ferveur qui vous relie aux temps courtois, dont vous nourrissez en secret la hantise et la nostalgie.




4 mai

L’art, c’est un rêve. C’est ce qui aurait pu être. C’est la pulsion d’un moment de grâce qui se veut éternel. Pour que l’art persiste sous l’artifice, il faut des cœurs purs et des âmes consentantes.




8 mai

Armand Robin et moi avions des points communs : une même enfance paysanne, une terre, une lande que nous aimions, que nous dûmes quitter, l’aventure de quelques études – brillantes chez lui ! – mais rares en ce temps-là dans le monde rural.

Il était de Plouguernével comme je suis de Plescop. C’était assez pour que l’amitié naquît entre nous et se développât. Elle devait se fortifier encore quelques mois après que j’eus publié mon premier recueil de poèmes qu’il réclama à René Debresse, mon éditeur d’alors, et qu’il déposa, non sans solennité, sur les autels de la N.R.F.

Notre première entrevue ne fut pas triste, mais déjà, de part et d’autre, il y eut des mots et des outrances.

Le visage d’Armand Robin exprimait tour à tour – avec une mobilité extraordinaire – confiance et défiance, accueil et suspicion, rage et tendresse, lumière et ténèbres. C’est qu’il se posait d’emblée les questions les plus curieuses, les plus étonnantes sur les êtres en général et, plus encore, sur ceux qui pouvaient devenir ses amis.

Il donnait son cœur, mais il lui arrivait de refuser sa main. Il mesurait avec une lucidité sans égale le chemin qui sépare le poète de celui qui, ne l’étant pas, s’en fait juge.

À Plouguernével, au sein de sa famille, rares sont ceux qui l’ont lu, plus rares encore ceux qui acceptent d’en parler. Les souvenirs de l’enfant noir, on cherche à les enfouir derrière la grange, dans le tas de fumier.

Poète, Armand Robin l’était, jusque dans la souffrance. Les mots lui appartenaient comme un matériau très ordinaire auquel il importe de redonner un peu de sa noblesse originelle. Là était la difficulté. Les mots étaient de son apanage. Qu’ils parvinssent du breton armoricain – sa langue natale –, du français, du russe, du hongrois, du chinois, il y pénétrait par intuition et par passion.

Ses nuits – rue Falguière –, il les occupait à capter au hasard des ondes, des messages rarement fraternels. En vingt-quatre langues, il se tenait informé de la guerre froide et de toutes les guerres de la fraternité.

Poète, il me semble qu’il l’était davantage à travers les autres que dans son œuvre propre, encore que la publication d’un recueil posthume, Le Monde d’une voix, tendrait à prouver le contraire. Il est vrai que nous sommes ici en présence d’un testament authentique qui n’a été sauvé, sous les bottes des officiers municipaux commis pour apposer les scellés sur sa porte, que grâce au courage de trois ou quatre fidèles.

Ici, l’enfant de Plouguernével à qui Paris fait peur se manifeste tout entier avec son imprécatoire besoin de pureté. Jean Guéhenno a écrit que cet enfant-là jouait toujours contre lui-même. Ce jeu qui ne laissait pas d’être dangereux consistait dans un premier temps à se rendre antipathique et, dans un second, à se vouloir indésirable. Sans doute parce que les siens, paysans mal dégrossis, ploucs de la plus belle espèce, le jugent inutile et que, du haut de leur argent, les autres le méprisent.

En vérité, Robin n’avait de cesse qu’il ne se fût éloigné de ceux qui l’admiraient et qui l’aimaient. « J’aimerais qu’il n’y ait personne pour m’accepter, j’aimerais qu’on ne me nomme que pour me blâmer… »

Le rencontrant un jour chez Gallimard, il me lança : « Je vous interdis de parler de moi. Je vous interdis de dire du bien de moi. En revanche, dites de moi tout le mal que vous pensez. Salissez-moi. Crachez sur moi, vous me ferez plaisir… »

Ses lettres – j’en possède plusieurs – se voulaient toujours comminatoires. Elles dénonçaient mon parisianisme et ce qu’il appelait « votre collusion avec la police et l’association des malfaiteurs… ».

Surgi des illettrés, « poète des buissons et des ronces », il se veut l’éclaboussé d’au-delà des souffrances. Il se veut l’oublié, le renié, Joseph vendu par ses frères. Lui qui a jeté son esprit dans toutes les langues, qui a essayé de comprendre et de compromettre les hommes du monde entier, prédit à qui veut l’entendre qu’on ne fera pas de lui quelqu’un qui réussira. Réussir, selon le monde, est, à ses yeux, le pire des crimes.

C’est un homme qui se veut ignoré, méprisé que j’ai connu, rasant les murs, s’écartant des cercles d’amitié, refaisant sans cesse le procès de ceux qui tolèrent et approuvent la religion de la réussite avec tout le cérémonial des vanités, des mondanités, des relations, des petits fours et des maîtresses interchangeables.

Poète à tête de ronces, il était le jouet de puissances occultes qui le jetaient dans plusieurs directions à la fois. Il savait qu’à Plouguernével sa famille ne comprenait rien – ne voulait rien comprendre – à sa quête d’absolu, qu’il y passait pour un pauvre garçon et que cela, plus que tout le reste, le révoltait profondément. À Plouguernével, alors et encore, on trouvait – et l’on trouve toujours – très bien que Bretagne rimât avec campagne et avec montagne et que les binious fissent sans aucune pudeur la démonstration de nos anachronismes. On ne demandait pas à Armand d’être d’avant-garde, d’être en avant, mais de ressembler à ses frères et de venir donner un coup de main pour la moisson et dans les moments de grande presse.

Le dialogue de sourds de Plouguernével avait des implications sur sa conduite parisienne. Avec moi, dans un temps relativement court, et sans que j’en eusse percé les raisons, il passa de l’admiration au dénigrement. Une photo publiée dans La Bretagne (on m’y voyait auprès de M. Émile Pelletier, préfet de la Seine) allait libérer sa bile. Il feignit de confondre Pelletier, préfet de la Seine, et Génébrier, préfet de police. Je me faisais photographier avec le préfet de police ! Autant dire avec le diable en personne ! Il m’adressa aussitôt une lettre pour me dire qu’il me prenait « la main dans le sac » et que nous n’avions plus rien à faire ensemble. Il me commandait, pour le cas où Paris nous ménagerait d’autres rendez-vous, de rester à bonne distance, disons à cinq ou dix mètres de lui, de ne jamais lui adresser la parole, de ne pas chercher à lui parler. De ne l’approcher sous aucun prétexte.

Je ne tins évidemment aucun compte de ces commandements et lui dis vertement son fait quand l’occasion m’en fut donnée. Mes reproches – à la limite de l’injure –, sans le séparer de son rire en lame de faux, mirent une sorte de blêmité sur son visage. Je poussai mes pions. Après tout, il ne voulait pas entrer dans la société, mais il y était plus que moi ; il avait une auto et un appartement alors que je me contentais d’une chambre de bonne et que j’allais à pied ; il était connu des plus grands, des Paulhan, des Arland et j’étais obscur ; il me reprochait de faire partie de l’association des malfaiteurs, mais c’est lui qui adressait ses « notes d’écoute » au ministre de l’Intérieur, patron du « sinistre » Génébrier.

Je n’entendais rien à ses leçons et lui mis le nez dans sa crotte devant un quarteron de poètes de ses amis qui eurent tendance à me prendre pour un provocateur.

En vérité, Armand Robin était malheureux de ne pouvoir se couler dans le monde, un monde qu’il voulait détruire. Il crut que, moi, je ferais toutes les bassesses pour y pénétrer. Comme il se trompait ! Notre lande commune me détournait aussi des cocktails et des pétitionnaires. Mais il avait des soupçons me concernant et prenait les devants de me salir et de m’en vouloir.

Il n’était délivré, je ne dis pas heureux, mais délivré, qu’une fois rentré chez lui, rue Falguière, dans ce que d’aucuns ont pu appeler son taudis. Là, il prenait sa revanche. C’était la revanche de la nuit. L’oubli de ses blessures et de ses défaites passait par un Christ imprécatoire dont il recherchait la miséricorde en s’identifiant à sa croix.




9 mai

Prenons une date de référence. Ce sera 1948. Pourquoi 1948 ? Parce que c’est cette année-là que je suis « monté » à Paris pour tenter ma chance.

Je faisais ce que des milliers et des centaines de milliers des miens avaient fait avant moi. En quittant mon pays, j’obéissais à une double impulsion : essayer de gagner ma vie avant de la vouloir changer, et tâcher de faire de cette vie une œuvre marquante.

Cette année-là, la Bretagne était difficile à vivre. Le travail ne courait pas les rues. L’argent y était rare. Pour réussir entre Vannes et Quimper, il fallait pouvoir tabler sur un début de fortune et des relations. Je n’en avais aucune. Pressé par Hervé Bazin qui venait d’entrer dans la gloire (avec la publication de Vipère au poing), je « débarque » à Montparnasse le 18 décembre et je me rends aux Batignolles me recueillir sur la tombe de Verlaine. Je descends bientôt rue Saint-Joseph où je trouve à me loger dans une chambre de bonne située à vingt mètres de la maison natale de Zola et à cent mètres de La Chope du Croissant devant laquelle, le 31 juillet 1914, fut assassiné Jean Jaurès.

Après Verlaine (toujours bien vivant dans mon esprit), ce fut Bazin qui n’avait pas encore eu le temps de porter son argent au pouvoir et qui, en attendant des jours meilleurs, habitait impasse Daunay, à deux pas du Père-Lachaise.

Je me souviens de son escalier peu sûr et fort ombreux. On s’y déchaussait d’abondance sans trop savoir comment. Dans un modeste trois-pièces, le jeune romancier vivait avec sa femme et ses enfants, au milieu de meubles sortis de ses mains.

Il écrivait alors La Tête contre les murs. L’ouvrage étant presque terminé, il m’en lut à voix presque basse (l’œil sous la paupière en accent circonflexe voulant aller chercher au fond de moi-même une réaction que je n’osais exprimer) de larges extraits.

1948 fut aussi l’année de la commémoration du centenaire de la mort de François-René de Chateaubriand. Cette année-là, telle était l’imagination bretonne du moment, la duchesse des Bretons de Paris – je n’invente rien – déposa au pied de je ne sais quelle statue de Montfort-L’Amaury un bouquet de bruyère provenant du Grand-Bé.

Rémy nous donna De Gaulle cet inconnu, et la Librairie Celtique de la rue de Rennes mit dans le commerce une nouvelle édition des Amours jaunes avec une préface de Roger Vercel. Alerté, Léon Toulemont écrivit : « Corbière échappe à toutes les règles, à toutes les influences, à toutes les classifications… »

Je sus que c’était faire, là, le portrait de tout Breton qui se respecte.




10 mai

François Mitterrand président de la République.

De quelle République s’agit-il encore ? Il me semble que celle du général de Gaulle ait aujourd’hui du plomb dans l’aile. À la télévision, les réactions des vainqueurs sont navrantes de triomphalisme imbécile, celles des battus relèvent moins de la blessure que de la bêtise. Je suis bien amer, bien déçu, bien désemparé.

Giscard n’a pas su faire l’amour à la France. L’ayant regardée au fond des yeux, il ne l’aura fascinée que le temps d’un sourire. Il est toujours resté distant. Il regardait par trop à son plaisir. À la qualité même de son plaisir plus qu’à celui de sa partenaire. Toujours aussi, il a voulu cocufier les gaullistes qui se sont vengés. Ce soir – après trois tentatives – Mitterrand qui entre dans le Petit Larousse ne serait rien encore si les « godillots » et les mal-aimés de la croix de Lorraine ne s’étaient révoltés. C’est dur, d’autant plus dur que les gagnants ont la victoire bruyante avec trompettes et cymbales jusqu’à la Bastille.

Je ne verserai pas une larme sur Giscard, mais j’ai peur pour les institutions, pour les libertés, pour le bon usage de la démocratie. Cette République a déjà beaucoup fait pour la France. Je souhaite que les socialistes sachent veiller à sa lettre et à son esprit. Elle est une bonne chose, une très bonne chose, puisqu’elle permet l’alternance.

J’attends le discours du nouveau président. Aura-t-il un mot pour les battus ? Sera-t-il un homme de rassemblement ou rien qu’un partisan démagogue ? J’espère qu’il respectera ces millions de Français qui, comme moi, ont, aujourd’hui encore, voté contre lui.

 

22 h 30. Le discours du nouveau président ne nous a rien appris. Il faut attendre. Attendre notamment la formation du nouveau gouvernement. Ce qu’il sera, sa composition même, nous renseignera sur ces lendemains qui chantent et déchantent toujours. Je pars pour Belgrade.




11 mai

À la descente d’avion, notre consul à Sarajevo me dit qu’il ne peut me recevoir chez lui où logent ses beaux-parents. Je suis abasourdi par cette réception en fanfare et demande à quelle heure est le prochain avion pour Paris. Les organisateurs du festival volent à mon secours et m’emmènent vers un hôtel du centre-ville où m’attend un bon dîner.




12 mai

Sarajevo (6 heures). Pourquoi suis-je venu de si loin pour avoir si peur ? Hier soir, je me suis couché vers vingt-trois heures. Fatigué peut-être par l’avion et l’interminable escale de Belgrade, je me suis presque aussitôt endormi.

Réveillé à cinq heures par des voisins qui entendent prendre une douche, je me suis bientôt rendu compte que je n’étais pas très bien. Tête lourde et chaude. Ayant voulu me lever pour me rendre aux toilettes, je m’aperçois que je ne tiens plus sur mes jambes. Des vertiges. Il me faut m’appuyer aux meubles. Alors je m’habille comme je peux et descends à la réception de l’hôtel d’où l’on appelle un docteur. Je m’interroge sur cette indisposition qui ne laisse pas de m’inquiéter beaucoup. Je n’ai encore rien vu de la ville, mais déjà je songe à précipiter mon retour.




13 mai

Mes hôtes yougoslaves sont heureux. Ils me félicitent de ce qui vient de se passer à Paris. Il semble qu’avant-hier, à leurs yeux, nous ayons fait une révolution. Mitterrand au pouvoir, cela les émoustille. Je leur dis qu’il ne s’agit pas d’une révolution, mais d’une alternance prévue par notre Constitution. Ils n’en sont pas moins satisfaits.

Demain, je rentrerai à Paris via Zagreb. En attendant – et en dépit d’une santé moyenne –, je fais mon travail et je prends part au débat sur la poésie et sur la traduction de la poésie. Ici, innovation par rapport à Knokke-Le-Zoute, le poème n’est pas seulement le thème du colloque, l’abstraction majuscule. Il est lu. Il est matière première. Il est matière vivante. C’est bien de lui qu’il s’agit et non de je ne sais quel ectoplasme.

Joie d’entendre un poète de Ceylan chanter ses vers en une monodie héritée sans doute des aèdes grecs. Le poète chinois hésite entre la parole sublimée et l’amorce du chant. Il n’y a que l’Espagnol pour torturer sa langue, généralement si heureuse, afin de la jeter dans la Révolution.

De tous ces poètes – écoliers très appliqués –, le plus véhément pourrait être le Russe, le plus cordial le Hongrois. Quant au grand et gros poète polonais, il me dit après m’avoir bien écouté « mon cher, vous êtes dans la mouvance de Paul Géraldy ! » et il riait, l’imbécile, de sa balourdise ! Moi je riais aussi, mais jaune. À Paris, je crois que je me serais mis en colère.

 

J’ai voulu entrer dans une mosquée, mais on y célébrait le culte des morts. De ce fait, elle était fermée au public non musulman. Grande leçon quand on pense à nos églises et cathédrales profanées par les maniaques de la caméra et la bruyante cohorte des touristes.

 

C’est Ada – elle est petite, jolie, elle a vingt-quatre ans – qui me sert de guide (car je suis comme un aveugle dans ce pays dont j’ignore tout). Ada est donc venue me chercher à l’aérogare. C’est elle qui m’a tiré d’entre les mains mal accueillantes du consul. Après mon malaise, c’est elle qui m’a conduit à l’hôpital où l’on m’a fait plusieurs radios des poumons. Elle parle aux docteurs. Elle leur dit, pour l’entendre de ma bouche, que ma tuberculose est une vieille histoire et que mes vertiges ont une autre source. Elle lit aussi mes poèmes. Elle apprend le français, l’anglais, l’allemand et l’arabe. Elle aurait pu se mettre au russe, mais elle n’aime pas les Russes dont sa sœur raffole. Elle dit bien connaître Paris et avoir fait différents séjours à Saint-Malo. Elle est née ici, dans cette Babel de l’Europe, et ne fait aucun effort particulier pour en pénétrer les idiomes. C’est elle qui m’a permis de visiter le quartier turc, le plus vieux quartier de la ville : ruches juxtaposées, séparées les unes des autres par des couloirs étroits, pavés de Moyen Âge.

Ici, la pauvreté s’étale, se négocie et se vend. Il y a des amateurs pour les armes ciselées des anciens Ottomans. Et tout ce vieillissement de ceintures, ceinturons, cannes, instruments de musique, bagues, pendants d’oreilles veut briller. C’est un clin d’œil au passant qui toujours, ou presque toujours, se laisse tenter.

C’est ici le royaume du pittoresque et de la pacotille. Tout brille, tout luit et reluit derrière des fenêtres de vétusté, au fond d’antres qui souvent font penser à des bouges. Et cela grouille. Tout un peuple de petits marchands anachroniques coudoie les foules bigarrées de la modernité. C’est d’un effet assez saisissant au pied de ces hautes montagnes qui ont l’air de songer qu’elles en ont vu bien d’autres !

Encore ceci : Tito est l’enfant chéri de tout le pays, des Turcs aussi bien que des Bosniaques. Sa photo est dans toutes les vitrines. Son buste, dans tous les édifices publics. À la Maison de l’édition, on peut lire sur le socle de sa statue – fort belle au demeurant – : « Camarade Tito, on te promet de rester dans la voie que tu nous as montrée. »

Une telle unanimité autour d’un personnage historique, contemporain de surcroît, est une chose rarissime. Dans ce culte de tout un peuple pour celui qui fut son chef, transparaît quelque chose de l’adoration que l’on voue à son Dieu. Mais sans doute faut-il ce respect et ce culte pour rassembler cette mosaïque de peuples qui apprennent sinon à s’aimer, du moins à vivre ensemble.




14 mai

Sur l’aérodrome de Sarajevo, c’est Ada qui m’a appris l’attentat contre le pape. Deux balles de revolver l’auraient atteint. Je ne puis croire à tant d’absurdité criminelle et je me demande qui a bien pu armer la main du malheureux qui a tiré. Nous vivons dans un monde irresponsable de conducteurs aveugles et de fous furieux. Si l’on se met à vouloir tuer les papes, c’est que le signe des temps est venu.

J’écris ceci à l’aérodrome de Zagreb où je suis arrivé il y a environ une demi-heure. Temps magnifique. Vue d’avion, cette région que je croyais je ne sais trop pourquoi désertique est, au contraire, d’une grande fraîcheur, riante, les champs alternant avec les forêts. J’ai bien envie de prendre un taxi pour me rendre en ville, mais cela va me coûter trois cents dinars…

Hier soir, la manifestation poétique et mondaine de Sarajevo a été particulièrement réussie. Ada m’a présenté au public et a lu mon poème « Métamorphose ». J’ai dit « L’âme des Celties » et me suis fait applaudir. Très émouvant de voir les poètes célébrer le chant profond des hommes dans toutes les langues.

 

14 mai (dans l’avion). Journée fastueuse à Zagreb. La place de la cathédrale, la cathédrale elle-même, les rues avoisinantes, le vieux Zagreb sont dignes de toutes les mémoires. J’ai aussi aimé ces foules bigarrées se bousculant sans agressivité sur la place du marché où le même négociant vend du poisson et de la pacotille. Il y a ici un air que je respire bien, des arbres par bouquets dans des jardins entourés de hauts murs agrémentés de motifs architecturaux.

C’est Jack Paltani, de l’Institut français, qui est venu me chercher à l’aérogare. Il me conduisait à son bureau lorsque, énumérant ce que j’avais mangé à Sarajevo, j’évoquai le nom de Follain qui eût été offusqué du brouet. Follain ! Paltani dresse l’oreille et me parle de Pierre Calderon, lecteur français de l’université de Zagreb, qui écrit une thèse sur l’auteur d’Exister. Rendez-vous est pris. Je verrai Calderon. Nous déjeunerons ensemble au haut du funiculaire dans une auberge de type… provençal. Ce seront deux ou trois heures dédiées à l’enfant de Canisy.

Zagreb fait désormais partie de mes patries intimes au même titre que Florence, Athènes et Amsterdam.




15 mai

Paul Mousset m’écrit pour me dire que le Grand Prix de la Société des gens de lettres me sera remis le 4 juin.

Je repense à l’indisposition de Sarajevo. Les organisateurs du festival et Ahmed Imamovitch en personne ont voulu me rassurer en se rassurant eux-mêmes. Pour ce faire, ils m’ont conduit à l’hôpital où, je l’ai dit, on m’a fait plusieurs radios. Moi, je savais que mes poumons n’étaient pour rien dans mes ennuis, mais à l’auscultation et, plus encore à la radio, ma vieille tuberculose fait peur.

Terrible attente dans les couloirs kafkaïens de l’hôpital. Ada prévenante, dévouée, démarchant inlassablement auprès de l’administration. Moi, apparemment placide, mais en réalité dévoré d’inquiétude. Trop de souvenirs me remontaient à l’esprit et ma mémoire en développait d’autres, beaucoup d’autres dont j’essayais de me séparer.

Autour de nous, des malades rongent leur frein et font des allées et venues ou se laissent tomber sur quelque bat-flanc en attendant de voir qui un docteur, qui un professeur, qui un spécialiste. Des visages ravagés par la vieillesse et les blessures du travail sortent des murs comme épouvantés de leur propre audace. Un peuple abîmé… Il y a toujours un peuple abîmé, même au cœur des sociétés qui se veulent exemplaires. Mardi, à Sarajevo, il y avait quelque chose d’anachroniquement douloureux chez tous ces gens livrés aux longs couloirs de l’incertitude et de l’angoisse. Les souffrances des uns et des autres prenaient des airs d’accablement. On souffrait à la fois dans sa chair et dans son esprit.

Un garçon d’une trentaine d’années avait un plâtre sur la figure et, Arlequin de vérité plus que de dérision, il essayait par une expression de gentillesse qui émanait des yeux, de ne pas effaroucher ceux qui (détournant la tête) ne pouvaient s’empêcher de le regarder. À des signes, on se rendait compte qu’il se faisait peur à lui-même. Et toutes ces vieilles femmes à moitié dévêtues avec, en plus des rides et des fanons, tout le flétrissement des fleurs finies… La gérontologie est une chose affreuse et je plains les médecins et les infirmières qui doivent, chaque jour, supporter le spectacle de notre abaissement.

Le dirai-je ? Ces heures passées à l’hôpital de Sarajevo m’ont rappelé beaucoup d’autres vécues au centre hospitalier de Vannes en 1943, quand on nous soignait dans une annexe du collège Saint-François-Xavier et que nous avions des syphilitiques pour compagnons de malheur. Mais maman n’était plus là, Marie Audic non plus… Plus personne, si ce n’est Ada qui essayait, avec une patience admirable, de débrouiller mon affaire.




18 mai

La plupart des poètes réunis à Sarajevo ne sont guère supérieurs à ceux qui, chez nous, font partie de la Société des poètes français. Je les regardais, je les écoutais lire leurs textes devant le public. Ils n’avaient pas la moindre idée de leur génie. Tous, ou presque tous, m’ont fait penser à des potaches qui, pour avoir brillé à l’écrit, essaient de ne pas décevoir à l’oral.

Les poètes yougoslaves – puissance invitante cependant – restaient entre eux, parlaient entre eux, riaient entre eux. Ils mangeaient à la même table et misaient sur je ne sais trop quelle supériorité d’appoint. Je n’ai rien fait pour entrer en contact et lier conversation avec eux. D’une part, je me sentais trop fatigué pour tenter quelque rapprochement, d’autre part, ne sachant rien de leur langue, il m’était impossible de dire quoi que ce soit sans le truchement d’Ada, et justement, ce que je voulais dire, les questions que je voulais poser, étaient si loin du conformisme, de rigueur dans ces rencontres, que ma charmante interprète aurait été plus embarrassée que ravie de les devoir formuler.




25 mai

À Echternach, magnifique cloître transformé en lycée exemplaire. Je suis reçu par M. Fernand Bauer, directeur de l’établissement, dans une salle de réception où des personnalités comme la reine de Hollande et le président Coty ont été accueillies.

Une centaine de jeunes gens et jeunes filles attendent de moi la bonne parole. Après que la charmante Vicky Weyder m’a présenté et que Lambert Schlechter, en langue luxembourgeoise, a préparé le terrain, je dis – comme je l’avais dit à Sarajevo – que la poésie est le bien le plus précieux reçu à la naissance, avec la vie elle-même. J’ajoute que c’est à force d’attention et de ferveur que certains parviennent à la préserver, qu’elle est ce qu’il y a de meilleur en nous (que nous brûlons de donner aux autres) ; ce qu’il y a d’exceptionnel chez les autres, que nous désirons posséder. Je parle d’un bonheur possible. Ce bonheur dont Claudel dit qu’il est notre devoir et notre patrimoine. Je rappelle aussi le mot d’Apollinaire : « Ceux qui sont malheureux, ce sont ceux qui se tiennent éloignés de la poésie… » Enfin, je dis des poèmes et Christiane Schlechter en dit également tant et si bien que toute cette jeunesse se veut conquise.

Le soir même, à Luxembourg-ville, dans les salons de l’Institut français, joie de serrer la main de Josy et d’Anne-Marie Kegels, d’André et de Rolande Schmitz et de Joseph-Paul Schneider.




26 mai

Il pleut sur notre vieille maison bretonne de Kerhuiten. Nous attendons Guy Desmot et ma sœur Marie-Jo. Nous déjeunerons à Clohars et reprendrons avec plus ou moins de vivacité nos bonnes conversations d’antan. Mon bureau est une oasis. Je pourrais y être heureux.




4 juin

Le Grand Prix de la Société des gens de lettres m’a été remis par Paul Mousset en présence de Pierre Béarn, Jean Rousselot, Philippe Dumaine, Robert Sabatier, François Billetdoux et Roger Vrigny. Mon éditeur, Francis Esménard, est là. L’hôtel de Massa regorge d’invités qui me font fête. Paul Mousset très changé. Je ne l’aurais pas reconnu. Mais, comme toujours, très affable, la main largement tendue, de la complicité et de l’amitié dans les yeux.

Mes sœurs ont tenu à être présentes ainsi que Viviane, ma fille Jacqueline et notre amie Laurence. Alain Lemoigne, qui a demandé un congé spécial à son proviseur, lève une coupe à la gloire de tous les Zeus et fait semblant de me prendre pour son maître.

Nous avons beaucoup bu, beaucoup chanté et déchanté de Giscard à Mitterrand, et c’est dans une folle ambiance, le chapeau bien au-dessus de la tête, que nous avons quitté les lieux.




8 juin

Ma préface au Barzaz Breiz est parue chez Maspero. Je travaille à des nouvelles, mais j’eusse aimé n’écrire que « trois contes ».




21 juin

Je me demande ce qui va sortir de ces élections et si le président aura pour de bon une majorité. Des augures en doutent, d’autres parlent de raz de marée socialiste. De toute façon, dans quelques heures à peine, le temps des promesses, de la propagande et du bourrage de crâne sera passé. Il va falloir tenir compte des réalités et gérer ce pays comme une affaire. Mauroy sera-t-il l’homme de cette gestion ? J’en doute. Mais peut-être me trompé-je !




28 juin

Nous avions projeté d’aller à Colombey nous recueillir sur la tombe du général de Gaulle, mais le temps n’est décidément pas de la partie. Il ne l’a presque jamais été cette année : du vent, de la pluie et, pour ce qui est de la politique, de la bourrasque !




30 juin

Je voudrais bien savoir où j’en suis et qui je suis. Je n’arrive pas à me piéger dans le tissu même de ma vie. Certains interrogent leurs miroirs et font des exercices narcissiques jusque dans les fontaines. Moi, je sais que ma vérité n’émane pas de mes yeux ni de mon visage mais qu’elle se cache au-dedans d’elle-même et de moi-même, à une place que j’ignore.

Certains se veulent chevaleresques, certains affirment leurs différences. Moi, je vais de par les rues comme un homme ivre. Le plus modeste voyage suffit à ébranler les lois de mon équilibre. Dès que je m’éloigne de mes bases, je suis perdu.




1er juillet

Armand Robin n’était pas tendre pour la Bretagne, moins tendre encore pour les Bretons, surtout pour les Bretons de Paris qui vous mettent une duchesse sur un cheval et tout le folklore dans des bragou-braz2.

Un jour qu’il me demandait de lui parler sans fard, je citai un nom d’écrivain. Il se récria. Il fallait que j’eusse l’âme bien basse pour donner quelque importance à pareil imposteur. Ce fut notre première vraie querelle. Des imposteurs, il en voyait partout ! Quant à notre Bretagne, il la trouvait grossièrement déformée par des pitres. Son pays, il le voulait originel. Il n’était pas né barde, mais poète.




3 juillet

Affaire Ajar. Dans les journaux, une folie de tous les diables ! Jadis, et encore naguère, la littérature avait ses hommes de grand format et ses personnages. Ses grands hommes et ses grandes heures ! Il n’était pas rare alors de voir des écrivains polémiquer, se froisser et se défroisser, s’envoyer des témoins, brouter la prairie, et se réconcilier sur les toits de Paris pour le plaisir des échotiers. Aujourd’hui, un petit coup de torchon dans le ciel de la chose écrite et c’est le scandale ! Ajar ne serait pas Ajar, Molière pas Molière du tout, et Shakespeare serait un autre qui s’appellerait Shakespeare et qui aurait écrit Roméo et Juliette et Le Songe d’une nuit d’été…

Ajar, pas Ajar ! Pas même Pavlovitch, mais Romain Gary ! Ah, sonnez cymbales ! Résonnez apostrophes !

Nous avons été quelques-uns à éventer la supercherie dès 1979, mais sans pour cela exiger des comptes et jouer les juges offensés. Romain Gary, tout le monde le sait, était un être trouble. Au demeurant, un très grand écrivain. Qu’il ait eu deux fois le prix Goncourt, la belle affaire ! Deux fois, du dehors et du dedans, il l’aura mérité. Quelle importance !

Chaque année, le prix Goncourt devrait aller au meilleur livre. Et le meilleur, c’était souvent celui de Romain Gary. En tout cas, et je ne veux rien retenir d’autre, La Vie devant soi est une sorte de chef-d’œuvre.




5 juillet

Je reviens à l’affaire Ajar. Selon toute vraisemblance, Homère ne serait pas Homère, mais une assemblée d’aèdes à laquelle on aurait donné ce nom. Une manière de synthèse, en quelque sorte. Corneille, il y a des thèses là-dessus, aurait, de son côté, été le nègre, disons l’Ajar de Molière.

Robert Sabatier qui sait tout me souffle que, sous le pseudonyme de Malcroix de La Vigne, Voltaire a publié des poèmes élégiaques et sentimentaux (et elles étaient nombreuses et folles les lettres d’amour qui, par ce truchement, parvenaient au divin ricanier)…

Plus près de nous, un poète du nom de Mendebourg invente une poétesse du Moyen Âge : Clotilde de Surville qui eut aussi beaucoup de succès. Quant à Macpherson, nul n’ignore qu’il mit à la mode le barde Ossian qui eut une très grande influence et sur Walter Scott et sur François-René de Chateaubriand.

Guillaume Apollinaire a écrit des chroniques scandaleuses sous différents pseudonymes ; Louis Aragon est l’auteur plus ou moins camouflé du Con d’Irène ; Pascal Pia et Nicolas Bataille ont voulu faire croire, après la Seconde Guerre mondiale, que La Chasse spirituelle, laborieusement fabriquée par leurs soins, était de Rimbaud. Et que dire d’auteurs érotiques, voire pornographiques, qui pullulent dans les sex-shops et qui, par ailleurs, et sous d’autres patronymes, sont bourgeoisement lus et souvent appréciés. Un exemple : le grave et impertinent Aristide, le grammairien du Figaro, aurait signé en tant que Dubois-Jolly de tendres, piquantes et souriantes histoires fort déshabillées dans le goût de Boccace, disons : entre Boccace et San Antonio. Où est le mal ?




10 juillet

Armand Robin – pour y revenir encore –, je l’imagine dans la ferme de Kerfloc’h, en Plouguernével, entre la queue du chien et celle de la vache. Jusqu’à quatre ou cinq ans, il a dû porter des jupes. C’était tellement plus facile pour les pressants besoins ! Oui, je le vois entre les veaux et les cochons, pareil à ces enfants des bidonvilles dont on se demande si quelqu’un pourra jamais les amener sous une pompe et les laver.

Jean Guéhenno – dont il fut l’élève à Lakanal et le collaborateur à la revue Europe – a parlé de lui avec cette candeur qui est celle des hommes en vue qui se taisent du vivant des élus et se répandent en souvenirs quand la tombe a tout pris.

 

Que d’âmes sensibles s’émeuvent lorsqu’on leur parle de la guerre de Cent Ans quand la guerre existe à l’état endémique depuis que Caïn décida de se débarrasser de son double, c’est-à-dire de la part d’idéal et de poésie qui était en lui – ô Abel ! – et qui, à ses propres yeux, le rendait par trop vulnérable.




11 juillet

La jeune fille qui jouait un rôle de garçon dans Les Enfants terribles, est morte. Renée Cosima n’est plus. Un coup de téléphone de Gwenn-Aël Bolloré a transformé cette journée bretonne, presque radieuse, en veillée funèbre. J’imagine je ne sais où – à Odet peut-être – le corps raidi de cette femme qui n’eut pas le talent de ses ambitions, mais toujours le génie de ses audaces. Elle avait reçu le baiser de la reine et celui de Jean Cocteau. C’était assez pour croire à la vie, à l’amour-la-poésie ! Et pourtant, cette vie allait se briser comme une terre trop sèche. Ni l’affection de Gwenn-Aël, ni les relations, ni le talent par à-coups entrevu, ne changeraient le cours des choses. Au cinéma, au théâtre, aussi dans ses récitals, Renée Cosima n’a connu que des échecs. Elle était trop sensible pour ne pas s’en rendre compte et trop intelligente pour n’en pas souffrir.




13 juillet

Maria et Jean Marin, Violette et moi l’avons conduite au petit cimetière d’Ergué-Gabéric par un matin de bruine sombre. Tout le pays semblait s’enfoncer dans la nuit, prendre part à notre chagrin et au malheur de Gwenn-Aël, d’Anne et de la vieille maman de Renée qui, brisée par l’émotion, s’était assise au pied de la croix dressée par quelque ancienne mission au milieu du cimetière.




15 juillet

Je suis tout entier dans Le Christ aux orties, ce roman que je traîne en esprit depuis plus de vingt ans et qui prend forme. Il me fallait cette suite de jours pour en jeter les parties fortes sur le papier. Je peaufinerai plus tard.




17 juillet

Les grands sentiments, les bons sentiments – dont on ne fait pas de bonne littérature – sont les miens dès que je me laisse aller à ma pente naturelle. J’aime le bon combat, les drapeaux déployés, les soldats de l’An II et toute l’imagerie de mon pays glorieux. C’est dire à quel point je souffre de le voir rabaissé, chaque jour plus humilié par ceux-là mêmes qui ont reçu mission du peuple de le grandir encore. Mais comment élever un pays quand on fait honte à sa jeunesse de son patriotisme et qu’on tourne en dérision ses élans les plus vrais ? Qu’un jeune Israélien, ou Algérien, ou Russe soit porté par l’amour de son peuple, on trouve généralement cela excellent dans les médias. Qu’un jeune Français affiche les mêmes sentiments et l’on se moque de lui, on le tourne en ridicule. Le vrai, il y a dans ce pays des gens qui sont payés pour le rabaisser, pour le dénigrer. Il y a un abaissement de la France qui a été décidé, qui est voulu et qui, lorsqu’il interviendra, jettera le monde entier dans la guerre civile et dans la chienlit.

Je connais le jeu qui nous est néfaste. J’en subodore les ravages, mais je ne sais pas encore qui joue contre nous.




1er août

Avec Annie Colson et Marie-France Viguié avons rallié Dinard où nous attendait Olivier Geslin – quatre-vingt-onze ans – avec des larmes sous les poches de ses yeux blessés. Après un déjeuner pris en ville, recueillement sur la tombe de son épouse – la chère Lucie – et sur celle de Camille Le Mercier d’Erm, poète armorique, qui repose à l’ombre d’un menhir.

Que dire encore ? L’heure de la séparation fut sans aucun doute celle de « l’à Dieu ». Olivier le savait aussi bien que moi. Nous nous sommes embrassés dans l’éternité.




7 août

Avec Pierre Michel à Odet où j’ai revu le musée océanographique et le cœlacanthe, vieux prince des mers qu’on prétendait disparu, et que Gwenn-Aël Bolloré est allé piéger au large des Comores.
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