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I


La gare de Landrecies ne saurait certes avoir la prétention d’être classée au nombre des endroits les plus folâtres du monde. J’y descendis par une brumeuse matinée de novembre 1931. Un homme se tenait sur le quai, seul à m’attendre. Incapable, après dix-sept ans, de le reconnaître, je dus me contenter de deviner que c’était lui.

– Comme c’est aimable à toi !

– Voyons ! je t’en prie.

Nous nous parlions comme si nous nous étions quittés la veille, avec un peu de contrainte encore, cependant.

– Comment vas-tu ?

– Très bien, ainsi que tu vois.

– C’est vrai : tu n’as pas changé.

– Toi non plus.

 
			




Cinq mois auparavant, j’avais été élu à l’Académie. Ces sortes d’événements ont pour résultat de faire surgir devant nous, en quelques jours, tout notre passé. Lettres et télégrammes se précipitent, exhumant à foison du gouffre d’oubli des figures que l’on croyait à jamais mortes, des fantômes que l’on ne se rappelle seulement pas avoir rencontrés. Il y a plus de mélancolie que de joie dans cette avalanche de résurrections subites. Des gens qui usent du tutoiement pour nous féliciter, nous n’arrivons même pas à situer le lieu et l’époque de notre existence où nous les avons croisés.

Tel eût été le sort de Jean Le Barois, s’il n’avait pris la précaution d’éclairer un peu sa lanterne. « Tu ne te souviens sans doute pas de moi, m’écrivait-il, mais il est impossible que tu aies complètement oublié nos petites aventures guerrières de l’été 1914, l’entrée en Belgique par Trelon, la rentrée en France, dare-dare, par Solre-le-Château, et cette sinistre nuit de Zorées, et cette traversée de la forêt du Nouvion, dans une pagaille qui se posait là, n’est-ce pas ?…» Jean Le Barois ! Bien sûr, à présent, je me le rappelais ; ou plutôt je me rappelais qu’il y avait eu un caporal de ce nom, dans ma compagnie. Qu’était-il devenu ? Ah ! oui, disparu le 26 août, au combat d’Englancourt, sur l’Oise. On n’avait plus entendu parler de lui, non plus que de trois ou quatre hommes de son escouade. Ni morts, ni blessés, non, disparus ! Et c’était ce Le Barois-là qui, maintenant émergeait de l’ombre, à l’improviste ! Les compliments qu’il m’adressait sortaient du cercle banal des habituelles félicitations. « Tu vas avoir, je crois bien, me disait-il, à faire à l’Académie l’éloge d’Ernest Lavisse. Ce n’est pas à toi que j’apprendrai qu’il était du Nouvion. Voilà pourquoi je viens de prononcer le nom de ce village. Si tu n’y es pas revenu depuis 1914, peut-être jugeras-tu que tu as intérêt à visiter d’un peu plus près et dans des conditions plus favorables, le pays où ton prédécesseur est né, où il s’est plu jusqu’à la fin de sa vie à revenir. Dans ce cas, je t’offre mon hospitalité. Les circonstances m’ont mis à même de pouvoir te servir de guide dans cette région. Ma demeure est vaste, assez agréable, et j’y vis seul. Viens donc, si tu veux, sans avoir aucune crainte de me déranger. »

La carte de correspondance sur laquelle m’était faite cette proposition portait, gravées, les indications suivantes : Boissière, par Buironfosse, Aisne, ainsi que le numéro de téléphone de mon ancien camarade de régiment. Je la serrai pensivement dans le dossier du courrier « à répondre ». Elle devait y rester jusqu’au jour où, estimant le moment venu de me mettre à préparer mon discours, je me décidai à entrer en rapports avec Jean Le Barois. Je le remerciais de son offre. Je lui faisais part de mon intention d’en profiter. Sa réponse ne tarda guère. « La gare la plus pratique, précisait-il, est celle de Landrecies. Tu n’auras qu’à me télégraphier la date et l’heure de ton arrivée. » Moins d’une semaine après, je prenais le train. Dans l’intervalle, pourquoi le cacher, j’avais tenu à procéder à une enquête discrète. Il me fallait tout de même savoir de qui au juste j’allais être l’hôte. Une lettre que je reçus de Laon me tranquillisa. Le préfet de l’Aisne que je connaissais, et que j’avais consulté confidentiellement, me répondit de manière à lever mes dernières hésitations. Jean Le Barois jouissait dans la contrée de l’estime générale. Il y dirigeait depuis 1919 une des plus prospères entreprises de constructions, et travaillait à l’heure actuelle pour le compte de l’administration de la Guerre. Il avait été nommé officier de la Légion d’honneur lors de la dernière promotion.

 
			



– Qu’est-ce que tu as, comme bagages ?

– Cette valise, plus une malle.

– Donne-moi ton bulletin.

Nous sortîmes de la gare. Deux automobiles, côte à côte, stationnaient au dehors, contre le trottoir, dans la bruine qui commençait à tomber. L’une était une forte limousine. L’autre un cabriolet, assez boueux et usagé.

Jean Le Barois tendit au chauffeur de la limousine mon sac de voyage.

 

– Prenez cela, Louis. Prenez également le bulletin de la malle de monsieur. Occupez-vous immédiatement de la déconsigner.

 

Il se tourna vers moi, et, avec cette autorité qui, tout de suite, m’avait séduit :

– Arrêtons notre emploi du temps, dit-il. Demain, je me suis arrangé pour être libre, afin de te conduire partout où tu auras la fantaisie d’aller. Mais aujourd’hui, j’ai ma besogne. À toi donc de décider, en toute liberté. Veux-tu te rendre directement à Boissière ? Louis va t’y mener. Ton déjeuner est prêt. Tu auras tout le reste de l’après-midi pour procéder à ton installation, en attendant que le dîner nous réunisse. Préfères-tu m’accompagner, et monter avec moi dans cette guimbarde ? Alors, j’aime autant te prévenir, tu risques de ne pas beaucoup t’amuser. J’opère au grand air, dans la pluie et dans la gadoue, et ce n’est pas à un luxueux repas que je te convie, mais à un casse-croûte tout ce qu’il y a de plus frugal dans une auberge de fortune. Te voilà averti. Choisis.

– Je préfère aller avec toi.

Il sourit.

– Naturellement, j’aime mieux moi aussi que tu viennes. Mais je ne me serais pas permis d’insister.

Deux hommes d’équipe apportaient une malle. Louis les précédait.

– Vous allez rentrer à Boissière, lui dit son maître.

– Monsieur a-t-il des commissions pour le château ?

– Rien de particulier. Que le dîner soit prêt, comme d’ordinaire, pour sept heures.

Il me regarda.

– Ça ne te dérange pas, de te mettre à table si tôt ?

– J’entends que rien ne soit changé à tes habitudes, répondis-je.

Il sourit de nouveau.

– Ça va, alors. Louis, vous monterez les bagages de monsieur dans sa chambre. Vous veillerez à ce que le chauffage central soit bien réglé. Si on téléphone de la direction du Génie, vous répondrez que je suis en forêt de Mormal jusqu’à ce soir. Au cas où ce serait urgent, on n’aurait qu’à m’appeler, vers cinq heures, à l’auberge des Garets. Faites aussi le plein d’essence pour demain. C’est compris. Bon. Vous pouvez filer.

Louis s’inclina. Le Barois m’ouvrit ta portière de la petite automobile boueuse, et il s’installa au volant, à mon côté.

*

L’auberge des Garets était, à un carrefour au milieu des bois, une mauvaise baraque en planches, sorte de coopérative rustique où les ouvriers de Jean Le Barois venaient se ravitailler. Elle se composait d’une cuisine humide et fumeuse, et de deux salles d’inégales dimensions. Dans la plus grande se trouvait le comptoir. Un énorme patron morose y débitait à des maçons et des terrassiers qui entraient et sortaient des quignons de pain, de la charcuterie, des canettes de bière, des litres de vinasse violette, ainsi que des petits verres de genièvre et d’eau-de-vie blanche, que l’on expédiait sans mot dire, en une seule lampée. Dans l’autre salle, nous étions en train d’achever, Le Barois et moi, notre déjeuner. À travers l’unique carreau de la minuscule fenêtre, j’apercevais, tout en causant, la forêt et sa triste grisaille hivernale. La pluie ruisselait plaintivement sur le zinc du toit. L’air était plein des aigres cris d’innombrables volées de corneilles qui tournoyaient au-dessus de nous, dans l’invisible ciel transi.

Il convient d’ailleurs de noter que cette ambiance parfaitement lugubre n’avait pas réussi à ternir un seul instant notre gaieté.

– Veux-tu du café ? me demanda mon compagnon. Il sera encore plus mauvais que tout le reste. Mais au moins tu auras quelque chose de chaud dans l’estomac.

– Allons-y pour le café !

Une petite fille en sarrau noir, aux cheveux filasse, vint nous le servir, j’allumai une cigarette, et Le Barois bourra sa pipe.

– Le curieux de notre histoire, commençai-je, c’est de nous retrouver à peu près au même endroit où, il y a dix-sept ans, nos destins se sont séparés. Englancourt ne doit pas être, en effet, très loin d’ici ?

– Pas très loin. Cela te paraîtra même encore moins loin que tu n’imagines. Tu verras à quel point les distances vont te sembler réduites, recroquevillées. Des chemins que nous avons parcourus à pied, ayant soif et faim, craignant la mort à tout bout de champ, autre chose est d’y rouler paisiblement, comme aujourd’hui, en automobile.

– Certes, fis-je, mais avec tout ça, tu ne m’as pas encore raconté ce qui t’est arrivé, dans cette fameuse journée du 26 août. Le soir, l’Oise franchie, dans un village qui, si je ne me trompe, s’appelait Morfontaine, on a procédé à l’appel. On t’a porté manquant ; puis, le surlendemain, devant Laon, disparu. Ça a été tout. Nous n’avons jamais rien su de plus.

Il haussa les épaules.

– Une histoire idiote, comme il a dû y en avoir tant. C’était ma faute, j’en conviens. Que veux-tu ? Je ne me serais pas mis dans un pareil cas, si j’avais été seulement sous-officier. Mais un caporal, tu comprends… Ça s’autorise quelques licences. Le prestige qui s’attache aux galons de laine n’est pas assez puissant pour donner à ceux qui les portent un bien vif sentiment de leurs responsabilités.

Il alluma sa pipe.

 

– Tu te souviens de notre nuit de Buironfosse ?

– Comme si c’était hier !… La petite mairie où notre section était de garde. Nous avons dormi dans la salle du bas, sur des bottes de foin.

– C’est cela. Et, vers trois heures, en pleine nuit, l’arrivée du capitaine adjudant-major, avec les ordres… Je vois encore sa lanterne posée sur la carte de notre lieutenant. Il l’informait que nous allions passer l’Oise dans la matinée. Moi, je dormais à moitié, quand ça a été mon tour d’apprendre ce que j’allais avoir à faire : marcher en flanc gauche, avec quatre hommes, dans la forêt de Régnaval, puis nous arrêter dans une ferme, un peu à droite d’Englancourt, et attendre là qu’on vienne nous relever.

– Et alors ?

– Et alors, mon vieux, d’abord, tout a très bien marché, jusqu’à la petite ferme. Nous l’avions déjà atteinte quand l’aube s’est levée. L’Oise brillait en contre-bas, argent et rose. Il faisait beau, une des plus belles matinées de la retraite, vraiment. Alentour, tout le monde avait fui. Toute cette campagne paraissait déserte. C’était à se demander comment les centaines de milliers d’hommes qui étaient en train de la sillonner pouvaient bien s’y prendre pour réussir à se cacher ainsi. Rappelle-toi cette solitude, ce silence !… On en arrivait à souhaiter entendre un coup de fusil, pour être moins seul. Nous avions donc, mes quatre bonshommes et moi, la consigne de ne pas bouger. L’ordre de rejoindre, on m’avait dit que ce ne serait pas avant dix heures que je le recevrais. Dix heures ! Tu te rends compte. Il en était à peine six. C’est bien difficile d’obtenir de pauvres soldats qu’ils demeurent immobiles et attentifs si longtemps. Moi, bien sûr, je m’efforçais de faire de mon mieux. Je ne quittais pas des yeux les haies et les javelles, prêt à tirer pour donner l’éveil, dès que je verrais quelque chose de louche. Mais quel calme ! Au bout d’une heure, toujours rien, et ce silence qui semblait croître. Il était presque plus effrayant que celui de la nuit. On eût dit que les coqs eux-mêmes s’étaient donné le mot pour ne pas chanter ce matin. Je ne pouvais pas apercevoir mes compagnons, dissimulés qu’ils étaient le long du mur de la ferme, aux endroits où je les avais placés. Et soudain, ne voilà-t-il pas que je sens qu’on me tape sur l’épaule. Je me retourne, et qu’est-ce que je vois ? Moucheron, un de mes lascars, avec une face hilare, un regard guilleret. « Qu’est-ce que tu fous ici ? – Caporal, caporal, me répondit-il, pas de pet ! Venez donc voir ce que les camarades ont dégoté. » Que voulais-tu que je fisse ? Je l’ai suivi. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien être en train de fabriquer, ces animaux-là ? Il me fallait bien me rendre compte. Ah ! ils en avaient une drôle de conception des devoirs de l’éclaireur en campagne ! Sais-tu où, tous les trois, je les ai retrouvés ? À vingt pieds sous le sol, dans une espèce de souterrain qui était tout bonnement la cachette des bouteilles et des victuailles du fermier. Ils avaient allumé une bougie, et je te jure qu’ils prenaient du bon temps. « Vous auriez peut-être au moins pu ne pas abandonner votre poste tous les quatre à la fois ! » leur ai-je dit. Hélas ! ça a été la dernière réprimande que je leur ai adressée. Tu n’as pas dû oublier ce que, la veille, depuis Avesnes, nous avions mangé ? Moins de truffes que de pommes blettes, hein ? Je n’ai pas pu y tenir davantage, lorsqu’ils m’eurent mis sous le nez une bouteille débouchée et un saucisson tout entier. Quelle a été la durée de cette petite bombance ? Pas plus d’un quart d’heure, j’en suis persuadé. Mais cela suffit. Tu me diras que c’était beaucoup trop ? D’accord ! Tu ajouteras que j’aurais dû prendre la précaution de faire remonter un de mes hommes pour surveiller ce qui se passait au dehors ? C’est tout juste l’ordre que j’ai donné…

– Eh bien ?

– Eh bien ! alors naturellement lorsque le gaillard en question est revenu – c’était de nouveau Moucheron – je te certifie qu’il n’avait plus sa bonne figure de tout à l’heure. Il s’est rué sur notre chandelle et a soufflé dessus. « Les uhlans ! murmurait-il, les uhlans ! » Oui, les uhlans étaient dans la ferme. Est-il bien nécessaire que je continue ?

– Combien étaient-ils ?

– Assez nombreux, tu peux m’en croire, pour nous ôter la fantaisie de chercher à leur passer au travers. C’est moi-même qui suis allé y voir. Nous sommes donc restés dans notre trou tout le reste de la journée. De temps en temps, l’un de nous grimpait là-haut, jusqu’à l’orifice du souterrain. Les uhlans étaient toujours là, ceux-là ou d’autres. Ce ne fut qu’après la tombée de la nuit qu’ils déguerpirent, et que nous pûmes revoir le ciel. Pour aller où, je te prie de me le dire. Il ne devait plus y avoir un seul soldat français au nord de l’Oise. Aucun de nous ne connaissait le pays. Nous nous sommes enfoncés tous les cinq dans l’obscurité. Quand le jour a commencé à poindre, je me suis aperçu que j’étais seul. J’ai pensé que cela valait mieux, que j’aurais peut-être plus de chance de m’en tirer. Comme un idiot, j’avais conservé mon fusil. Je l’ai jeté dans le premier buisson de ronces venu.

À la boutonnière de sa veste, il y avait le ruban de la croix de guerre, lui seulement, et non cette rosette rouge, que l’on venait, je le savais, de lui donner. Je touchai du doigt ce ruban.

– Je ne crois pas que c’est un fait d’armes de ce genre qui t’ait valu ça, dis-je en riant.

Il rit aussi.

– Pas précisément. Mais la guerre s’est prolongée de façon suffisante pour me permettre de me refaire une virginité.

– Combien de temps es-tu resté en pays envahi ?

Ma question était si naturelle que je fus surpris de l’espèce de gêne avec laquelle il y répondit.

– Près d’un an.

– Près d’un an ? Mon pauvre vieux, tu as dû en voir de vertes et de pas mûres !

– Tu peux le dire, murmura-t-il avec lenteur.

Et il se tût.

*

Je regardais sans me lasser mon compagnon. Je sentais en lui un mystère. Mais me serait-il donné de devenir suffisamment son familier pour le percer ? C’était à plus tard, en tout cas, qu’il me fallait remettre l’espoir d’en faire naître l’occasion. L’endroit où nous nous trouvions maintenant ne prêtait guère aux confidences. Il me permettait du moins de comprendre les scrupules de Le Barois, et la nouvelle tentative qu’il avait faite, au dernier moment, pour me dissuader de le suivre.

– Voilà que la pluie redouble, avait-il dit en se levant, sa pipe fumée. Nous en avons pour toute la journée. Je crois décidément que j’ai été stupide de te laisser venir avec moi. Tu vas avoir une fameuse idée de mon hospitalité. Peut-être est-il préférable que tu demeures à l’auberge. Tu ne t’y amuseras pas, mais cela vaudra mieux que de te faire tremper comme une soupe. Dans une heure, je serai de retour. Le temps de jeter un coup d’œil sur les travaux, et de donner mes instructions pour demain.

– Ne te mets pas en peine pour moi, je t’en prie. Est-ce que tu crois que la pluie m’effraie ? Je ne suis pas si fragile que cela.

– Viens donc, puisque tu y tiens.

 

Nous avions regagné la petite automobile cahotante, et nous nous étions, derechef, engagés dans la brume de la forêt.

– Voici les chantiers, avait-il dit, au bout d’un trajet de dix minutes durant lequel pas un mot ne fut prononcé.

Une centaine d’ouvriers travaillaient là, avec la placidité et l’application particulières aux gens du Nord : manœuvres gâchant du mortier, transportant du gravier et du sable, arpenteurs, ferrailleurs disposant dans des coffres de planches des gerbes de tiges métalliques, cimentiers truelle à la main, terrassiers exhaussant et aplanissant des revêtements de terre noirâtre. Pas un cri, pas une chanson. Tout ce monde était réparti le long d’une sorte d’allée artificielle, encombrée encore, de-ci de-là, par les branchages et les troncs des arbres qu’on avait abattus pour la tracer. Dans une clairière un peu en retrait, il y avait une dizaine de gros camions, ainsi qu’une automobile militaire. Les voitures entouraient une baraque sur le seuil de laquelle se tenait un groupes d’hommes engoncés dans des imperméables, disparaissant sous des pèlerines de caoutchouc. Notre cabriolet vint se ranger devant eux.

– Le colonel directeur du Génie de Lille, me murmura Le Barois. Désires-tu que je te présente ?

– Je n’en vois pas la nécessité.

– Bien. Reste dans l’automobile alors. Et, encore une fois, excuse-moi.

J’eus tout le loisir de l’observer, à présent qu’il s’entretenait ainsi avec d’autres. Jusqu’alors, durant notre tête-à-tête ininterrompu, quelque chose m’avait averti que je devais surseoir à cet examen. Il y avait en Jean Le Barois, sous le couvert de la plus franche bonhomie, comme une sorte de pudeur, et, pour tout dire, de méfiance.

Quel âge pouvait-il avoir ? Sensiblement le même que le mien, à deux ou trois ans près, pensais-je, sans qu’il me fût possible de décider s’il était plus vieux ou plus jeune. Depuis la gare de Landrecies, même pendant notre repas, il n’avait pas retiré son chapeau. Je ne pouvais deviner la couleur de ses cheveux que d’après celle de sa courte moustache en brosse, d’un roux si pâle que des poils blancs y eussent été imperceptibles. Le visage, le cou, la nuque avaient ce ton de brique cuite, révélateur d’une existence menée sans cesse au milieu des intempéries méprisées. Les yeux, d’un bleu très clair, mettaient du rêve sous ce front et sur cette face qui sans eux n’auraient été que volonté. Il était d’autant plus commode d’admirer la puissance de sa stature carrée et souple que, seul parmi les visiteurs avec qui il était en train de discuter, il ne portait ni pardessus, ni manteau de pluie. N’eussent été son air volontiers altier et son élégance désinvolte, on l’eût pris pour quelque régisseur, quelque garde-chasse, chaussé qu’il était de hautes bottes de cuir fauve, et vêtu d’un fruste complet de velours marron à larges boutons argentés. Il avait un chapeau de même tissu. À un moment, il l’enleva, et il se mit à l’agiter à bout de bras, faisant signe à un de ses contremaîtres de venir lui parler. J’aperçus ses tempes toutes blanches. Le reste du crâne était presque chauve, d’une calvitie qui, il est vrai, semblait en accroître la rudesse et la majesté.

À l’intérieur de la baraque, dans laquelle ils avaient fini par rentrer, Le Barois, courbé sur des plans et des cartes, échangeait avec le directeur du Génie de brefs propos. Ce dernier avait rejeté en arrière le capuchon de sa pèlerine. Deux officiers qui l’accompagnaient l’avaient imité. Les galons des képis brillaient sous la lumière crue d’une ampoule électrique balancée par la bourrasque à l’extrémité de son fil.

– Nous sommes d’accord pour l’ouvrage G. Et l’ouvrage AF, quand pensez-vous être en mesure de vous y mettre ?

– Mon colonel, j’y ai déjà les arpenteurs et les bûcherons. Dès la semaine prochaine, je compte y envoyer les terrassiers.

– Dès la semaine prochaine ? Mais alors, à la fin du mois, il se peut que vous ayez terminé ?

– Je l’espère bien, mon colonel, à la fin du mois.

– Bravo ! Tous mes compliments ! C’est un plaisir de travailler avec vous, Monsieur Le Barois.

 

– Tu exécutes des commandes pour le compte de l’administration de la guerre ? lui demandai-je hypocritement, après qu’il eut reconduit à leur automobile les trois officiers.

Il me regarda, et eut un sourire un peu goguenard, comme pour dire : « Je te félicite de ta perspicacité. »

– Et quel est notre programme, à présent ? fis-je, légèrement décontenancé.

– Accorde-moi encore une demi-heure, de quoi visiter un autre de mes ouvrages, à quelques centaines de mètres de celui-ci. Il ne pleut quasi plus. J’ai envie de m’y rendre à pied. Peut-être pourrais-tu, toi aussi…

Je m’empressai de sauter de voiture.

– Tiens, mets cela alors ! dit-il, étant entré dans la baraque, et en ressortant avec un ample manteau de cuir, qu’il me jeta sur le dos.

Bientôt, nous entendîmes, dans la grise tombée du crépuscule, résonner des bruits de cognées. C’étaient les bûcherons qui procédaient au déboisement du terrain dans lequel allaient être aménagées les infrastructures de l’ouvrage AF.

– En France, et même à Paris, combien sommes-nous à nous douter de toute l’activité qui règne par ici ! murmurai-je.

– Je sais, se contenta de répondre Le Barois, que tu n’es pas de ceux qui la considèrent comme superflue.

– Qu’est-ce qu’en disent les gens du pays ?

– Comment songeraient-ils à la désavouer ? D’abord, elle procure du travail à beaucoup d’entre eux. Quant aux autres, ils souscrivent d’avance à tout ce qui tend à les préserver du retour de choses dont ils ne peuvent pas ne pas se souvenir. Le reste de la France sait ce que c’est que la guerre. Mais ici, on sait ce que c’est que l’invasion. Il y a tout de même une jolie petite nuance. Rappelle-toi ! la pitoyable cohue des réfugiés encombrant les routes d’Avesnes, de la Capelle, du Nouvion.

Nous avions atteint le chantier. Le Barois passa parmi ses ouvriers. Ils s’arrêtaient, l’un après l’autre, dans leur besogne, et, la main à leur casquette, ils le saluaient. Il les appelait chacun par leur nom. Un homme lui présenta une réclamation qu’il écouta attentivement, et à laquelle il fit droit aussitôt. De grandes flaques de pluie violette inondaient la clairière. Toutes les corneilles s’étaient tues. Le jour mourait.

– Allons, au revoir, les amis !

En chœur, ils répondirent :

– Au revoir, Monsieur Le Barois.

 

Nous nous engageâmes sur le chemin du retour. Nous allions lentement, à cause des mousses gorgées d’eau, sur lesquelles on glissait.

– Comme tous ces gens ont l’air de t’aimer ! ne pus-je m’empêcher de lui dire.

Il haussa les épaules.

– Quoi d’extraordinaire ? Depuis douze ans que je vis au milieu d’eux, il aurait fallu que je fusse un beau maladroit.

– Douze ans, seulement ?

– Dame ! Depuis la guerre.

– Et avant, alors ?

– Comment : avant ?

– Tu n’es donc pas d’ici ?

Je crus le voir qui réprimait un petit mouvement d’impatience.

– Voyons, tu sais bien que non. Quel a été mon corps de mobilisation – le XVIIIe, de Bordeaux. Comme toi, je suis du Midi.

– Le corps de mobilisation ça ne prouve pas grand’chose.

– C’est entendu. Mais enfin, que tu le veuilles ou non, je ne suis pas d’ici.

Il y avait, une fois de plus, dans sa réponse, une espèce d’agacement auquel je ne prêtai pas tout de suite attention, sans quoi j’aurais borné là mon interrogatoire.

– Dis-moi ! m’exclamai-je soudain.

– Quoi ?

– Au moment de la guerre, n’arrivais-tu pas d’Indochine ?

Il me regarda de côté.

– Peste, fit-il railleusement, tu as une cervelle bien organisée.

Je ne méritais que fort peu ce compliment, à la vérité. J’en étais à me demander moi-même comment j’avais pu, subitement, me rappeler un tel détail.

– Oui, reprit-il, trois mois auparavant, j’étais à Saïgon.

– C’est donc par hasard qu’après l’armistice, tu t’es installé dans le Nord ?

– Par hasard ? Si tu veux. Un hasard en tout cas assez naturel, étant donné mon métier, étant donné aussi qu’il s’agissait d’un pays où il y avait, tu ne l’ignores point, pas mal de choses à reconstruire.

Il ajouta, à voix plus basse, avec un geste un peu lassé :

– Et puis, quoi ? Ici ou ailleurs, qu’est-ce que cela fait ?

– Comment : qu’est-ce que cela fait ?

– Oui, qu’importe, veux-je dire, lorsque l’on est seul comme moi, absolument seul ! Cela, je crois bien te l’avoir écrit.

Je secouai la tête.

– Seul, l’est-on jamais tout à fait dans la vie ? Il y a les souvenirs. Les hommes les plus seuls sont généralement ceux dont la mémoire en est le plus chargée.

De nouveau, il eut son coup d’œil de biais. Mais il se tut. Et je l’imitai.







II


À un brusque tournant de la route, nous aperçûmes Boissière. Nous avions, presque sans arrêt, roulé dans un couloir de frondaisons noires. De temps en temps, je me penchais hors du cabriolet, pour me débarrasser de mes bouts de cigarettes. Alors, j’entrevoyais le ciel, nettoyé maintenant de nuages, le ciel où les étoiles scintillaient très froides, très haut.

– Nous sommes arrivés ! dit Le Barois.

L’étrange domaine. D’après l’idée que j’en étais venu à me faire de son propriétaire, je m’attendais à peu près à tout, sauf à cette chose-là.

Nous franchîmes le portail d’une grille dont les fers de lance brillaient sous la lune. Celle-ci montait avec pesanteur sur la forêt. Elle teignait de lueurs rougeâtres une pièce d’eau rectangulaire, dont l’automobile longea un des côtés. Des formes blanches, qui étaient des statues, s’adossaient à des baies obscures. Puis, ce fut une esplanade de sable, de grandes fenêtres lumineuses, une terrasse et un perron à balustre au bas duquel nous nous arrêtâmes… Le château !

Énorme buisson de cristal, un lustre multipliait dans les glaces du vestibule ses millions de petits soleils. Après les ténèbres dont nous sortions, ce bleu déluge de clarté faisait presque mal. Il me fallut quelques secondes pour distinguer les lambris dorés, les tentures crème et rose pâle, les consoles d’onyx, les portes à double battant surmontées de trumeaux dont les peintures représentaient d’aimables scènes de mythologie sylvestre. Au fond, une niche était creusée, abritant un amour juché sur une coquille de marbre. Il se penchait au-dessus d’une vasque. Un doigt sur les lèvres, il écoutait l’eau qui, lentement, s’y égouttait.

– Étienne, dit Le Barois, vous allez conduire Monsieur dans sa chambre. Ses bagages ont dû y être montés. Quelle heure est-il ?

– Un peu plus de six heures, Monsieur.

– Bien. Tu as donc une heure devant toi, jusqu’au dîner. Tu ne seras pas fâché de te reposer, n’est-ce pas ? J’espère que tu n’as pas les pieds trop mouillés ?

Il me parlait sans me regarder. On eût dit qu’il fuyait mes yeux. Peut-être ne tenait-il pas à y lire la surprise qu’il y devinait.

– Il n’y a pas eu de coup de téléphone ?

– Si, Monsieur, vers cinq heures.

– Ah ! De qui donc ?

– De M. le curé de Crupilly.

– Du curé de Crupilly ? Tiens ! qu’est-ce qu’il veut ?

– Je ne sais pas. Il a dit qu’il retéléphonerait dans le courant de la soirée.

– À son aise.

 
			



Ma chambre se trouvait au premier étage. Ses fenêtres donnaient sur la façade nord du château, celle par laquelle nous venions d’arriver. Sitôt entré, j’en ouvris une. Je m’y accoudai après avoir pris soin d’éteindre l’électricité. Je voulais essayer de revoir, au dehors, les détails qui ne m’étaient apparus qu’imparfaitement, ébloui que j’étais par les lumières du rez-de-chaussée. Allons, allons, c’était bien ce que j’avais pensé ! J’avais enfin une idée un peu plus précise de ce qu’était Boissière : selon toute vraisemblance, une gentilhommière Louis XIII dont la partie centrale avait été modernisée, mais à l’intérieur seulement Je tâtai, à l’extérieur, quelques-unes des briques de la muraille. Leur patine me répondait de leur antiquité. Et puis, il y avait, à gauche et à droite de la façade, la dépassant, deux massives silhouettes arrondies, qui n’étaient autres que les tours d’angle. Puis, il y avait aussi la forme des fenêtres, la hauteur inusitée du plafond. Tout, en définitive, concourait à me prouver que mon raisonnement était bon.
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