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Pour Philip Onyango…
le petit garçon le plus courageux que je connaisse.






1.

Un fumet de chou


– Mais mamie est vraiment trooooop barbante, se lamenta Ben.

Cette conversation se déroulait en novembre, par un vendredi soir glacial. Le garçon, comme d’habitude, était affalé sur la banquette arrière de la voiture de ses parents. Et une fois de plus, il s’en allait dormir chez son assommante grand-mère.

– Barbante comme tous les vieux, ajouta-t-il.

– Ne parle pas comme ça de ta mamie, le gronda mollement son père, dont la bedaine s’écrasait contre le volant de leur petite auto marron.

– Mais je déteste aller chez elle ! Sa télé est cassée, elle ne pense qu’à jouer au Scrabble, et en plus elle sent le chou !

– Le petit n’a pas complètement tort sur ce coup-là : c’est vrai qu’elle sent le chou, confirma la mère de Ben en appliquant son rouge à lèvres.

– Tu ne m’aides pas, ma femme. À la limite, je veux bien admettre qu’elle dégage un léger fumet de légumes bouillis.

– Je ne pourrais pas plutôt venir avec vous ? J’adore ça, la danse machin-truc, mentit Ben.

– La danse de salon, le corrigea son père. Et non, tu n’aimes pas ça. Tu nous as déjà dit, je cite : « Plutôt manger mes crottes de nez que regarder ces âneries. »

Seulement voilà : les parents de Ben, eux, étaient des passionnés, des fanatiques de danse de salon. Il lui arrivait même de songer qu’ils adoraient la danse plus qu’ils ne l’aimaient, lui. Tous les samedis soir, ils regardaient à la télévision une émission intitulée Master Danse avec les Stars, qu’ils n’auraient manquée pour rien au monde. C’était un concours dans lequel des célébrités évoluaient en couple avec des danseurs de salon professionnels.

S’il y avait eu le feu chez eux, et si sa mère avait eu le choix entre sauver sa chaussure de claquettes dorée ayant appartenu à Flavio Flavioli (l’éternelle vedette de l’émission, un bellâtre italien, luisant et bronzé) et sauver son fils unique, Ben pensait qu’elle aurait probablement choisi la chaussure. Et ce soir, ses parents se rendaient dans une salle de spectacle pour assister à l’enregistrement en direct de Master Danse avec les Stars.

– Je ne comprends pas, Ben, que tu n’aies pas encore renoncé à ce rêve absurde de devenir plombier et que tu ne te lances pas dans une carrière de danseur professionnel, déclara sa mère. (Comme la voiture sautait sur un ralentisseur particulièrement efficace, elle eut la joue zébrée d’un grand trait de rouge à lèvres. Il faut dire qu’elle avait coutume de se maquiller en voiture ; c’est pourquoi elle arrivait souvent à destination avec une tête de clown.) Imagine, tu aurais peut-être une chance de passer un jour dans Master Danse ! ajouta-t-elle, visiblement émoustillée à cette idée.
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– Je ne le ferai pas, parce que c’est complètement ridicule, répondit Ben.

Maman poussa un petit gémissement et prit un mouchoir en papier.

– Tu énerves ta mère, Ben. Maintenant, sois gentil et tais-toi un peu, répondit fermement papa en montant le son du lecteur de CD.

Il écoutait évidemment la « compilation officielle » de Master Danse ; le boîtier du disque était titré « Les 50 plus grands succès du fameux concours de danse ! » Ben haïssait ce CD, principalement parce qu’il l’avait déjà entendu environ un million de fois. Il l’avait même tellement entendu que c’était de la torture.

Sa mère travaillait dans un salon de soins des ongles, Chez Manu la Manucure. Comme les clientes ne s’y bousculaient pas, elle et sa patronne (prénommée Manu, comme on pouvait s’y attendre) passaient le plus clair de leur temps à s’occuper mutuellement de leurs mains. Elles brossaient, limaient, polissaient, sous-couchaient, séchaient, laquaient, et peignaient des ongles artificiels en plastique à longueur de journée (sauf quand une émission de Flavio Flavioli était diffusée à la télé dans l’après-midi). Résultat : maman rentrait souvent à la maison les doigts prolongés par des griffes multicolores d’une longueur extravagante.

Le père de Ben, pour sa part, était vigile au supermarché du coin. Le plus haut fait d’armes de ses vingt ans de carrière était la fois où il avait pris sur le fait un vieux monsieur qui avait caché deux tubes de mayonnaise dans son pantalon. À présent, papa était trop gros pour courir après les voleurs ; en revanche, il n’avait aucun mal à leur bloquer le passage. Maman et lui s’étaient rencontrés le jour où il l’avait accusée à tort d’avoir chapardé un paquet de chips. Ils s’étaient mariés dans l’année.

L’auto s’engagea dans le lotissement Tougris, où habitait la vieille dame : un pavillon pas bien gai, dans une rangée de petites maisons tristounettes, pour la plupart habitées par des personnes âgées.

La voiture s’arrêta et Ben tourna lentement la tête vers le pavillon. Sa mamie était là, à le guetter avec impatience par la fenêtre du salon. À attendre. Et attendre. Elle attendait toujours son arrivée à la fenêtre. Depuis combien de temps est-ce qu’elle est là ? se demanda-t-il. Depuis la semaine dernière ?

Il était son unique petit-enfant et, pour ce qu’il en savait, personne d’autre n’allait jamais la voir.

Elle lui fit un signe de la main et un petit sourire, qu’il lui retourna avec effort.

– Bien ! dit papa sans éteindre le moteur. L’un d’entre nous reviendra te chercher demain matin vers 11 heures.

– Vous ne pourriez pas venir à 10 heures, plutôt ?

– Allons, Ben.

Son père retira la sécurité enfants et Ben descendit de voiture à contrecœur. Il n’avait évidemment plus besoin de la sécurité enfants : il avait onze ans et n’avait pas spécialement pour habitude d’ouvrir les portières en route. Il soupçonnait son père de l’enclencher uniquement pour l’empêcher de sauter en marche lorsqu’ils se rendaient chez sa grand-mère. Clac, fit la portière en se refermant derrière lui tandis que le moteur se remettait à gronder.

Avant qu’il ait pu sonner, la vieille dame ouvrit sa porte. Une énorme bouffée de chou vint le frapper au visage. Comme une grosse gifle d’odeur.

Dans l’ensemble, la mamie de Ben était une mamie tout à fait standard :
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– Ton papa et ta maman ne veulent pas entrer un instant ? demanda-t-elle, un peu dépitée.

Encore une chose que Ben ne supportait pas chez elle : elle lui parlait toujours comme à un bébé.

Vroum vroum vrouuuuuuuummmm.

Ensemble, le jeune garçon et sa grand-mère regardèrent la petite auto marron s’en aller à toute vitesse, bondissant sur les ralentisseurs. Ses parents n’aimaient pas plus que Ben passer du temps avec elle. Sa maison n’était qu’un endroit pratique où le déposer le vendredi soir.

– Non, euh… Désolé, mamie… bredouilla-t-il.

– Tant pis. Allez entre, va. J’ai installé le plateau de Scrabble, et je t’ai préparé ton dîner préféré… de la soupe au chou !

Ben se renfrogna encore plus. Oh, nooooooooooon !







2.

Comme un coin-coin de canard


Très peu de temps après, tous deux étaient déjà assis face à face à la table de la salle à manger, dans un silence de mort. Comme tous les vendredis soir.

Quand les parents de Ben n’assistaient pas au tournage de Master Danse avec les Stars, ils allaient au restaurant ou au cinéma. Le vendredi était leur « soir de sortie », et aussi loin que Ben s’en souvienne, ils l’avaient toujours déposé chez sa grand-mère en ces occasions. S’il n’y avait pas d’enregistrement de Master Danse avec les Stars en Direct Live sur Scène !, ils se rendaient généralement au Taj Mahal (le restaurant indien du centre-ville, pas le vieux monument indien tout en marbre blanc) où ils dévoraient leur propre poids en naans au fromage.

Dans le pavillon, on n’entendait que le tic-tac de la pendule posée sur la cheminée, le cliquetis des cuillers contre les bols en faïence et, de temps en temps, le sifflement strident émis par l’appareil auditif mal réglé de mamie. Cet appareil semblait être conçu moins pour l’aider à entendre que pour rendre tout le monde sourd autour d’elle.

C’était une des choses que Ben détestait le plus chez sa grand-mère. Mais il y en avait d’autres :

 

1) Elle humectait de salive le vieux mouchoir qu’elle gardait dans la manche de son cardigan pour débarbouiller son petit-fils.

2) Son téléviseur était cassé depuis 1992. Il était couvert d’une couche de poussière tellement épaisse qu’on aurait dit de la fourrure.

3) Sa maison était pleine de livres et elle voulait toujours persuader Ben de les lire alors qu’il détestait la lecture.

4) Elle insistait toujours pour qu’on porte un gros manteau d’hiver toute l’année, même quand il faisait une chaleur de four, sous peine « d’attraper la mort ».

5) Elle empestait le chou. (Une personne allergique au chou n’aurait pas pu l’approcher à moins de dix kilomètres.)

6) Son idée d’une journée palpitante était d’aller jeter des miettes de pain moisi à des canards dans l’étang.

7) Elle lâchait constamment des prouts sans même sembler s’en rendre compte.

8) Ces prouts ne sentaient pas seulement le chou. Ils sentaient le chou pourri.

9) Elle vous envoyait au lit tellement tôt qu’on se demandait si cela valait la peine de se lever au préalable.

10) Pour Noël, elle tricotait à son petit-fils des pulls décorés de chiots ou de chatons, que ses parents l’obligeaient à porter pendant toute la période des fêtes.

 

– Comment trouves-tu ta soupe ? lui demanda-t-elle.

Cela faisait dix minutes que Ben touillait le breuvage vert pâle dans son bol ébréché en espérant le voir disparaître par miracle.

C’était raté.

Et maintenant, en plus, le breuvage en question refroidissait. Des morceaux de chou froids flottaient dans un peu d’eau froide parfumée au chou.

– Euh, délicieuse, merci, répondit-il.

– Tant mieux.

Tic tac tic tac.

– Tant mieux, répéta la vieille dame.

Ting ting.

– Tant mieux.

Elle semblait avoir autant de mal à trouver quelque chose à lui dire que l’inverse.

Ting ting. Siiiiiiiiiffle…

– Et l’école, ça va ?

– Barbant, marmonna Ben.
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Les grandes personnes demandent sans cesse aux enfants comment se passe l’école. Précisément LE sujet dont ils ont horreur de parler. Même quand on y est, à l’école, on n’a pas envie d’en parler.

– Ah, fit mamie.

Tic tac ting ting siiiiiiiffle tic tac.

– Bon, il faut que j’aille surveiller mon four, déclara-t-elle après que le long silence eut laissé la place à un encore plus long silence. Je te prépare ta tarte au chou préférée.

Elle se leva lentement de sa chaise et se dirigea à petits pas vers la cuisine. À chacun de ses petits pas, une bulle de gaz s’échappait de son derrière tombant. Cela faisait comme un coin-coin de canard. Soit elle ne s’en rendait pas compte, soit elle était très douée pour faire semblant.

Ben la regarda s’en aller, puis traversa la pièce à pas de loup. Ce n’était pas facile, car il y avait des livres partout. Sa grand-mère ADORAIT les livres, elle avait toujours le nez plongé dans un ouvrage ou un autre. Ils s’empilaient sur les étagères, sous les fenêtres, dans les coins.

Ce qu’elle préférait, c’était les romans policiers. Les livres qui parlaient de gangsters, de pilleurs de banques, de la mafia, ce genre de choses. Ben ne connaissait pas précisément la différence entre un gangster et un voleur, si ce n’est que les gangsters semblaient bien plus redoutables.

S’il détestait lire, en revanche il aimait beaucoup regarder les couvertures de ces livres. Il y avait là des voitures de sport, des pistolets, des dames très sexy, et Ben avait du mal à croire que sa vieille mamie barbante puisse apprécier des histoires apparemment si palpitantes.

Pourquoi est-elle obsédée par les gangsters ? se demandait-il. Pourtant, ils ne vivent pas dans des pavillons. Ils ne jouent pas au Scrabble. Et ils ne sentent sûrement pas le chou.

Ben lisait très lentement, et à l’école ses professeurs lui donnaient l’impression qu’il était idiot parce qu’il n’arrivait pas à tenir le rythme. La directrice lui avait même fait redoubler une année dans l’espoir qu’il rattrape son retard en lecture. Du coup, tous ses bons copains étaient dans une autre classe, et il se sentait presque aussi seul à l’école qu’à la maison, avec ses parents qui ne s’intéressaient qu’à la danse de salon.

Enfin, après un instant épineux où il faillit renverser une pile de récits criminels vécus, Ben atteignit le pot de fleurs qui se trouvait dans le coin. Il y versa prestement le reste de sa soupe. De toute manière, la plante avait déjà l’air mourante, et si elle n’était pas encore crevée, la soupe au chou froide mettrait certainement fin à ses souffrances dans les meilleurs délais.

Soudain, il entendit le coin-coin caractéristique du derrière de sa grand-mère, signe qu’elle revenait : il se dépêcha de retourner à table et prit un air aussi innocent que possible, avec son bol vide devant lui et sa cuiller à la main.

– J’ai fini ma soupe, merci, mamie. C’était rudement bon !

– Tant mieux, répondit la vieille dame, qui arrivait avec une casserole sur un plateau. J’en ai encore plein pour toi, mon garçon !

Et avec un grand sourire, elle lui resservit un bol entier.

Ben déglutit de terreur.







3.

Plomberie Hebdo


– Je ne trouve pas mon Plomberie Hebdo, Raj, dit Ben.

C’était le vendredi suivant, et le garçon avait déjà fouillé en vain tous les présentoirs du marchand de journaux : impossible de dénicher sa revue favorite, une publication destinée aux plombiers professionnels. Car Ben était absolument fasciné par toutes ces pages consacrées aux tuyaux, aux robinets, aux citernes, aux chasses d’eau, aux chaudières, aux réservoirs et aux canalisations. Plomberie Hebdo était la seule publication qu’il aimait lire – principalement parce que les pages en étaient remplies d’images et de schémas.

Depuis tout petit, Ben avait toujours adoré la plomberie. À l’âge où les autres enfants jouaient dans leur bain avec des canards, il demandait à ses parents des chutes de tuyauterie pour fabriquer des systèmes hydrauliques complexes. Quand un robinet fuyait dans la maison, c’était lui qui le réparait. Des toilettes bouchées, pour lui, ce n’était pas dégoûtant : au contraire, c’était le bonheur !

Et pourtant, ses parents n’approuvaient pas son projet de devenir plombier. Ils souhaitaient qu’il devienne riche et célèbre, et à leur connaissance, jamais on n’avait vu un plombier devenir riche et célèbre. Ben était aussi doué de ses mains qu’il était nul en lecture, et il était envoûté lorsqu’un plombier venait chez lui réparer une tuyauterie. Il observait tout, émerveillé, de même qu’un interne en médecine observe un grand chirurgien à l’œuvre en salle d’opération.

Mais il sentait bien qu’il décevait ses parents. Car ceux-ci voulaient à toute force qu’il réalise l’ambition qu’eux-mêmes n’avaient jamais pu satisfaire : devenir danseur de salon professionnel. Ils avaient découvert leur amour de la danse trop tardivement pour espérer devenir champions. Et puis, pour être honnête, tout indiquait qu’ils préféraient rester assis sur leur derrière à regarder de la danse à la télévision plutôt que participer réellement.

Étant donné ces circonstances, Ben tâchait de vivre sa passion en secret. Pour éviter de faire de la peine à ses parents, il cachait ses numéros de Plomberie Hebdo sous son matelas. Et il avait passé un accord avec Raj : chaque semaine, le marchand de journaux lui mettait un exemplaire de côté.

Aujourd’hui, cependant, il ne le trouvait nulle part.

Ben l’avait cherché derrière les Voici, les Voilà, les Oh là là et même derrière Nous Deux (non, lecteur, ne te retourne pas ; je voulais parler du magazine intitulé Nous Deux), sans résultat. Il régnait toujours dans la boutique de Raj un désordre indescriptible, et pourtant les clients y venaient de très loin, car le marchand de journaux parvenait toujours à leur donner le sourire.

En ce moment, juché sur un escabeau, il était en train d’accrocher une guirlande de Noël. Enfin, quand je dis « une guirlande de Noël »… il était, en réalité, en train d’accrocher une guirlande marquée « Joyeux Anniversaire », dont il avait effacé le mot « Anniversaire » au Tipp-Ex pour le remplacer par « Noël » gribouillé au Bic.

Il redescendit prudemment de son escabeau afin d’aider Ben dans ses recherches.

– Ton Plomberie Hebdo… mmm… voyons… As-tu regardé à côté des caramels ?

– Oui, Raj.

– Et il n’est pas sous les livres de coloriages ?

– Non, Raj.

– Et derrière le distributeur de chewing-gums ?

– Non plus.

– Diable, c’est très mystérieux. Je sais que j’en ai pourtant commandé un pour toi, jeune Ben. Mmm, bigrement mystérieux… (Raj parlait très lentement, comme le font les gens lorsqu’ils réfléchissent à deux choses à la fois.) Je suis absolument navré, Ben, je sais que tu adores ce magazine, mais j’ignore tout à fait où il peut être. En revanche, j’ai une offre spéciale sur les Cornetto.

– On est en novembre, Raj, il gèle dehors ! Qui pourrait avoir envie d’un Cornetto en ce moment ?

– Tout le monde, une fois informé de mon offre spéciale ! Accroche-toi : pour vingt-trois Cornetto achetés, un Cornetto gratuit !

– Mais que ferais-je de vingt-quatre Cornetto ?

– Eh bien, je ne sais pas, tu pourrais peut-être en manger douze tout de suite et mettre les douze autres dans ta poche pour plus tard.

– Ça fait beaucoup de Cornetto, Raj. Pourquoi êtes-vous si pressé de vous en débarrasser ?

– Ils seront périmés demain.

L’homme s’approcha du congélateur, fit coulisser le couvercle en verre et sortit un carton plein de Cornetto. Une brume glacée envahit immédiatement la boutique.
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– Regarde ! « À consommer avant le 15 novembre », dit-il.

Ben observa attentivement le carton.

– Raj, c’est écrit : « À consommer avant le 15 novembre 1996. »

– Raison de plus pour les proposer en promotion ! D’accord, Ben, ceci est ma dernière offre : pour une boîte de Cornetto achetée, je t’en donne dix boîtes absolument gratis !

– Vraiment, Raj, non merci.

En disant cela, Ben jeta un coup d’œil prudent dans le congélateur pour voir si autre chose de dangereux y était tapi. L’appareil n’avait jamais été dégivré, et le garçon n’aurait pas été surpris d’y trouver un mammouth laineux de l’âge de glace en parfait état de conservation.

– Eh, attendez ! dit-il en déplaçant quelques Esquimau prisonniers d’une gangue de givre. Il est ici ! Mon Plomberie Hebdo !

– Ah, oui, ça me revient ! Je l’avais mis là pour te le garder au frais.

– Au frais ?

– Mais bien sûr, jeune homme. Le magazine est publié le mardi, et nous sommes vendredi. Donc, je l’ai mis au congélateur pour qu’il reste bien frais pour toi, Ben. Je n’aurais pas voulu qu’il tourne, tu comprends.

Ben ne voyait pas bien comment un magazine aurait pu tourner, mais il n’en remercia pas moins le marchand de journaux.

– C’est très gentil à vous, Raj. Je voudrais aussi un rouleau de Mentos, s’il vous plaît.

– Je peux te proposer soixante-treize rouleaux de Mentos pour le prix de soixante-douze ! s’exclama Raj avec un sourire qui se voulait irrésistible.

– Non merci, Raj.

– Mille rouleaux pour le prix de neuf cent quatre-vingt-dix-huit ?

– Sans façon.

– Ben, as-tu perdu la tête ? Une offre pareille, cela ne se refuse pas ! Bon, bon, je vois ce que c’est, tu es impitoyable en affaires. Très bien. Un million et sept rouleaux de Mentos pour le prix d’un million et quatre rouleaux. Ce qui te fait trois rouleaux absolument gratuits !

– Je vais prendre juste un rouleau et le magazine, merci.

– Le client est roi.

– J’ai hâte de me plonger dans Plomberie Hebdo tout à l’heure. Je dois encore aller dormir chez ma rasoir de grand-mère ce soir.

Une semaine s’était écoulée depuis sa dernière visite, et le vendredi si redouté revenait une fois de plus.

– Tut tut tut, fit Raj, qui secoua la tête en comptant la monnaie.

Ben eut instantanément honte. Il n’avait jamais vu le gentil marchand de journaux réagir ainsi. Comme tous les enfants du quartier, il considérait Raj comme étant « dans leur camp », pas « dans le camp d’en face » : il était tellement plein de vie et de rires qu’il semblait absolument différent des parents, des professeurs et de tous les adultes qui se croyaient autorisés à vous gronder parce qu’ils étaient plus grands que vous.

– Ce n’est pas parce que ta grand-mère est âgée, Ben, qu’elle est ennuyeuse. Moi-même, je ne suis plus tout jeune, tu sais. Et chaque fois que j’ai vu ta mamie, il m’a semblé que c’était une dame très intéressante.

– Mais…

– Ne la juge pas trop durement, Ben. Nous serons tous vieux un jour. Même toi. Et je suis certain que ta grand-mère a un secret ou deux que tu ignores. Les vieilles personnes en ont toujours.
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