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    « Le métier de croque-mort n’a aucun avenir.


    Les clients ne sont pas fidèles. »


    Léon-Paul Fargue

  


  
    
Le saviez-vous ?


    CROQUE-MORTS


    Selon la culture populaire, comme vous le savez, le nom croque-mort viendrait du fait que les employés des pompes funèbres, afin de vérifier que leur client était bien mort, leur mordaient violemment l’orteil. L’absence de réaction faisant office de preuve du trépas.


    En vérité, croque-mort vient de tout autre chose. Au xiiie siècle, l’Europe fut ravagée par une épidémie de peste. Les cadavres de ceux qui avaient péri étaient jetés dans la rue. Les municipalités réagirent alors, et recrutèrent des mendiants (ou des prisonniers, l’histoire reste floue), et, en échange de quelques pièces (ou de leur grâce), leur confièrent la mission de ramasser ces corps afin de les conduire aux fosses communes.


    Pour ce faire, afin de se protéger de la contagion, ceux-ci utilisaient de longs bâtons, munis de crochets de bouchers. On dit qu’ils croquaient les morts. Le temps et les évolutions syntaxiques firent leur œuvre.

  


  
    
Avant-propos


    On me demande souvent à quoi s’attendre lorsqu’on rentre dans le métier. Si cela n’est pas une anecdote à proprement parler, tous les éléments mis en scène sont du domaine du vécu, exception faite des homicides, juste fantasmés…


    Ça y est ! Fraîchement muni de votre certification Assistant funéraire, vous avez décroché le Graal, le sésame, le rêve de tout jeune diplômé sur le marché du travail : un CDI dans une entreprise de pompes funèbres. On est vendredi soir. Épuisé par votre première semaine, vous vous rendez à une soirée chez des amis…


    Premier conseil : si vous voulez fuir les problèmes, taisez-vous ! Parce que, dès lors que vous aurez dit votre profession, vous allez vous faire coller par tout un tas de parasites qui n’auront qu’une idée en tête : passer une bonne soirée, au détriment de la vôtre.


    Mais vous avez craqué. Avec deux verres de whisky hors d’âge à l’apéritif, vos défenses sont tombées, et la profession que vous vous étiez inventée, astrophysicien, n’a pas tenu face à votre voisin, agrégé de maths, qui tenait absolument à discuter avec vous des applications de la théorie quantique sur les variations orbitales saisonnières des satellites de joviens. Vous l’avez confessé, vous avez menti, vous êtes croque-mort. Première erreur : vos interlocuteurs pensent alors que, soit vous n’assumez pas votre métier, soit vous faites des choses trop horribles pour en parler.


    Préparez-vous moralement : il y aura toujours quelqu’un – et généralement, c’est une femme – qui va littéralement hurler « Un croque-mort ? Pour de vrai ? Comme dans Six Feet Under ? Il est trop beau, Peter Krause ! » Voilà votre emploi du temps pour l’heure qui suit fixé : écouter patiemment le résumé de tous ses épisodes préférés, une longue litanie de lieux communs totalement aberrants sur la profession, et devoir expliquer, de temps en temps que non, on ne fait pas ça, ou on ne le fait pas comme ça. Si vous n’avez pas vu Six Feet Under, ou pire, si vous n’aimez pas Six Feet Under, vous aurez l’impression de passer devant le tribunal de l’Inquisition. Un croque-mort qui n’aime pas Six Feet Under verra ses compétences mises en doute par le fan de la série, qui ne songera pas que, finalement, ce n’est qu’un vulgaire feuilleton plus ou moins bien documenté.


    Lors d’une pause cigarette à l’extérieur – la maîtresse de maison est stricte sur ce point –, vous vous êtes débarrassé de la fan de Six Feet Under. Vous verrez plus tard ce que vous ferez du corps.


    Mais vous n’êtes pas sorti d’affaire pour autant. Il y en a bien un qui va se lancer. Ça y est, il se lance : « Mais tu dois avoir plein d’histoires à raconter ? » Oui, plein, et ça fait seulement une semaine que vous travaillez. Pendant que vous réfléchissez, la maîtresse de maison a apporté un rôti qui a l’air succulent, son époux une platée de galettes de pommes de terre maison, et, durant le service on vous questionne : « Comment ça se passe, l’embaumement ? »


    Vous êtes lancé. Vous commencez par plaisanter sur le fait que, pour se faire embaumer, il faudrait une machine à remonter dans le temps, ce qui n’est pas tout à fait exact, mais le vin était bon et vous vous sentez d’humeur à jouer sur les mots. Puis vous vous lancez sur le détail des soins de thanatopraxie. Tout en découpant votre viande, vraiment délicieuse, parfaitement cuite et fondante, vous expliquez comment le thanatopracteur introduit son fluide par l’artère ; en sauçant, vous mimez l’utilisation du trocart ; puis en achevant vos patates, qui manquent peut-être un peu de sel, vous dissertez sur les mérites de la ligature de bouche par rapport à la colle.


    Lorsque vous avez fini votre assiette, vous glissez un œil pour voir s’il reste du rôti. Non seulement il en reste beaucoup, mais vous vous apercevez, un peu médusé, que les autres convives n’ont même pas touché à leur assiette. Ils ne savent pas ce qui est bon : trop de malbouffe, sans doute.


    Pour le dessert, exilé en bout de table, vous discutez avec le seul voisin qui accepte encore de vous adresser la parole, un étudiant en psychologie qui revient juste d’une retraite dans le temple d’un ordre religieux dont vous n’avez pas retenu le nom.


    Vous aurez alors droit à la récitation complète de son cours sur le deuil, ou il vous expliquera en long, en large et en travers, comment faire votre métier. Arrivé au café, il vous questionnera sur les manifestations surnaturelles qui doivent être votre lot quotidien. Lorsque vous lui expliquerez : « Non, rien de tout ça », ce sera comme si vous aviez confessé avoir connu bibliquement sa grand-mère « Rien ? C’est normal : je t’ai senti d’emblée fermé à tout ce qui est paranormal. Celui qui ne cherche pas à voir ne voit pas. Quel esprit obtus tu fais ! »


    Une nouvelle pause cigarette dans le jardin s’impose.


    Vous prenez congé, avec la vague impression que vous ne serez pas réinvité de sitôt. Dommage, la nourriture était succulente, mais quelle bande de raseurs. La prochaine fois, il faudra vous inventer une profession un peu plus rasoir. Mais quoi ? Même caissier au supermarché, ça ne fonctionne plus, il y en a qui écrivent des best-sellers là-dessus. Tiens, libraire, ça, c’est bien : vu l’engouement actuel pour la lecture, on vous fichera la paix. Ou alors, plus agressif, vous expliquerez que vous ne parlez jamais de boulot en dehors des heures de travail ou il faut payer pour ça. Reste à vous débarrasser des corps de la fan de Six Feet Under et du psychologue Raëlien : quand on est croque-mort, c’est sept jours sur sept, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

  


  
    
Les risques du métier


    HOMMAGE AU DOCTEUR ILLISIBLE


    Il est un ou plusieurs, à la fois célèbre et totalement inconnu. De lui on ne sait rien, si ce n’est qu’on l’a croisé, un jour ou l’autre. Mais lorsqu’il s’agit de l’évoquer, son souvenir reste diffus, flou, incertain.


    Pourtant, il surgit partout, dans les villes de France, son terrain de chasse privilégié. Son éloignement géographique suscite nombre de questions : est-il rapide comme l’éclair ? Est-il doté du don d’ubiquité ? Ou plus pragmatiquement, sont-ils plusieurs ? Dans ce cas, s’agit-il d’une famille, d’une secte, d’une société secrète ? Un complot à côté duquel les Illuminati feraient pâle figure ? Si oui, dans quel but ? S’il s’agit d’une famille, quel patriarche posa les bases de l’arbre généalogique ?


    Son mode opératoire est toujours le même. Il surgit, salue l’assemblée, se dirige vers le corps, fait ses constatations, remplit le certificat de décès, et le signe de cette écriture qui fait tant sa gloire…


    Ledit certificat sera la base des documents administratifs que nous, les croque-morts, les agents administratifs, les conservateurs de cimetières manipulons régulièrement.


    Il en est des centaines qui sont barrés de son nom quotidiennement. Sur chacun d’eux, on peut lire sa marque, son nom, son célèbre patronyme : « Décès constaté par le docteur ILLISIBLE ».

  


  
    
Bien installée


    Le directeur des pompes funèbres avait immédiatement repéré la dame : parmi la famille de la défunte dont le corps venait d’arriver, elle se distinguait par sa voix haute et son ton critique permanent. Le café offert par la maison funéraire n’était pas bon, le fils du défunt, son frère, était venu en jean, ce n’était pas correct, le salon était mal indiqué, trop sombre, en un mot, rien n’allait et personne n’y échappait.


    Lorsque le croque-mort la vit se diriger vers lui, il sut que son tour était venu.


    — Maman est trop basse, gronda-t-elle.


    Sa mère reposait sur un lit-table réfrigéré, la tête rehaussée par un oreiller, comme le lui montra le croque-mort. La dame voulait qu’on la rehausse ? Fort bien. Il fit sortir la famille, souleva la tête, plaça un second oreiller, puis fit rentrer à nouveau les proches.


    — C’est encore trop bas, geignit la mécontente.


    Le croque-mort fit à nouveau sortir la famille, ajouta sous la tête un cale-nuque, fit entrer à nouveau…


    — C’est encore trop bas.


    De nouveau, la famille sortit. Il ajouta, en désespoir de cause, une bouteille de formol vide, appela la famille…


    — Là, par contre, c’est beaucoup trop haut !


    Ce croque-mort-là était patient. Il sourit à la dame.


    — Je vois. Je crois que j’ai compris exactement ce que vous vouliez, Madame.


    — Vraiment ? demanda-t-elle.


    — Vraiment. Laissez-moi une seconde, j’arrange ça.


    La famille sortit, entra, et là :


    — Ah, enfin ! triompha la râleuse.


    — Ça vous convient, Madame ? Venez voir par ici, s’il vous plaît. Vous voyez…, là ?


    — Oui, je vois bien, elle a un oreiller sous la tête. Et ?


    — Et alors, Madame, je l’ai remise exactement comme elle était au début. Vous voyez ? J’ai compris ce que vous vouliez.


    On n’entendit plus la dame jusqu’à la fin des obsèques.

  


  
    
Bretagne toujours


    L’église était bondée.


    Je connaissais la plupart de ces gens. Pas personnellement, mais de vue, de nom, de réputation. Par des publications, sur des sites internet. Ainsi, je savais qui ils étaient, et, plus important, ce qu’ils faisaient, ce pour quoi ils se levaient le matin.


    Leur foi, leur cause, leur combat.


    Celui que l’on enterrait était l’un des plus importants de ce groupe. Un leader, un érudit, un meneur. Une référence, une idole pour certains. Un de ceux qui n’avaient jamais douté, jamais baissé les bras, jamais déposé les armes, qui écrivaient la théorie et la vivait en pratique, quel qu’en fût le coût.


    Et nous, nous étions là, à porter les nombreuses fleurs à l’autel, à tout bien préparer pour que tout fut parfait.


    Nous venions de placer les tréteaux, avec le maître de cérémonie, ceux sur lesquels on poserait le cercueil. Nous avions vérifié le placement des fleurs, validé avec la famille celles qui seraient disposées sur la bière, celles qui seraient autour. Il ne nous restait plus qu’à remonter la nef pour entrer avec le défunt.


    Je balayai discrètement l’assemblée d’un regard. Les gens discutaient entre eux, mais je savais que le silence se ferait au fur et à mesure que nous passerions, dans l’expectative de voir entrer le cercueil.


    C’est là que l’incident arriva. Il en faut peu pour planter un convoi. Une phrase suffit.


    Le maître de cérémonie avait lui aussi sans doute besoin de se rassurer. Ce genre de cérémonies est important pour l’image d’une société de pompes funèbres. Il arrivait tout juste de Paris où il avait un peu exercé. Des obsèques à Notre-Dame, des obsèques juives, bouddhistes, et d’une dizaine d’autres religions, dont certaines hautement improbables, le tout dans les quartiers chics de la capitale. Monsieur était rompu au haut de gamme, mais cette clientèle de basse Bretagne était pour lui toute nouvelle.


    Il décida alors – on se demandera par quelle subite inspiration – de faire appliquer la méthode Coué à toute l’église. C’était autant, je pense, pour lui-même que pour soulager la douleur des proches du défunt. À haute et intelligible voix, qu’il avait puissante, il déclara, alors que nous étions au beau milieu de la nef :


    — On va faire une belle cérémonie, comme à Paris.


    Je stoppai net. Mon cœur avait manqué un battement. Je me sentis pâlir. Il n’a pas dit ça ? pensai-je. Si, il l’a dit. Peut-être suis-je le seul à avoir entendu ; mais c’était bien sûr un fol espoir, tant sa voix portait et que sa phrase avait été destinée à être entendue.


    Lui ne s’était rendu compte de rien. Il remontait l’allée, sans remarquer les mille paires d’yeux d’autant d’ultra nationalistes bretons qui le fixaient avec une haine farouche.

  


  
    
Entretien d’embauche


    C’était une candidature spontanée, accompagnée d’une lettre de motivation enflammée. Hervé, le chef d’agence, avait décidé de rencontrer le candidat. Après tout, avoir un peu de main-d’œuvre en plus n’aurait pas été du luxe, et le candidat avait vraiment l’air motivé.


    Une chose intriguait toutefois Hervé : à de très rares exceptions près, on rentre dans les pompes funèbres par hasard. Aucun individu sain d’esprit ne se lève un matin en se disant : je veux être croque-mort.


    Mais Hervé était déterminé à connaître le fin mot de l’histoire.


    La première partie de l’entretien se passa bien. Le parcours du candidat, qui avait bonne allure, et ses expériences semblaient indiquer qu’il était capable d’assurer un convoi funéraire. Mais il ne connaissait strictement rien au métier de thanatopracteur. Ce qui en soi n’est pas grave, mais posait d’autant plus la question de sa motivation.


    Hervé prit le parti de s’en ouvrir au candidat, qui lui répondit impassible que sa motivation lui permettrait d’apprendre vite et bien. Bonne réponse. Hervé insista :


    — Mais vous retrouver avec des morts, faire des toilettes, tout ça, pas de soucis ?


    — Non, aucun, répondit le candidat. Vous faites la toilette des défunts ?


    — Oui, bien sûr.


    — Et ça se passe où ? demanda le candidat.


    — Ça dépend. En général, dans un laboratoire.


    — Une pièce fermée ?


    — Oui, évidemment.


    — Et on est seul avec le défunt à ce moment-là ?


    — Oui, le plus souvent, on reste seul avec le corps, répondit Hervé.


    Dans sa tête, une petite sonnette d’alarme s’était mise à vibrer.


    — Et le corps, il est nu ? Entièrement ?


    — … Oui…


    — Et donc, il y a quelque chose, un petit panneau pour dire qu’il y a un mort et qu’on ne veut pas être dérangé ? On peut s’enfermer à clef ?


    On aurait dit que le visage du candidat subissait une subtile modification, passant d’un aspect serein et posé à une abjection douceâtre. Dans la tête d’Hervé, l’alarme sonnait de plus en plus fort, mais il ne l’écoutait pas, obnubilé par les images horribles qui le hantaient.


    — Bon, merci d’être venu. On vous écrira

  


  
    
Certificat de décès ou Petit arrangement avec les morts


    C’était vendredi soir, et le médecin habituel de la maison de retraite s’en allait en week-end. Il l’avait fait savoir : ce samedi et ce dimanche, il allait pêcher, et peu importe qu’il fût le seul praticien des environs, il n’allait pas se laisser distraire par quelques futilités. Aussi, l’infirmière en chef le contrariait vivement :


    — Mais, Docteur, Mme Chombier est vraiment au plus mal.


    — Écoutez, moi, je pars à la pêche, Mme Chombier attendra bien lundi pour mourir ! Plus sérieusement, je ferai la paperasse lundi, en rentrant.


    — Mais, Docteur, vous savez bien que les pompes funèbres refuseront de se déplacer s’il n’y a pas de certificat de décès. C’est la loi !


    — Oh ! la loi, la loi ! Tenez, voici ce qu’on va faire !


    Le médecin avait sorti un certificat vierge, l’avait tamponné, signé et posé sur le bureau.


    — Je n’ai pas mis le nom, ni rien : je sais qu’il y a des superstitieux ici. Alors, si Mme Chombier nous quitte, vous complétez ici, vous cochez ici, et ni vu ni connu. Ne le perdez pas, hein, parce qu’on risque de gros, gros problèmes. Allez, je file, bon week-end !


    Note : le certificat de décès, ou « le bleu » – son surnom vous aidera à deviner sa couleur dominante –, est une fiche qui fait foi pour toutes les démarches postobsèques. Autrement dit, un document sensible, rempli uniquement par un médecin après que celui-ci a constaté le décès, en a relevé les causes à des fins statistiques pour la DDASS, et surtout, y a indiqué la présence ou non d’observations médicolégales.

  


  
    
Au supermarché


    Après avoir tourné un long moment, l’homme trouva enfin une place sur le parking du supermarché, ferma sa voiture et se dirigea vers l’entrée du magasin. Les deux premiers emplacements étaient vides de chariots, mais il n’en avait pas besoin : cela lui indiquait juste que le supermarché serait bondé.


    Cela ressemblait bien à sa femme : elle l’avait appelé au travail, juste avant qu’il ne parte.


    — Tiens, je me demandais si ça te ferait plaisir, des crêpes, ce soir.


    Bien sûr que ça lui ferait plaisir ! C’était son plat préféré, les crêpes.


    — Je sais. J’avais envie de crêpes, et les enfants aussi.


    Tout le monde était heureux, et c’était bien.


    — Simplement… je me suis rendu compte qu’il me manquait des œufs. Ça ne te dérange pas d’aller en chercher, n’est-ce pas ? Ah ! de l’andouille et du cidre, aussi !


    Il aurait dû voir le coup venir. Sa femme savait pertinemment qu’en bon Breton, il vénérait les crêpes. Elle se serait contentée d’en faire sans rien lui demander, en le sachant heureux, si elle n’avait pas eu besoin de quelque chose.


    Et si elle n’y était pas allée elle-même, c’était simple : on était vendredi soir, en début de mois. Les gens partaient en week-end, le réfrigérateur rempli grâce aux paies fraîchement arrivées. C’était la pire journée pour aller faire des courses. Pour le directeur de supermarché, la meilleure, pensa l’homme.


    Il mit la main sur un panier, passa au rayon traiteur prendre l’andouille, au rayon alcools le cidre, et termina par les œufs.


    Satisfait, il retourna vers les caisses. Bondées, évidemment. Même celle destinée aux personnes qui achetaient moins de dix articles. La caissière était occupée à expliquer à une retraitée que, non, elle n’avait pas compté mais que son chariot regorgeant de victuailles contenait manifestement plus de dix articles. Et les palabres s’éternisaient. La caissière avait des consignes, et elle ne lâcherait rien devant la retraitée.


    — Vous !


    C’était un cri. Il porta d’un bout à l’autre de l’immense magasin.


    — Vous !


    Une petite femme d’un âge indéfinissable, au visage marqué et aux cheveux gris coupés court en bataille venait de pousser ce cri. Elle avait le regard rivé sur l’homme. Celui-ci, cramponné à ses œufs, son cidre et son andouille, se demandait ce qu’on lui voulait. Avait-il déjà vu cette femme auparavant ? Il voyait tellement de visages passer.


    — Lui ! cria-t-elle en prenant la foule à témoin. Cet homme a tué mon bébé ! Assassin !


    Elle sanglotait désormais.


    — Il a détruit mon enfant !


    L’homme était figé sur place. Autour de lui, attirée par les cris, la foule se resserrait. Un assassin d’enfants ? Les mères s’éloignaient déjà avec leurs enfants, tandis que les pères, hostiles, s’approchaient. Personne ne savait ce dont il s’agissait, mais tous étaient déjà bien décidés à lyncher ce pédophile. Car c’en était un, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que ça pouvait être d’autre ?


    Il vit avec soulagement les agents de sécurité arriver, suivis de près par trois policiers en uniforme. La police ? Un équipage était déjà sur les lieux, par hasard, pour une autre affaire. Ils avaient bondi de leur chaise quand on leur avait dit qu’un assassin d’enfants venait d’être identifié à la caisse du magasin.


    Ils eurent toutes les peines du monde à ramener un peu de calme. Dans un silence relatif, ils parvinrent tout de même à interroger la dame. Accusait-elle cet homme d’avoir assassiné son enfant ?


    — Oui, il a détruit mon bébé.


    Elle semblait proche de la folie, sa voix se brisait dans des sanglots déchirants.


    L’homme voyait-il de quoi elle parlait ?


    — Oui, je pense.


    Silence total. Ce n’était pas la réponse attendue. Pas de dénégations. L’homme, très pâle, au bord du malaise, avait confirmé. Il poursuivit :


    — Je travaille au crématorium. Je pense que j’ai dû m’occuper du bébé de Madame.


    Elle, recroquevillée dans un coin, sanglotait. Elle se souvenait bien de lui : il avait brûlé son bébé.


    Les pompiers la conduisirent à l’hôpital psychiatrique.


    Il rentra chez lui.


    Il m’a raconté cette histoire quelques années plus tard, au crématorium. Je n’ai pas pensé à lui demander si, en partant, il avait pris ses œufs, son cidre et sa charcuterie. Quelque chose me dit que non.


    On peut facilement imaginer à quoi il pense désormais, quand il mange une crêpe à l’andouille, et supposer que ce n’est plus son plat préféré.

  


  
    
Une solide réputation


    Nous étions en renfort dans un petit village breton, pour donner un coup de main aux collègues du coin qui avaient un surcroît d’activité. Nous avions fait la mise en bière, avions fait un beau cortège jusqu’à l’église – une entrée magnifique –, puis, une fois les fleurs disposées autour du cercueil, nous nous étions retirés, pour laisser le prêtre officier. Dehors, le maître de cérémonie avait lancé :


    — Bon, les gars, je vous paie un café ?


    Nous avions accepté avec autant de gratitude que de promptitude. Pendant ce temps, le curé faisait messe express. Il avait en effet une autre cérémonie prévue à l’autre bout de son secteur, due à un cafouillage de la bénévole de 90 ans qui tenait son secrétariat. En moins de vingt minutes, soit la moitié du temps habituel, il dit la messe, invita les gens à bénir le corps, puis, quand tout fut fini, dans le silence de mort qui s’était installé, il se tourna vers le bedeau, et lança, à haute et intelligible voix, dans la petite église :


    — Va chercher les pompes funèbres. Ils doivent être encore au bistrot.

  


  
    
Idée reçue


    On nous reproche souvent, à nous les croque-morts, de gagner notre vie sur le malheur des gens. Ma réponse est simple : oui, c’est vrai, et je l’assume sans complexe.


    Je gagne ma vie grâce au malheur des gens, comme les pompiers gagnent leur vie grâce au malheur des pauvres gens prisonniers des immeubles en feu, comme les policiers gagnent leur vie grâce au malheur des faibles qu’il faut protéger contre les agressions, des victimes à qui il faut rendre justice, comme les médecins, les infirmières, les aides-soignantes gagnent leur vie grâce à la maladie et au vieillissement, qui nous frappent tous un jour ou l’autre.


    Simplement, les gens dont je m’occupe sont morts, et les endeuillés cherchent toujours un responsable. On nous reproche parfois juste d’être là, mais que se passerait-il si, justement, nous n’étions pas là ?…

  


  
    
Avis de recherche


    1.


    L’homme était seul. Par sa fenêtre, il regardait, mélancolique, la Lorraine sur laquelle Pluviôse, irrité, déversait son flot sans discontinuer depuis des jours, et s’était arrêté pour une brève accalmie. Dans l’âtre, les dernières braises se mouraient, délaissées, et les craquements de la vieille maison, livrée au froid, résonnaient sinistrement. Mais l’homme ne ressentait pas sa morsure. Ses pensées étaient tournées vers l’extérieur, où son père errait sans but ni mémoire, la maladie d’Alzheimer la lui ayant prise. Tout cela partait pourtant d’une bonne intention. Lorsque l’annonce de la terrible maladie leur avait été faite, son père avait avoué son désespoir à l’idée d’être obligé de quitter la maison où il était né, comme son propre père, son grand-père et tous ses aïeuls avant lui. L’homme avait alors juré qu’il ferait tout pour que son père y habite le plus longtemps possible. Puis la maladie avait gagné du terrain, les fugues avaient commencé, de plus en plus longues, de plus en plus lointaines, de plus en plus erratiques. Et celle-ci durait depuis des semaines. Le vieil homme était quelque part dehors, vêtu d’un pantalon en velours côtelé, de son pull en laine et de ses charentaises. Rien qui fût à même de le protéger du froid et de l’humidité. Lorsque le téléphone rompit le silence de la vaste demeure, l’homme n’eut pas besoin de répondre pour entendre le funeste message.


     


    2.


    Le pêcheur avait aperçu un remous à la surface de l’eau.


    — Excellent, pensa-t-il, je ne reviendrai pas bredouille.


    La pluie avait cessé depuis peu, et le pêcheur s’était rué hors de sa maison située à quelques mètres du petit lac, avec son matériel en bandoulière, pour s’adonner à sa passion : la pêche. Il avait couru le monde, pêché le requin dans les mers chaudes, le saumon dans les torrents ; il avait été sur l’eau, sous l’eau, salée ou douce ; il avait visité toutes les mers et les océans, les lacs et les rivières, où il pouvait attraper du poisson. Il savait tailler un trou dans la glace pour attraper du poisson en Alaska, et poser un panier en Bretagne pour y attraper des crabes. Son épouse courait le monde avec lui, le couvant d’un amour bienveillant, et admirant les paysages. Les paysages, c’était sa passion. Petit à petit, elle s’était lancée dans la photographie, obtenant des clichés toujours meilleurs. Ils formaient un couple en parfaite harmonie. C’étaient des gens doux et généreux, échangeant sur leurs passions avec un réel intérêt. Ils étaient devenus, certainement à leur insu, des experts dans leurs domaines. Aussi, lorsque le pêcheur, après avoir lancé sa ligne et, sentant une prise, a commencé à mouliner pour la remonter, il sut qu’il tenait quelque chose d’anormal. Lorsque le corps émergea, il ne paniqua pas. Ce n’était pas son premier noyé, et il savait qu’il devait le traîner pour l’échouer en un endroit où il serait à l’abri d’une nouvelle immersion. Il prit son temps, puisqu’il était manifeste que le corps était là depuis plusieurs jours, voire plusieurs semaines. L’odeur l’incommoda légèrement, mais il resta stoïque. Après avoir soigneusement posé son matériel, il s’en fut appeler la gendarmerie.


     


    3.


    Les croque-morts scrutaient nerveusement le ciel et le médecin légiste, espérant qu’il donnerait le feu vert pour que le corps fût emmené à l’institut médicolégal avant que la pluie ne reprenne. Sur le corps, il ne restait pas grand-chose : un peu de chair, des os et des lambeaux de vêtements : une charentaise sur un pied, un pantalon en velours côtelé, un pull en laine. Le visage n’était qu’une bouillie informe encadrant deux orbites béantes. La bouche entrouverte donnait à l’ensemble une impression de surprise, comme si le cadavre était étonné de l’attention qu’il suscitait.


    Les croque-morts fermaient la housse lorsqu’un gendarme vint les voir.


    — Il faut attendre, les gars. On a un homme qui dit qu’il peut l’identifier.


    — Quoi ? Dans cet état ?


    — Eh oui ! Il nous tanne quasiment tous les jours, pour voir si on a retrouvé son père, un alzheimer qui a fugué. La date de la mort et les vêtements correspondent ; on l’a prévenu tout de suite, il a insisté pour venir, alors on l’attend. La bonne nouvelle, c’est qu’on a du café. Allez à l’estafette, là-bas.


    Et, abrités sous le hayon de l’estafette de gendarmerie, finissant leur café tiède malgré la bouteille thermos, les deux croque-morts virent apparaître la lueur des phares d’une Peugeot, qui était conduite par l’homme. Celui-ci les salua aimablement, malgré son appréhension. Il insista pour voir le corps sur place. L’un des croque-morts tenta de le décourager, vu de l’état de la dépouille, mais devant l’assurance de l’homme, il finit par ouvrir la housse. L’homme resta un instant sans rien dire, pétrifié, puis ses larmes commencèrent à couler doucement le long de ses joues glabres.


    — C’est lui. C’est mon père.


    — Vous êtes sûr ? S’enquit un gendarme. Il est en très mauvais état.


    — C’est lui. J’en suis certain.


    — Mais pourquoi en êtes-vous si persuadé, Monsieur ? insista le gendarme.


    — Vous voyez son pull ? C’est moi qui le lui ai ramené d’Irlande. C’est lui.


    Le silence se fit. Puis l’homme murmura :


    — Pardon, papa, je n’ai pas su m’occuper de toi. Je suis si désolé et les larmes coulèrent en abondance.


     


    4.


    L’autopsie fut simplement scientifique : un examen extérieur du corps, quelques prélèvements, tout fut bouclé en vingt minutes, puis le fils put disposer du corps.


    Il se rendit dans l’entreprise de pompes funèbres qui était allée chercher le corps, et organisa les obsèques. Il choisit un cercueil en acajou massif, parce qu’il voulait ce qu’il y avait de plus beau, opta pour la crémation, selon les volontés de son père, paya sans sourciller le supplément demandé par le crématorium pour un bois dur, choisit la plus belle urne, et acheta une concession perpétuelle pour y inhumer les cendres, dans un petit caveau qu’il fit construire à cet effet. Il commanda; pour le recouvrir, un monument dans le granit le plus rare, dont il personnalisa le dessin. Puis il demanda un corbillard limousine pour convoyer le cercueil, et commanda des fleurs en quantité. Il fit publier des avis dans les journaux les plus prestigieux. Les obsèques se passèrent. Elles furent somptueuses. L’homme régla la facture rubis sur l’ongle, distribua des pourboires royaux aux porteurs, remercia chaleureusement l’équipe, qui avait été aux petits soins, et s’en repartit dans sa vieille demeure familiale, pour y ressasser sa peine et sa culpabilité.


    Épilogue, trois mois plus tard…


    L’homme poussa la porte de l’agence. Il demanda à voir le conseiller qui l’avait reçu. Les deux hommes s’installèrent dans un salon de réception.


    — Que puis-je pour vous ? demanda le croque-mort.


    — Eh bien, vous avez réalisé les obsèques de mon père, il y a trois mois


    — Oui, je m’en souviens bien !


    — Il souffrait de la maladie d’Alzheimer, il avait fugué.


    — Je me rappelle. Triste, vraiment triste.


    — En fait, on m’a appelé avant-hier. Il est dans un hôpital psychiatrique en région parisienne. Il a erré jusque-là, et comme il était incohérent et qu’il ne donnait pas son nom…


    L’assistant funéraire était bouche bée.


    — Mais, et l’homme qu’on a crématisé ?


    — L’homme dans la tombe, enfin, ses cendres, on ne sait pas qui c’est…


    — … Euh, je ne sais pas quoi dire…


    — Un geste suffira : si vous pouviez graver sur la tombe : « Monsieur X ». Le procureur m’a dit qu’on ne saurait jamais qui c’était. Et je vais faire un contrat obsèques pour mon père. C’était vraiment bien, la première fois.

  


  
    
La loi de Murphy


    Le printemps était là. Il chassait enfin un hiver trop long et trop dur. La nature se parait d’une jolie teinte verte, les oiseaux lançaient leurs pépiements de joie vers le ciel à nouveau bleu, et les hommes sortaient se venger des longs mois d’enfermement.


    Un motard roulait à toute allure vers l’horizon. L’engin puissant répondait à toutes ses sollicitations. Ses sensations étaient optimales, l’adrénaline et la liberté bouillonnaient dans ses veines, et l’on aurait pu deviner, sous son casque, le sourire qui barrait son visage.


    L’automobiliste aussi roulait heureux, les vitres grandes ouvertes. La campagne bretonne défilait sous ses yeux pour lesquels elle était un émerveillement constamment renouvelé.


    Aussi sa surprise fut-elle grande lorsqu’il vit surgir le motard sur sa droite. Leurs regards se croisèrent, les yeux de l’automobiliste plongèrent directement dans la visière du motard dont même les gants de cuir noirs blanchirent en se crispant sur les freins.


    Puis ce fut l’impact. Le motard fut éjecté par-dessus le capot du véhicule, fit un roulé-boulé magnifique et commença une longue glissade sur la chaussée, tout en étant protégé par sa combinaison de cuir épais. Mais il n’était pas sûr qu’elle le protègerait contre le camion qui arrivait en face.


    Ce dernier était conduit par un brave homme, qui songeait distraitement au cadeau d’anniversaire qu’il offrirait à son petit-fils pour ses six ans, un train électrique. Il imaginait la joie dans les yeux du petit bonhomme, le fils de son fils, sa fierté… Mais qu’est-ce qu’il fait là, lui ? Et il tourna brusquement son volant.


    Le motard continua sa glissade, vit les roues du camion, prêtes à l’écraser, bifurquer soudain, passa entre elles, sous les essieux, et continua sa glissade pour se retrouver nez à nez avec un pare-chocs de voiture.


    Le conducteur de celle-ci, un homme calme, vit le motard, appuya sur la pédale de frein par à-coups tout en donnant des coups de volant pour l’éviter sans perdre le contrôle de sa trajectoire : il parvint à éviter le motard.


    La scène s’était figée. La première voiture avait percuté le camion, qui avait manqué de peu de se renverser, la seconde était dans un fossé, et les conducteurs sortirent de leurs véhicules respectifs.


    — Tout le monde va bien ? lança le conducteur du camion.


    Les deux automobilistes acquiescèrent, puis les trois regards convergèrent vers le motard, debout au milieu des épaves.


    — Faudra aller faire homologuer ça à Rome, vieux, lança le chauffeur du poids lourd.


    — Vous venez d’échapper trois fois à la mort en, quoi ? Cinq secondes ?


    Le motard semblait hagard. Il avait retiré son casque, et son visage était d’une pâleur incroyable. Les deux automobilistes s’étaient rapprochés de lui.


    — Hé, Monsieur ? Monsieur ? Ça va ? Vous devriez aller vous asseoir à l’ombre, là-bas, sous l’arbre, pendant qu’on appelle les secours.


    Le motard fut donc installé, assis, à l’ombre, sous un arbre. Les trois autres hommes prévinrent la gendarmerie les pompiers, et s’occupèrent de baliser tant bien que mal les lieux pour prévenir les autres automobilistes.


    Ils travaillaient en silence. Chacun avait conscience qu’ils avaient eu une chance extraordinaire.


    Lorsque les pompiers arrivèrent, ils commencèrent par s’assurer que chacun allait bien. Les trois chauffeurs étaient sérieusement secoués, mais ils reprenaient le dessus.


    Puis les secouristes allèrent voir le motard. Ils virent tout de suite que quelque chose n’allait pas.


    — Monsieur… Monsieur… Hé, Monsieur, vous m’entendez ?


    Il n’entendait plus. Son menton posé sur la poitrine, il avait cessé de respirer, et son cœur de battre. Malgré tous les efforts des secours, le médecin du SAMU arrivé sur place dut remplir un certificat de décès trois quarts d’heure plus tard.


    L’autopsie, réalisée à la demande de la gendarmerie, conclut à un infarctus foudroyant causé par un stress intense.


    Les deux automobilistes et le routier vinrent assister aux obsèques. Pendant toute la cérémonie, ils nous regardèrent comme si nous étions responsables.


    — La loi de Murphy est une loi empirique énonçant que tout ce qui peut mal tourner va infailliblement finir par mal tourner.
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