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« Renouveler le monde – c’est là l’instinct le plus profond dans le désir qu’éprouve le collectionneur d’acquérir de nouveaux objets. »

Walter Benjamin,

Je déballe ma bibliothèque.
Une pratique de la collection.




« Nous ne cesserons pas d’explorer et la fin de toutes nos explorations, ce sera d’arriver là où on a commencé et de voir cet endroit pour la première fois. »

T. S. Eliot,

« Little Gidding », Four Quartets





Introduction


Vous examinez mes coquilles, monsieur le professeur. En effet, elles peuvent intéresser un naturaliste ; mais, pour moi, elles ont un charme de plus, car je les ai toutes recueillies de ma main, et il n’est pas une mer du globe qui ait échappé à mes recherches.

Jules Verne,
Vingt mille lieues sous les mers (1869-1870)1.





La présence singulière au cœur de l’Auvergne où je suis né, dans les collections du Musée Crozatier du Puy-en-Velay, d’une herminette, qui aurait été rapportée des rivages enchanteurs de la Nouvelle-Cythère (Tahiti) par l’expédition de Louis-Antoine de Bougainville en 1769 est à l’origine de ce livre2. Quel étonnant parcours entre des mondes éloignés que celui de cet objet, issu de la « cinquième partie de Monde », l’Océanie, qui n’est pas un objet précieux ou une idole en or ou en argent, comme les Européens ont pu en arracher aux empires aztèque ou inca au XVIe siècle ou aux royaumes africains pendant la colonisation, mais un outil du quotidien, une petite hache en pierre volcanique utilisée pour abattre les arbres et creuser les troncs. Des mondes éloignés, dont la distance qui les sépare se compte en mois de navigation, mais qui utilisent les uns comme les autres des outils pour travailler en forêt, couper le bois et essarter, à une époque où la grande majorité des sujets de Louis XV, roi de France de 1715 à 1774, sont des ruraux. Les explorateurs européens du Grand Océan, comme on nomme alors le Pacifique, se sont émerveillés devant la simplicité et la beauté de ces herminettes, au point que le jeune et ambitieux naturaliste britannique Joseph Banks (1743-1820) en fait représenter une dans le portrait qu’il commande à Benjamin West aux côtés d’autres artefacts qu’il a rapportés de la première expédition de James Cook dans le Pacifique en 1768-1771.

L’expédition de Bougainville ne séjourne que deux semaines à Tahiti. C’est bien peu pour découvrir un territoire et connaître ceux qui l’habitent. Pourtant, les relations qui sont faites du voyage marquent profondément les représentations européennes du Pacifique, des contacts avec les habitants, et au-delà les réflexions philosophiques et morales sur la civilisation3. L’expédition de Cook, la première d’une série de trois, rapporte quant à elle de sa circumnavigation tant de spécimens naturalistes, témoins de ce que l’on nommerait aujourd’hui une extraordinaire biodiversité, de dessins et de notes, qu’elle déclenche un intérêt qui ne retombera pas4. Un collectionneur de premier plan, Ashton Lever (1729-1788), acquiert de nombreux objets rapportés par l’Endeavour en Angleterre et crée des salles dédiées dans son musée privé, qui permet au public londonien, moyennant un droit d’entrée, de découvrir ces mondes nouveaux. L’herminette du musée du Puy porte sur son manche l’inscription du nom du célèbre auteur de l’Histoire naturelle, Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon (1707-1788), intendant du Jardin du roi, dont Thomas Jefferson (1743-1826), collectionneur et naturaliste confirmé, qui le fréquente activement durant son ambassade à Paris, estime qu’« il fut le naturaliste le mieux informé qui ait jamais écrit5 ». Or, Buffon ne voyage pas. Lorsqu’ils ne les collectent pas eux-mêmes, les collectionneurs reçoivent en effet les objets en hommage, par échange ou don, ou par achat.

À l’origine des deux expéditions contemporaines commandées par Bougainville et Cook figure le même objectif officiel : acheminer avec leur matériel les astronomes qui, depuis Tahiti, doivent mettre à profit le transit de Vénus devant le Soleil en 1769 pour multiplier les observations, améliorant par là les calculs des longitudes, indispensables à la géolocalisation des navires en haute mer. Une véritable performance donc, car, bien sûr, la planète n’attend pas les navires et leurs équipages6.

Ces hommes du XVIIIe siècle que fascinent le lointain et sa découverte scientifique se passionnent aussi pour les mondes anciens, éloignés dans le temps, mais dont ils peuvent collectionner les antiquités, parcourir les sites transformés en champ de fouilles, et publier la découverte. La même attirance pour le lointain, dans l’espace et dans le temps, le même esprit de collection les étreignent et les motivent pour embrasser le monde des Lumières, au péril de leur vie pour les explorateurs, de leur fortune pour les collectionneurs, et avec la commune obsession de préserver les informations et les objets recueillis. Ce n’est pas un hasard si le musée d’Ashton Lever s’appelle Holophusicon, c’est-à-dire « celui qui embrasse toute la nature ».

Le siècle des Lumières connaît aussi un essor remarquable de la sphère imprimée. Le nombre de périodiques généralistes et spécialisés augmente considérablement à travers l’Europe, croissance tirée par la soif de nouvelles, les transformations techniques et scientifiques, le divertissement, mais aussi par le développement de publics en demande d’information et qui se montrent exigeants. Ils ne se contentent plus des nouvelles reprises d’autres gazettes et journaux, mais veulent de l’inédit. Dans le domaine des périodiques spécialisés, les lecteurs avantagent les titres dont l’information est renouvelée et alimentée par de véritables correspondants. Dans cette révolution de l’information, la baisse du coût des abonnements tient certes un rôle décisif, mais les index, format, maquette et surtout l’image ont également leur importance.

Si le XVIIIe siècle est parfois surnommé le « siècle de la gazette », il est tout autant le siècle de l’image – gravée – dont la multiplication et le recours systématique transforment l’appréhension du monde. La gravure permet en effet d’offrir un regard sur la richesse et les curiosités du monde et aux publics de les collectionner sous forme d’images, de cartes, de livres et de journaux illustrés. Pour les collectionneurs, elle permet, à l’instar du dessin, de mettre en image leurs acquisitions et de les faire connaître aux visiteurs, aux amis et aux correspondants dans de véritables musées de papier. Certains font même des inventaires de leurs acquisitions leur grand œuvre, comme Horace Walpole (1717-1797) qui reprend sans cesse la description de sa demeure de Strawberry Hill, près de Twickenham, l’imprime avec de nombreuses gravures sur ses propres presses7. Les catalogues de vente, quant à eux, sont les derniers témoins de la collection avant les enchères et la dispersion des lots.

Les hommes des Lumières qui projettent leur curiosité jusqu’aux extrémités du monde connu des Européens sont particulièrement sensibles à la notion de dispersion, de diaspora. Dans le domaine de l’imprimé notamment, le Refuge huguenot, c’est-à-dire l’exil protestant qui précède et suit la révocation de l’édit de Nantes par Louis XIV en 1685, a amené de nombreux typographes, libraires-imprimeurs et journalistes à s’établir au cœur de l’édition européenne, en Hollande, et jusqu’en Prusse dont ils font un centre majeur de l’édition francophone. Par leur trajectoire personnelle, en exil, par leur activité professionnelle – la production et la captation de nouvelles aux circulations complexes à travers l’espace européen et au-delà –, ces hommes pensent le monde des Lumières en termes de circulations et de communication, de dispersion et d’entretien des liens. À cette diaspora des hommes correspond aussi une diaspora des objets : objets déracinés de leur environnement familier par le vol, l’acquisition ou le don, et qui risquent de perdre leur signification ; objets collectés, transportés, collectionnés à côté d’autres artefacts, et dotés de nouvelles identités ; objets vendus et dispersés lors des ventes de collections.

Héritiers fidèles ou infidèles de la République des Lettres, correspondants, savants et collectionneurs s’investissent dans ces canaux de communication dont ils accroissent à la fois le nombre, la diversité et les performances. Ils rêvent même parfois d’une communication en trois dimensions, quand ils insèrent dans leurs correspondances des spécimens d’animaux desséchés. En tout cas, ils en font toujours une promesse : promesse d’avancement dans la carrière et la réputation scientifique, promesse de nouvelles relations, promesse de nouvelles découvertes lorsque des graines à planter accompagnent la lettre reçue.

Le monde des Lumières est donc celui d’une Europe curieuse autant que conquérante, collectionneuse et narcissique, compulsive en tout, ogre naturaliste et dévoreuse d’antiquités. Comme l’écrit un de ses représentants, le pasteur Jacques Pérard : « j’étais trop communicatif8. »

Pour comprendre la passion qui motive et mobilise voyageurs, explorateurs et collectionneurs au-delà du raisonnable, j’ai fait le choix de sortir des tableaux parfois convenus de la France des Lumières et de l’Europe des Lumières, pour changer d’échelle, multiplier les ouvertures et les rapprochements, regarder à travers des cloisons qu’on élève parfois entre domaines de spécialité9. Historien des sociabilités, des circulations et des utopies, je ne suis ni historien des sciences ou des savoirs ni historien de l’art. Mais l’historien du monde des Lumières ne peut faire l’économie d’une curiosité tous azimuts et d’un bouleversement des échelles d’observation s’il veut en comprendre à la fois les ressorts et les contradictions. Ce sont les parcours qui m’intéressent, parcours des objets et des hommes, les instruments qui les favorisent ou les freinent, les hasards qui les rendent possible ou les handicapent et dont on sous-estimera toujours l’importance par rapport aux stratégies. Cette histoire est faite de récits et d’observations, de lectures et d’interrogations partagées, de réussites remarquables et d’échecs fracassants.

Qu’y a-t-il de commun entre le caillou Michaux qui ouvre le premier chapitre de ce livre et plonge son découvreur, qui pas plus que ses contemporains ne sait alors déchiffrer l’écriture cunéiforme et prendre toute la mesure du passé du Croissant fertile, dans un océan d’interrogations, au point qu’en 1786, il rapporte cet objet du quotidien, une borne de propriété, jusqu’à Paris, et l’ornithorynque, que des descriptions, des peaux plus ou moins bien naturalisées et des dessins livrent douze ans plus tard, alors que le siècle s’achève, comme une énigme de la nature aux savants zoologistes ? C’est bien l’étonnement, l’excitation de la découverte, l’interrogation devant l’inconnu et la recherche du dépassement. Comme l’écrit Walter Benjamin dans Je déballe ma bibliothèque. Une pratique de la collection, lorsque le collectionneur acquiert un objet ou un livre, il les ramène à la vie ou plutôt, à travers leur contact, il ranime des destins, suit les voyages, parfois tragiques, souvent improbables, qui les ont conduits jusqu’à son cabinet ou à sa bibliothèque10.

Le chapitre premier remonte « à la source des mondes antiques » en emboîtant le pas au botaniste André Michaux (1746-1802) lors de son voyage en Perse. Les objets et spécimens que les explorateurs rapportent de leurs voyages et expédient à travers le monde entretiennent l’esprit de collection, qui est au cœur du chapitre II. Ils poussent les hommes des Lumières à aller « toujours plus loin » dans le temps et dans l’espace, à repousser les limites du monde connu des Européens (chapitre III). Mais le monde parcouru, imaginé, représenté par les hommes des Lumières n’est pas seulement une collection dont les limites et les sections seraient sans cesse repoussées et augmentées. C’est aussi un monde d’objets-témoins des rencontres et des découvertes à la forte puissance d’évocation, un monde de papier, celui des correspondances et des journaux de voyages, des dessins et notes de terrain, transformés en publications officielles ou dont les voyageurs se disputent le droit à la relation autorisée et légitime auprès d’un public avide de voyages, de nouveautés et de sensations inédites11. Un monde de papier constitué par ces gravures qui interprètent fidèlement ou librement dessins et souvenirs, voire inventent des paysages, des histoires et des rencontres. Un monde de papier enfin par ces cartes dont le XVIIIe siècle raffole car elles sont autant des invitations au voyage que des synthèses graphiques des connaissances réunies. Les cartes du monde des Lumières aussi, se collectionnent. Objets, papiers recouverts d’écritures ou dessinés, papiers imprimés ou gravés, livres avec cartes font vivre aux publics qu’ils rencontrent l’expérience du monde des Lumières et l’expérience du monde comme collection (chapitre IV). Génie des Lumières et du premier XIXe siècle, ogre géographe comme on parle de l’ogre historien jamais rassasié, Alexander von Humboldt (1769-1859), entre Ancien Régime et Révolutions, Anciens et Nouveaux Mondes, au carrefour des sciences humaines et des sciences du vivant, collectionneur de découvertes et de données jamais satisfait, clôt ce livre non seulement par le caractère hors-norme de sa production scientifique, mais parce qu’il invite à décloisonner le XVIIIe siècle et à embrasser le premier XIXe siècle. De fait, la chronologie habituelle est ici, de manière assumée, flottante et bousculée lorsqu’il m’est apparu important de replacer l’œuvre des antiquaires dans un continuum qui court du XVIIe au XIXe siècle, ou de restituer l’histoire des collections et des découvertes dans des mouvements dont l’amplitude dépasse les bornes traditionnelles du siècle.

Si l’herminette du musée du Puy m’a donné l’envie d’écrire ce livre, le souvenir de la visite par le professeur Aronnax du Muséum du capitaine Nemo à bord du Nautilus dans Vingt Mille lieues sous les Mers de Jules Verne l’a entretenue. Surtout, les trop courtes années que j’ai passé dans le Pacifique, et notamment en Nouvelle-Calédonie, m’ont permis d’appréhender physiquement l’étendue du Grand Océan, de développer une autre relation à la distance et à la proximité, et de découvrir quelques-uns des extraordinaires trésors des musées néo-zélandais, au pays du long nuage blanc.







CHAPITRE PREMIER

À la source des mondes antiques


En attendant le départ pour Bagdad, qui n’aura lieu que dans un mois, je vais faire une herborisation de cent cinquante lieues. Je passerai par Laodicée, Antioche, Séleucie. J’espère trouver des médailles dans cette dernière ville. À mon retour, je vous ferai un bel envoi de graines, ainsi qu’à M. de Malesherbes. Les consuls et les négociants sont témoins que personne ne travaille avec autant d’ardeur pour sa fortune que moi pour la botanique.

Lettre d’André Michaux à André Thouin, Alep,
30 juillet 17821.





Premier objet recouvert d’écritures cunéiformes rapporté en Europe, le caillou Michaux n’a pas la renommée de la pierre de Rosette. Pourtant, à travers son destin et la vie de son découvreur et « inventeur », le botaniste André Michaux (1746-1802)2, qui le découvre dans les ruines d’un palais au sud de Bagdad, on pénètre de plain-pied dans le monde des Lumières, entre fascination pour l’Orient, voyage botanique et découvertes archéologiques. Les découvertes de Michaux comme sa rencontre avec l’astronome Pierre-Joseph de Beauchamp (1752-1801) témoignent des nombreuses passions du temps que fédère une universelle curiosité.


Le caillou Michaux

Comme la pierre de Rosette, le caillou Michaux, une pierre calcaire noire, de la diorite, haute de quarante-cinq centimètres et large de vingt centimètres, est un objet-texte du quotidien, à valeur juridique, datant d’entre 1100 et 1083 avant Jésus-Christ3 . Il n’est pas question ici de code de loi ou d’épopée, comme pour le code d’Hammourabi ou pour l’épopée de Gilgamesh, mais d’un kudurru, c’est-à-dire une donation garantie par protection divine.

Dans la partie supérieure de la stèle de forme ovoïde, des bas-reliefs figurent les dieux Anu, Bel, Ea et la déesse Zarpanit. Dans la partie inférieure, l’inscription précise qu’un père dote sa fille d’une terre à l’occasion de son mariage. Les dieux sont appelés à protéger le contrat, daté du règne de Marduk-nadin-ahhe, souverain de Babylone au XIe siècle avant Jésus-Christ.

Plus encore que la pierre de Rosette, l’inscription du caillou Michaux résiste aux tentatives de traduction du fait de l’absence de version en grec ou en démotique. C’est tout le mystère des écritures cunéiformes, dites « en pointe de clou », qui défie l’intelligence des savants des Lumières. Il devait durer encore plusieurs décennies avant que Jules Oppert, H. Rauwlinson, Edward Hincks et William Henry Fox Talbot – sans oublier les géniales intuitions de Georg Friedrich Grotefend –, les premiers spécialistes des langues akkadiennes, qu’on nomme encore assyriologues, réussissent à le déchiffrer. Pour autant, cela n’empêcha pas certains de proposer des traductions fantaisistes. Tout en nourrissant des projets érudits et en revendiquant une approche scientifique, le siècle des Lumières a une formidable capacité à « inventer l’Antiquité » lorsqu’elle lui résiste. C’est donc une curiosité, un objet rare et non-identifié que Michaux rapporte en 1786 de son voyage en Syrie et en Perse.

Acquis en 1800 et depuis lors conservé au Département des médailles et des antiques de la Bibliothèque nationale de France, il fait l’objet d’une longue présentation par Aubin-Louis Millin, conservateur à la Bibliothèque nationale et professeur d’antiquités, dans le premier volume de ses Monumens antiques inédits ou nouvellement expliqués, paru en 1802. L’ouvrage s’inscrit dans la lignée des publications antiquaires du XVIIIe siècle et dans le monde des Lumières académiques. Millin a en effet soin d’aligner ses très nombreuses affiliations savantes, où les confraternités les plus classiques voisinent avec des compagnies plus innovantes sur le front pionnier des sciences4. Il n’oublie pas non plus de dédier son œuvre à une figure majeure du monde scientifique européen : « A Monsieur Cristian Gottlob Heyne, professeur de l’université de Goettingue, secrétaire de l’académie de cette ville, admiré de l’Europe savante par ses écrits nombreux et célèbres sur la littérature classique, l’histoire des arts, et les antiquités ; hommage de dévouement et de respect5. » Et Millin de se placer d’emblée dans la continuation de l’œuvre accomplie depuis le comte de Caylus (1692-1765), archétype de l’antiquaire du premier XVIIIe siècle et l’un des fondateurs de l’archéologie6. Millin fait œuvre d’utilité publique, tant les collections particulières sont menacées de dispersion, donc de perte7.

Fondateur de la Société linnéenne de Paris en 1788 avec Pierre Marie Auguste Broussonet et Louis-Augustin Bosc d’Antic8, Millin fait également le lien entre l’histoire naturelle et l’archéologie. Pour le répertoire général des monuments antiques qu’il appelle de ses vœux sous le nom de « Plan d’un système archéographique » dans son Introduction à l’étude des monuments antiques, il envisage clairement une adaptation du système de Linné à la « science archéologique » :

[…] Il serait à désirer que celui qui l’entreprendrait adoptât à peu près le système ou la méthode d’arrangement des naturalistes. Il classerait d’abord tous les monuments dans l’ordre analytique ; il donnerait sur chacun d’eux une très courte notice historique et littéraire, et le jugement qui en aurait été porté ; il placerait après une synonymie chronologique qui ferait aisément remonter jusqu’à celui qui aurait le premier fait connaître le monument. Cette synonymie offrirait la citation de tous les ouvrages où le monument est décrit ou figuré, avec un court jugement sur la fidélité de la représentation : la notice serait terminée par l’indication du lieu où le monument se trouve […] Un semblable travail serait au-dessus des forces d’un seul homme, à moins qu’il n’eût le génie et l’activité de l’immortel Linnaeus ; car, s’il était doué des mêmes avantages, il ne serait pas plus effrayé de la rédaction d’un pareil catalogue que ce grand naturaliste ne l’a été de présenter, avec les mêmes détails, le tableau systématique de toutes les substances qui existent dans la nature9.


C’est pourquoi, tant comme botaniste que comme minéralogiste et antiquaire, Millin avait tout pour dialoguer de manière féconde avec Michaux et comprendre la valeur et le caractère inédit de son « caillou », qu’il présente comme « un monument persépolitain10 ». Adoptant une perspective scientifique, Millin renvoie certes à la présentation faite par Michaux lui-même de sa découverte, mais il prend conseil auprès d’une autorité en matière d’orientalisme savant, Antoine-Isaac Sylvestre de Sacy (1758-1838)11.

Au-delà des hypothèses d’attribution, on note surtout à quel point, dans ce domaine, la science est alors véritablement en marche. En effet, Millin croise les informations, est au fait des travaux à paraître et procède à une authentique veille, dont il livre les fruits à son lecteur, sans oublier de proposer des pistes de recherches à ses pairs. Par ailleurs, pour déterminer la nature de la pierre, il profite de sa présence dans les collections dont il a la garde à la Bibliothèque nationale pour procéder à des expériences : « J’ai essayé cette pierre avec un acide, elle fait effervescence ; frottée, elle donne une odeur fétide. C’est donc un marbre, on le rapportera à la chaux carbonatée bituminifère, de l’excellent Système minéralogique du C[itoyen] Hauÿ, t. II, p. 8912. »

Si l’on file la métaphore géologique, la découverte du kudurru n’est en fait qu’une butte-témoin dans l’œuvre riche et plurielle d’André Michaux, qui parcourt l’ancien et le nouveau monde avec une excitation caractéristique de l’esprit de collection. À travers cet objet, Michaux invente un ancien monde que les antiquaires essayent de comprendre, de même qu’en herborisant il découvre de nouvelles plantes et cherche à identifier celles qu’il reconnaît. Il procède de même avec la faune. En exhumant le caillou avec inscription cunéiforme qui portera son nom, en réunissant la matière de l’ouvrage de référence sur la flore nord-américaine, tout en s’embarquant avec l’expédition du capitaine Nicolas Baudin pour les terres australes13, Michaux ne se disperse pas. Au contraire, il approfondit et intensifie ses recherches en procédant à un double élargissement de la connaissance du monde, caractéristique du XVIIIe siècle : dans le temps, en plongeant dans les racines de la civilisation, et dans l’espace, en découvrant de nouveaux horizons, qu’ils appartiennent au Croissant fertile, creuset des civilisations antiques, ou aux espaces atlantiques – voire pacifiques – où l’Europe se projette alors.




De la botanique aux écritures cunéiformes :
les mondes d’André Michaux

Né en 1746 à Satory, fils d’un riche fermier du domaine du château de Versailles, Michaux est d’abord un botaniste qui s’est formé auprès de son père à l’ombre du château de Louis XV, avant d’être repéré par le médecin et naturaliste Louis Guillaume Lemonnier qui devient son mentor et le confie à André Thouin, jardinier en chef, ainsi qu’à la famille Jussieu – Bernard, qui meurt en 1777, et surtout son neveu Antoine-Laurent Jussieu, professeur de botanique au Jardin du roi. En 1779, admis comme correspondant du Jardin et du cabinet du roi14, et malgré la guerre d’Indépendance américaine qui met aux prises Français et Britanniques, Michaux part observer les serres chaudes du roi d’Angleterre George III à Kew Gardens. Comme on le verra tout au long de ce livre, le siècle se passionne pour la botanique15. Les lecteurs conquis par Rousseau herborisent. Les botanistes se disputent autour de la révolution linnéenne, tandis que le jardin botanique concentre tous les enjeux, savants, culturels, politiques, mondains. En Europe, il se nourrit de plantes exotiques et affiche la maîtrise du monde par les Européens, leur capacité à domestiquer et à acclimater les natures les plus lointaines, tandis que dans le monde colonial, retrouver les essences domestiques et les plantes familières traduit la maîtrise du goût et la force du lien qui unit les colons à leur terre natale. À Paris comme à Versailles, le Jardin du roi et ceux qu’il emploie multiplient les initiatives audacieuses pour rivaliser avec les jardins de Kew et s’imposer sur la scène botanique internationale16.

Dans cette double tension entre appropriation des trésors nationaux que la nature offre à la science botanique et exploration du très lointain en vue de collectionner les nouveautés, Michaux débute par des voyages botaniques « domestiques » qui l’emmènent en Auvergne, au sein de l’expédition dirigée par Lamarck et Thouin, puis dans les Pyrénées, à un moment où la volcanologie est source de nombreux débats. Collection d’échantillons et cartographie des ressources naturelles sont ici étroitement liées, dans une perspective de couverture systématique et d’accumulation des mesures et des prélèvements qui fait le crédit des expéditions scientifiques, par opposition au caractère aléatoire et pas toujours circonstancié de certaines collections particulières. Ayant fait ses preuves lors de ces premiers terrains, Michaux peut entreprendre en 1782 une expédition plus lointaine et plus ambitieuse. Il hésite entre le Mexique et le Levant, ce sera finalement le Levant et la Perse, comme l’indique son journal inédit, conservé à la Bibliothèque municipale de Versailles17. Avec l’agrément du ministère de la Marine et le soutien de Monsieur, frère du roi, qui « voulut bien [lui] accorder quelques secours et [le] chargea de lui adresser divers objets d’histoire naturelle dignes d’enrichir son cabinet », il décide d’accompagner le futur consul de France à Bassorah, Jean-Baptiste Rousseau18.

Le journal de Michaux mêle l’orientalisme savant des Lumières et le voyage botanique qui commence dès la vallée du Rhône ; il inclut tant des notations géologiques que des rencontres académiques au gré des étapes et des contraintes du temps de guerre, qui imposent aux navires marchands français de partir en convoi pour les échelles du Levant – ces comptoirs commerciaux –, de peur d’être arraisonnés par la Royal Navy et les corsaires britanniques. Il rappelle la longue préparation que tout voyage suppose, les risques pris et les contraintes géopolitiques en un siècle où l’Europe est en guerre au moins deux années sur trois… sans oublier la nécessité de prendre congé de ses protecteurs, en attendant de se rappeler régulièrement à leur bon souvenir pendant l’absence grâce à l’entretien d’un lien épistolaire et à l’envoi de spécimens.

Je me préparai aussitôt à ce voyage. Je me munis de plusieurs instruments de physique autant que mes facultés pouvaient me le permettre, ayant fait mes adieux aux savants avec lesquels j’avais eu l’honneur d’être en relation Messieurs Le Monnier frères19, Monsieur Daubenton, M. Mauduit, M. de Jussieu etc., et je partis de Paris le 2 février 1782 […]20.


Une fois à Marseille, Michaux rend visite à une gloire locale, Pierre-Augustin Guys (1721-1799). Il s’agit moins de respecter les usages de la République des Lettres – Guys est secrétaire de l’Académie de Marseille depuis 1781 et Michaux lui présente des lettres de recommandation obtenues de ses protecteurs parisiens – que de rencontrer un excellent connaisseur du bassin oriental de la Méditerranée, auprès duquel Michaux peut glaner des informations et des conseils précieux. En effet, après avoir parcouru pendant de longues années le Levant pour le compte du négoce familial, Guys avait publié en 1771 un Voyage littéraire de la Grèce sous forme épistolaire21. Il est par ailleurs un collectionneur réputé. Pour toutes ces raisons, sa visite s’impose donc à André Michaux, comme plus tard à l’Écossais James Bruce. Michaux rencontre aussi Bernard, adjoint à l’Observatoire. Cette dernière visite est fructueuse car Bernard lui procure trois bons thermomètres pour remplacer ceux qui se sont brisés pendant la descente de la vallée du Rhône, ce qui rappelle que malgré le progrès des suspensions des voitures hippomobiles, les déplacements mettent à l’épreuve les organismes comme les fragiles instruments de mesure.

Les conditions d’un voyage favorable doivent être réunies avant le départ : les vents doivent être bien orientés et les navires marchands en partance pour la Syrie formés en convoi placé sous la protection de deux frégates de la Marine royale. Michaux appareille enfin pour Alexandrette où il débarque, puis poursuit par voie de terre jusqu’à l’échelle d’Alep, carrefour commercial bien connu des négociants français faisant le commerce du Levant22, puis de là à Bagdad. Comme pour la réunion du convoi maritime, former la caravane prend du temps ; les journaux de voyage de l’époque insistent souvent sur les préparatifs et l’impératif de sécurité, qui permet de relativiser l’accélération des déplacements sur de longues distances au XVIIIe siècle.

Au mois de septembre [1782] il se forma une caravane pour Bagdad et nous nous disposâmes à en profiter et continuer ce voyage que l’on ne se hasarde que rarement d’entreprendre pendant les chaleurs de l’été à cause des vents mortels qui règnent quelquefois dans le désert. La caravane ne se trouva prête à partir qu’au commencement d’octobre et nous sortîmes d’Alep, le 10 octobre ayant séjourné six mois moins quatre jours. Nous couchâmes hors de la ville près la porte appelée Bab-Néiram. La caravane était composée de cent quatre-vingts chameaux. M. Rousseau en avait retenu cinquante pour son compte, le reste était chargé pour le compte des Juifs et de quelques négociants. Nous étions au nombre de cent vingt à cent trente personnes savoir douze Européens23.


On comprend aisément que la publication de tels journaux, même remaniés lors de la préparation de l’édition, ait pu passionner le public, bien au-delà des spécialistes de la botanique, tant le caractère aventureux de l’expédition, son exotisme et les notations non dénuées d’a priori et d’échos aux stéréotypes culturels sont marqués. Rien ne manque en effet, pas même les attaques fréquentes que subit la caravane, avec la montée en tension dramatique du récit lorsque des cavaliers approchent, et dont on ne sait pas si ce sont des pillards… Près d’un siècle plus tard, on aurait pu trouver la même description sous la plume d’un Jules Verne dans l’un de ses Voyages extraordinaires.

Ils visitent le site supposé de Nimrod, près de Bagdad24, et les ruines de Persépolis avant de rapporter le fameux « caillou » qui porte aujourd’hui son nom, au même titre qu’« un petit rosier à l’odeur très agréable et portant des feuilles munies de redoutables aiguillons, mais donnant de très belles fleurs jaunes rehaussées d’un point rouge vif à la base ». Sa fleur, Rosa Monophylla, est connue de nos jours sous le nom de Rosa simplicifolia ou Rosa persica Michaux. Dans son journal de voyage, Michaux souligne tantôt l’extraordinaire richesse et variété des espèces qu’il observe, tantôt la faiblesse de la mise en valeur des ressources naturelles. Sous sa plume, les marais n’attendent plus que le savoir-faire européen pour être asséchés, et les bonnes terres, l’esprit d’entreprise des Européens pour produire : « Ce pays [il est à Alexandrette] habité par les Européens deviendrait très salubre car l’eau de ces marais n’est retenue que par une lisière de sable qui règne au long de la mer25 et qu’il serait très facile de couper en divers endroits. Les habitants ne vivent que de poisson et ne s’occupent nullement de la culture. Cependant la terre y est d’une fertilité prodigieuse à en juger par les prairies et par quelques terres d’un village voisin que je vis ensemencées »26. Plus tard, entrant dans Anah, il note qu’« il n’y a aucun genre de commerce dans ce pays, les hommes sont oisifs27 ».

Le Journal de Michaux permet aussi de plonger dans le monde de l’Ancien Régime et de comprendre à quel point, même loin de la cour et des institutions scientifiques européennes, un savant doit entretenir et développer son capital relationnel et les protections dont il bénéficie. Michaux y réussit d’ailleurs fort bien puisque trois ans après son départ, en récompense d’une mission réussie, il est nommé botaniste du roi et se voit confier l’exploration des ressources d’un nouveau terrain, l’Amérique du Nord, alors que la paix de Versailles a mis fin à la guerre d’Indépendance américaine et à l’affrontement franco-britannique en 1783. Il s’agit cette fois de repérer les essences qui permettraient après acclimatation de reconstituer les forêts françaises destinées à fournir des bois de construction pour les arsenaux de la Marine28. Michaux en retire la matière de publications de premier ordre : Histoire des chênes de l’Amérique septentrionale (1801) et Flora Boreali-Americana (1803, en 3 volumes). Il s’y fait un nom. Fin observateur de la société d’Ancien Régime, le marquis de Lafayette résume son ascension, qui est à la fois familiale, sociale, mais aussi savante : « de simple fermier – ce qui est exagéré –, il s’est fait un nom parmi les savants29 ». Michaux a aussi entrepris de former son fils, à la fois héritier de son nom et de son capital savant, François André, qui sera lui aussi un botaniste connu, au point d’être parfois confondu avec son père.

André Michaux a parfaitement compris que, dans le monde des Lumières, l’attribution d’un crédit scientifique par les pairs comme la protection par les puissants et les mentors supposaient l’envoi de dons sous la forme de spécimens pour les grandes collections savantes et amateurs, et le tribut symbolique de dédicaces. Outre l’appui des savants du Jardin du roi et de Trianon, il a le soutien précieux du comte d’Angiviller, directeur des bâtiments, arts et manufactures, et celui du duc de Noailles et du comte de Provence, frère de Louis XVI – régulièrement mentionné dans son Journal, auxquels il fait parvenir correspondances et spécimens par l’intermédiaire de son maître Lemonnier : « J’ai envoyé une bonne collection de plantes rares et nouvelles, des oiseaux, quelques minéraux, des médailles anciennes, des inscriptions grecques copiées à Laodicée, Séleucie, Antioche… Je me flatte que mes envois seront bien reçus, car j’y ai mis tout le zèle et un travail infatigable30. »

Michaux sait aussi tisser ses liens à l’étranger, et notamment avec les botanistes britanniques et américains. Lors de son voyage en Perse, alors qu’il est à Chiraz en mars 1784, il adresse des prélèvements à Sir Joseph Banks, président de la Royal Society, directeur officieux des jardins de Kew, figure centrale de la République des sciences, mais qui se trouve être aussi, avant, pendant et après sa participation au premier voyage de James Cook autour du monde, un botaniste et un naturaliste passionné31. Il lui demande d’en remettre à James Lee, d’Hammersmith, en remerciement des envois généreux de plantes dont celui-ci lui avait fait en son temps bénéficier32. Lors de ses expéditions en Amérique, Michaux poursuit la relation avec Banks. Il met notamment à profit un passage par les Bahamas pour donner au gouverneur britannique des graines à son attention.

Mais la fréquence des herborisations et le nombre de découvertes n’épuisent pas la richesse du voyage en Perse de Michaux, qui est aussi un voyage aux sources antiques de l’astronomie. C’est dans ce cadre que, formé à l’astronomie auprès de Pierre-Charles Lemonnier, Michaux rencontre l’évêque de Babylone, Jean-Baptiste Miroudot du Bourg, qui assure également les fonctions de consul de France à Bagdad, et surtout son vicaire général, qui n’est autre que son neveu, Pierre-Joseph de Beauchamp (1752-1801).




Voyage aux sources de l’astronomie

Accompagné par Beauchamp, Michaux quitte Alep pour faire un voyage à Lattaquié, dont il rappelle dans son Journal le nom ancien, Laodicea a mare, et herboriser dans les montagnes : « Mon intention était de visiter le Mont Cassius qui est situé sur le bord de la mer entre Lattaquié et Antioche de visiter toute la côte jusqu’à Séleucie et de revenir à Alep par Antioche33. » Arrivé à Lattaquié, il découvre six colonnes de granite debout, entières et bien conservées, dont Michaux note la composition en quartz et schorl, un arc de triomphe et un amphithéâtre de construction grecque bâtis en pierre calcaire, et de ce fait, très altérés. Le botaniste se fait même antiquaire lorsqu’il remarque dans un jardin une inscription grecque très bien conservée. Il en débute la transcription, mais doit s’interrompre, faute de temps. Il ne faut pas croire en effet que les savants ont tout loisir de dessiner, noter et relever ce qu’ils découvrent et observent. Bien au contraire, naturalistes comme archéologues sont en permanence pris dans une course contre le temps. Le navire doit repartir, l’équipage doit remonter à bord, la caravane doit reprendre la route, la nuit tombe, le danger menace. Les contraintes, multiples et permanentes, expliquent la peur qui les étreint tous, celle de la perte : perte d’informations lorsqu’elles sont glanées à la hâte, ou lorsqu’elles n’ont pas pu être protégées des aléas du transport ou copiées.

Compagnon de voyage de Michaux et astronome de talent, Beauchamp multiplie les observations astronomiques et les mesures de longitudes – autre grand enjeu du siècle puisqu’elles permettent une géolocalisation plus précise –, notamment à partir de l’observatoire qu’il établit à Bagdad. À l’instar de Michaux, il se passionne pour les antiquités du Levant. Leurs sujets d’échanges sont donc nombreux : des inscriptions en grec ou en syriaque aux ancres de marine avec des croix de Malte qu’ils relèvent sur certains édifices, en passant par les effets du volcanisme récent sur les matériaux de construction anciens34. Beauchamp est un élève de Jérôme Lalande, professeur au Collège royal – actuel Collège de France – et autorité dans le champ de l’astronomie académique. Le maître lui a confié la création d’un observatoire à Bagdad35. Grâce à lui, Beauchamp publie plusieurs comptes rendus de voyages et recueils d’observations dans le Journal des savants, organe de l’Académie des sciences, et d’autres périodiques européens. Sur un ton protecteur, Lalande évoque le « jeune Beauchamp [qui] avait du goût pour les sciences », en rappelant qu’il a suivi ses cours au Collège royal, et surtout, ce que la réussite de la mission de Beauchamp en Mésopotamie doit à son soutien :


Je secondais ses dispositions pour l’astronomie en lui faisant voir combien il nous serait utile en Asie. En 1780 il s’en occupait spécialement, et il nous a été fort utile. Il partit enfin, et le 15 septembre 1781 il arriva à Alep avec son oncle qui ne put continuer le voyage. Beauchamp alla seul à Bagdad pour remplir les fonctions épiscopales.

En 1781, j’obtins du ministre de la marine des instruments que je lui envoyai, et dont il fit un excellent usage. […] J’ai aussi de lui une carte de la Babylonie. Il a apporté à l’abbé Barthélemy des dessins de monuments, des inscriptions et des médailles de l’ancienne Babylone, ainsi que des manuscrits arabes36.



À travers le cas de la rencontre de Michaux avec Beauchamp, qui partagent le même caractère aventureux, on voit que ces savants de terrain ont des compétences et des intérêts multiples. L’esprit de collection qu’ils manifestent et l’expertise qu’ils développent dans la collecte de données en grand nombre mais éparses les ont souvent conduits de la botanique à l’archéologie, et de l’astronomie à la minéralogie. En juin 1784, les lecteurs du Journal des savants pouvaient ainsi apprendre qu’

avant que de partir, en 1781, M. de Beauchamp obtint des instruments d’astronomie de M. le marquis de Castries, ministre de la Marine, et se disposa à rendre son voyage utile, en faisant des études d’astronomie, de physique et de langue arabe. Pendant son séjour à Alep, il a fait diverses observations astronomiques et météorologiques. Il a fait une excursion à Séleucie ; il a ramassé des plantes et des graines, et rassemblé des médailles antiques. […] À vingt lieues d’Alep on trouve des ruines d’une assez grande ville, des inscriptions, des croix de Templiers ou de Chevaliers de Malte, gravées sur les pierres ; des colonnes en pierre noire volcanique ; des tombeaux, avec des inscriptions grecques. On y voit des lièvres, des perdrix, des autruches, de la soude, de l’absinthe, des acacias nains37.


Beauchamp et Michaux observent et collectent donc tous azimuts. En mai 1785, la relation de Beauchamp se poursuit avec le « Voyage de Bagdad à Bassora le long de l’Euphrate » et surtout le « Mémoire sur les antiquités babyloniennes qui se trouvent dans les environs de Bagdad », publié en décembre 1790. Ce dernier texte bénéficie d’une large audience. En effet, si Michaux a découvert le caillou auquel la postérité a associé son nom, Beauchamp décrit quant à lui l’arche de Ctésiphon (Taq-i-Qesra) et fouille le site de Babylone. Près de la porte d’Ishtar, il découvre une « brique sur laquelle était un lion38 ». Le mémoire de Beauchamp sur les ruines de Babylone est traduit en anglais en 1792 et publié dans le European Magazine sous le titre : « Un compte rendu de certaines des antiquités de Babylone trouvées à proximité de Bagdad : ce qui est réputé avoir été la tour de Babel et des Yézidis. Par M. de Beauchamp, vicaire-général de Babylone, et membre correspondant de l’Académie royale des sciences de Paris39. » L’Angleterre se passionne, elle aussi, pour Babylone et pour Persépolis. Avec les consuls antiquaires comme les Beauchamp oncle et neveu, les rivalités franco-britanniques au Levant et au Moyen-Orient, diplomatiques et économiques, recoupent aussi les ambitions culturelles et savantes des deux puissances. D’ailleurs, au début du XIXe siècle, le consul général anglais à Bagdad et représentant de la Compagnie des Indes, Claudius James Rich, repart sur les traces de Beauchamp et, comme lui, fait des relevés et des fouilles à Babylone ainsi qu’à Persépolis. Ses découvertes font non seulement l’objet d’une publication, Memoir on the Ruins of Babylon (Bagdad, 1812), mais achetées par le gouvernement de Sa Majesté, elles prennent place au British Museum au sein du département d’archéologie orientale.




D’Athènes à Mossoul :
une tradition de consuls antiquaires

Pour comprendre le rôle central des consuls dans le soutien aux missions savantes et antiquaires voire dans leur mise en œuvre, il faut rappeler qu’au XVIIIe siècle, avec l’intensification des échanges commerciaux, les postes consulaires se multiplient en Europe, en Méditerranée et dans l’Atlantique. Il s’agit pour leurs titulaires de défendre les intérêts commerciaux de leurs nationaux, de représenter la puissance qui les a nommés auprès des autorités locales, de transmettre et d’informer leur pays via des correspondances, des rapports et des mémoires, de donner une valeur ajoutée aux informations qu’ils font remonter afin d’aider les autorités de tutelle, à distance du terrain, dans leur prise de décision. Dans les étapes majeures du Grand Tour comme Florence ou Naples, les consuls se mobilisent également pour accueillir et guider les voyageurs de condition40. C’est le cas d’un Dominique-Vivant Denon à Naples et sur les pentes du Vésuve ou de ses homologues anglais à Florence41.

Dans la perspective d’une histoire transnationale des circulations des hommes et des marchandises, de nombreux chercheurs revisitent aujourd’hui l’institution et les pratiques consulaires au siècle des Lumières. Le maillage des postes consulaires n’accompagne pas seulement la croissance des échanges économiques. En Méditerranée, et tout particulièrement au Levant, les consuls se prennent également d’une passion antiquaire qui mérite de retenir l’attention car elle témoigne à la fois d’une appropriation d’espaces lointains qui deviennent par leur intermédiaire plus familiers, et d’une « invention de l’Antiquité », à travers ses sites et ses trésors archéologiques. Cela reste vrai tout au long du XIXe siècle, et Heinrich Schliemann, parti sur les traces d’Homère et de l’antique Troie, profite d’abord du travail du vice-consul britannique Frank Calvert (1828-1908), qui a commencé dès 1847 à fouiller le site d’Hissarlik acquis par son frère. De même, au milieu du XIXe siècle, les fouilles sur le site d’Ur débutent à l’initiative du vice-consul britannique à Bassorah, John George Taylor42. Les consuls sont donc non seulement les témoins, mais aussi les acteurs d’un élargissement et d’un approfondissement d’un monde à collectionner.

Le plus connu d’entre eux est sans doute Louis-François-Sébastien Fauvel, vice-consul français à Athènes, l’un des pionniers de l’archéologie moderne en Grèce. À travers ses écrits personnels et sa correspondance, ses regrets et son amertume, l’activité antiquaire des consuls est souvent lue comme un dérivatif à l’ennui ressenti par les titulaires de postes de second plan, qui contrasterait avec l’hyperactivité des consuls des grandes places commerciales qui, eux, n’auraient aucun loisir à consacrer à la collection d’antiques43.

Fauvel hésite parfois à se lancer dans l’aventure, les fatigues et les risques des expéditions archéologiques le disputant à sa passion de la redécouverte de l’Antiquité. Ainsi, lorsqu’il voyage en Égypte, il « doute [à propos de l’oasis d’Ammon] qu’on soit bien dédommagé de ses fatigues par les ruines qu’on y pourrait trouver, elles ont dû être dénaturées, converties en églises du temps que c’était un lieu d’exil pour les patriarches ; puis, des ruines de celles-ci on aura fait des mosquées ». Mais il se ravise : « ce que j’y trouverai sera absolument neuf, la position même en est inconnue depuis plus de mille ans44. » Il regrette souvent que ses talents et découvertes ne soient pas assez reconnus par ceux qui l’emploient, car, de fait, Fauvel, dessinateur et peintre de formation, détient un savoir-faire et présente des qualités artistiques que nombre de ses contemporains n’ont pas. C’est notamment le cas de l’Écossais James Bruce, consul britannique à Alger et futur explorateur des sources du Nil, qui, sans sa camera obscura, serait bien en peine de faire des dessins exploitables, comme il le reconnaît lui-même45. Ces qualités valent d’ailleurs au Français d’être sans cesse sollicité par son supérieur en poste à Constantinople, l’ambassadeur Marie Gabriel comte de Choiseul-Gouffier (1752-1817), pour dessiner, relever et réaliser de très nombreux moulages. À titre d’exemple, début 1787, Fauvel embarque vingt-six caisses de moulages d’éléments du Parthénon conditionnés pour le transport sur un navire en partance pour Marseille, le brigantin L’Afrique. Ici aussi, avec l’importance des collections concernées, la préparation du transport, les rivalités locales – l’ambassadeur britannique cherche à entraver l’opération puisque lui-même convoite les trésors de l’Acropole –, l’archéologie rejoint les préoccupations de l’histoire naturelle. Si Fauvel indique parfois que ses moulages permettent d’éviter de massacrer les trésors antiques46, scrupule que d’autres n’auraient pas, il n’hésite pas à « voler », selon ses propres dires, quand il ne peut pas faire autrement, ou à multiplier les enlèvements d’originaux, encouragé par Choiseul-Gouffier. Et l’historienne de l’art Alessia Zambon de reconnaître dans l’introduction de son livre sur Fauvel archéologue : « Autant le dire tout de suite : Fauvel fut aussi l’un des grands pilleurs de la Grèce. Que ce soit pour Choiseul-Gouffier, pour sa collection personnelle ou pour son commerce, Fauvel vit passer entre ses mains des centaines d’antiquités qui finirent pour l’essentiel par quitter le sol grec à destination de l’Europe47. »

Flatteur, Choiseul-Gouffier multiplie les promesses d’avenir brillant pour Fauvel lorsqu’il sent que son collaborateur pourrait échapper à sa tutelle et à ses sollicitations permanentes. Ainsi, lorsqu’il a vent que Fauvel envisage de tenter sa chance en Russie, il lui fait miroiter la direction au service du roi de Pologne, Stanislas Poniatowski, d’un chantier mi-politique, mi-artistique d’élévation d’un temple à la gloire de la Sagesse, qui s’inspirerait soit du temple de Minerve, soit de celui de Baalbek48.

Par la suite, alors que Fauvel travaille à Éleusis, non sans difficulté, Choiseul-Gouffier caresse l’espoir, alimenté par les promesses pourtant douteuses du drogman du pacha de Morée – le Péloponnèse –, d’ouvrir des chantiers de fouilles à Mégalopolis, à Mantinée et même à Olympie. Son enthousiasme épistolaire, qui est aussi un moyen de retenir Fauvel, est immédiat : « Quelle riche mine d’antiquités nous serait ouverte ; c’était le vœu de Winckelmann et pour lequel il voulait que tous les souverains se réunissent ; je ne doute point, mon cher Fauvel, qu’une telle entreprise ne vous inspirât un grand courage et que vous ne consentissiez à faire encore ce grand effort en faveur des arts et par attachement pour moi. Soyez bien sûr que je connais tout le prix de vos travaux et que je désire bien sincèrement vous prouver mon intérêt et ma sensibilité. » Finalement, l’entreprise avorte par faute de ce « coquin de Grec » (sic). Mais déjà, Choiseul-Gouffier, qui avait noté « plusieurs jolis autels et beaucoup de bon marbre à prendre », envoie Fauvel dans les îles, notamment à Délos, pour fouiller, prélever, faire des relevés des dessins des ruines antiques.

Fauvel ne serait-il donc qu’un collaborateur précieux, sans cesse pressuré par les demandes de l’ambassadeur qui l’emploie ? On pourrait le croire à la lecture des lettres que, dépité, il écrit à Choiseul-Gouffier au cours de l’été 1789, soit avant les perspectives brillantes que voudrait lui dessiner l’ambassadeur :

Toutes vos lettres, M. l’ambassadeur, respirent le désir de trouver les occasions de faire quelque chose pour moi ; n’y aurait-il pas moyen que je sois censé voyager pour le roi ou pour le gouvernement ? Si c’eût été pour l’un ou pour l’autre que j’eusse fait le dernier voyage de Morée, au lieu de l’avoir fait pour le plaisir d’un abbé Barthélemy qui ne m’en a pas seulement témoigné la plus froide reconnaissance, lui qui désire encore m’envoyer à Delphes et à Platée et qui croira me bien dédommager des risques que j’aurai courus en m’honorant de son dîner qu’il me fera acheter en m’accablant de questions ; si tous ces voyages avaient été faits au nom du gouvernement, j’aurais droit de prétendre tout au moins à une honnête gratification. J’ai fait bien des découvertes relatives à la géographie ancienne, j’ai retrouvé des villes dont la position était ignorée, j’ai ramassé bien des inscriptions ; je ne les entends pas, il est vrai49, mais, envoyées en France, lorsqu’elles sont copiées fidèlement, elles deviennent aussi intéressantes que si elles l’avaient été par un Villoison50. Mon voyage est bien plus intéressant que le sien, si l’on excepte ses découvertes sur les divers dialectes grecs […]51.


Un mois plus tard, le ton est le même. Fatigué, en manque de reconnaissance, Fauvel est clairement déçu par son patron, et l’exprime à demi-mot : « Je m’attendais que cette trouvaille [celle des bustes de Marathon] vous aurait fait assez de plaisir pour que vous m’eussiez plutôt donné des ordres à ce sujet que de me faire retourner de Constantinople à Alexandrie, courir le risque d’une navigation de 300 lieues pour embarquer quelques morceaux de granit que le dernier des manœuvres fera embarquer ou emballera tout aussi bien que moi. » Et de conclure : « Je ne vous cache pas, M. l’ambassadeur, que je commence à me lasser des voyages, surtout de ceux où je n’ai pour perspective que de la fatigue, nul agrément, et peut-être le regret d’un temps perdu que je ne réparerai jamais. Mon entier dévouement à servir votre goût m’a empêché jusqu’ici de penser à mon avenir52. »

Fauvel a clairement l’impression d’être non seulement l’homme à tout faire de Choiseul-Gouffier, mais aussi d’être l’homme de terrain qui multiplie découvertes, prélèvements et moulages pour que d’autres – ici l’abbé Barthélemy, dont le Voyage du jeune Anacharsis en Grèce dans le milieu du quatrième siècle avant l’ère vulgaire paru l’année précédente a connu un immense succès de librairie53 – en tirent profit et reçoivent seuls les lauriers. Fauvel n’a clairement pas l’intelligence sociale et relationnelle d’un Michaux qui sait s’entourer de protecteurs et de bienfaiteurs, mais sans se laisser étouffer par eux. Aigri, Fauvel peut aussi se montrer injuste, car c’est précisément parce qu’il ne maîtrise pas les langues anciennes qu’il n’a pas la possibilité de mettre en valeur lui-même ses découvertes. C’est également ce qui fait la différence avec Michaux qui, dans le domaine botanique, n’est pas seulement un collecteur, mais bien un authentique savant dont l’expertise croissante est reconnue, puis fait autorité. Barthélemy fait ici les frais du courroux de Fauvel, sans que ce dernier ne puisse l’atteindre d’ailleurs, et pour cause. Si Barthélemy n’a lui-même jamais arpenté l’Attique ou le Péloponnèse, il a en effet « imaginé » le voyage d’un jeune Scythe, Anacharsis, à travers la Grèce de 363 à 337 avant Jésus-Christ, et permis à plus de lecteurs de voyager par le livre que Fauvel ne le fera jamais de son vivant. Et surtout, sur le plan savant, Barthélemy a réalisé un extraordinaire travail sur les langues anciennes – notamment l’araméen et le phénicien –, dont Fauvel est incapable. L’abbé passe à la postérité au sein du champ archéologique en construction, comme le prouve son évocation par Ève Gran-Aymerich dans Naissance de l’archéologie moderne. Il déchiffre les inscriptions rapportées de Palmyre par Robert Wood, découvre l’araméen et identifie l’alphabet phénicien. Garde du Cabinet des médailles du roi depuis 1753, il correspond et échange avec tous les savants qui comptent dans le domaine54.

Honneur suprême, son Voyage du jeune Anacharsis fait l’objet en 1797 d’une traduction grecque, réalisée par le cercle de Rigas Velestinlis (Rigas Feraios), dont les accents émancipateurs inquiètent d’ailleurs la police autrichienne. Quant à son atlas ou Recueil de cartes géographiques, plans, vues et médailles de l’ancienne Grèce coordonné par le géographe et cartographe Jean-Denis Barbié du Bocage, il est pour beaucoup dans le succès du livre de Barthélemy. On comprend donc l’amertume et la jalousie de Fauvel. Par ailleurs, même en juin-juillet 1789, la relation que ce dernier entretient avec Choiseul-Gouffier de même que sa propre position sociale doivent être lues dans la perspective d’un monde d’Ancien Régime où l’attention aux rangs et aux statuts est permanente. Logiquement, Fauvel insiste sur la précarité de sa situation.

C’est pourquoi, au-delà de son cas personnel, on ne peut pas isoler le goût des consuls antiquaires pour l’archéologie et leur participation à la vie savante du reste de leurs fonctions, car c’est bien parce qu’ils sont en poste à l’étranger, notamment dans l’espace méditerranéen, et parce que leurs fonctions les amènent à avoir une vie sociale active, à entretenir une activité épistolaire soutenue et à accueillir des visiteurs de leur nation – négociants, capitaines de navire, mais aussi érudits en voyage et religieux – qu’ils ont les moyens et les compétences pour participer aux découvertes archéologiques et érudites de leur temps. Leur affectation sur le pourtour méditerranéen, leurs relations avec les autorités locales, leur connaissance fine des moyens de transport à privilégier et des intermédiaires locaux, sans les prédisposer à participer à ces découvertes – car certains consuls ne sont absolument pas intéressés par les antiquités – leur donnent en revanche un avantage comparatif décisif par rapport à d’autres acteurs. Il n’est pas nécessaire d’être membre d’une famille aristocratique et d’être ambassadeur comme Choiseul-Gouffier pour être un « antiquaire » et pour contribuer à l’essor de l’orientalisme savant55. En revanche, sa position de subordonné de Choiseul-Gouffier épuise Fauvel, au propre comme au figuré, et il finit par lâcher : « Sorti de la galère de Choiseul, je n’y rentre plus : liberté, liberté chérie. Sobre en tout, excepté pour la curiosité ; il est difficile de me plier à travailler pour d’autres56. »

Au XVIIIe siècle et encore largement au XIXe siècle, les compétences qu’acquiert un consul en termes d’antiquités sont bien sûr celles de l’amateur. En cela, il ne se distingue en rien de ses contemporains. Ses moyens financiers ne sont pas ceux de l’aristocratie mais, résidant sur place, il a l’occasion, lorsque les circonstances s’y prêtent, de se procurer aisément des objets d’art et des antiquités, de manière plus constante que les voyageurs du Grand Tour, qui limitent souvent leurs acquisitions à la durée de leur séjour. Significativement, les plus passionnés de ces derniers passent d’ailleurs fréquemment commande d’objets d’art aux consuls avec lesquels ils ont noué des contacts pendant leur voyage, qu’ils prolongent par l’entretien à court ou moyen terme d’une correspondance intéressée. Amateur, le consul peut éventuellement devenir collectionneur, mais il est toujours informateur.

Dans sa correspondance avec Stockholm, le consul de Suède à Marseille François Philippe Fölsch évoque notamment la succession de son collègue Jean Antoine Philippe de Molinari, consul de Suède à Tunis de 1765 à sa mort en 177857. Alors qu’il s’inquiète des risques de dilapidation de son patrimoine par la veuve Molinari, Fölsch précise que « la succession consiste en 8 330,14 livres sous de France dus à l’hoirie par Messieurs Parrot frères honnêtes et solides négociants de cette ville et plusieurs effets, comme bijoux, médailles, livres, estampes curiosités et antiquités, dont la valeur est très difficile à indiquer mais qui peuvent être estimés à trente mille livres au plus si on trouvait des amateurs qui voulussent payer ces objets de pure curiosité »58. Pourtant, à la différence du flamboyant consul Jean-Jacques Kick59, dont la réputation de collectionneur n’est plus à faire dans la cité phocéenne – il appartient à l’Académie –, où il représente les intérêts de la cour de Vienne et ceux du Grand-duc de Toscane, Fölsch ne semble pas goûter particulièrement les charmes du connoisseurship, l’art du connaisseur60. Mais lorsqu’il est chargé par ses supérieurs d’acquérir pour la cour de Suède tel produit exotique, il sait s’informer auprès d’experts et le fait savoir. Cette capacité à réunir une information de qualité ne se limite donc pas aux champs diplomatique, politique, militaire et marchand, mais s’applique aussi au champ culturel, du luxe, et aux consommations artistiques. Il en va de même à Livourne pour le consul américain Thomas Appleton, qui reçoit parmi les nombreuses commandes publiques et privées de Thomas Jefferson celle de la statue de George Washington par Antonio Canova ou celle des bustes du même Washington par Giuseppe Ceracchi61.

En fonction des compétences acquises et surtout de leurs goûts, d’autres consuls sont allés bien au-delà de ces interventions ponctuelles ou des ébauches de collections personnelles pour devenir de véritables experts et mobiliser leurs ressources au profit des entreprises de découvertes archéologiques du temps, comme le souligne Jules Mohl, membre de l’Institut, à propos de Paul-Émile Botta, consul de France à Mossoul : « Lorsque M. Botta partit pour Mossoul, au printemps de 1843, il était déterminé à employer le loisir que pourraient lui laisser ses fonctions de consul pour faire des fouilles à Ninive, dont les ruines ne sont séparées de Mossoul que par le Tigre62. »Mais on voit bien qu’il s’agit moins d’une opposition que d’une participation d’intensité variable en fonction de la propension personnelle, de la situation, des moyens et des capacités.

Lorsque Fauvel est nommé vice-consul à Athènes, Bernardino Drovetti (1776-1852) s’installe lui comme consul à Alexandrie. Cet ancien de l’expédition d’Égypte a bénéficié de l’intérêt des historiens pour les rivalités franco-anglaises en Égypte, où se mêlent enjeux géopolitiques et naissance de l’égyptologie moderne. Elles mettent notamment aux prises Drovetti et le consul-général anglais Henry Salt (1780-1827), tous d’eux passionnés d’antiquités égyptiennes et désireux de réunir les plus belles collections63. Celle du premier, vainement proposée à Louis XVIII à la Restauration, est finalement acquise en 1824 par le roi de Piémont-Sardaigne et se trouve aujourd’hui largement conservée et exposée à Turin – avec plus de cinq mille objets –, tandis que quelques-uns des chefs-d’œuvre de la deuxième sont au British Museum. C’est dans la première que, lors de son tour d’Europe à la recherche des inscriptions égyptiennes, Jean-François Champollion a le privilège de dérouler le papyrus du Canon royal écrit en hiératique, tandis qu’à Livourne, il négocie l’acquisition de la nouvelle collection d’antiquités égyptiennes qu’Henry Salt avait constituée entre 1819 et 1824.

Publiée en 1821 sous le titre Voyages en Égypte et en Nubie, contenant le récit des recherches et découvertes archéologiques faites dans les pyramides, temples, ruines et tombes de ces pays, la traduction française du livre de Giovanni Belzoni, archéologue italien ayant travaillé avec Salt, propose une relation à la fois romanesque et très partiale de l’opposition entre les consuls antiquaires64. Sans insister sur Drovetti65, intéressons-nous à celui qui le remplace à Alexandrie trente ans après sa nomination, Paul-Émile Botta, également d’origine piémontaise, fils de l’historien Carlo Giuseppe Guglielmo Botta. En effet, s’il est moins connu des non-spécialistes que Drovetti, son activité antiquaire est, en revanche, tout aussi remarquable.

Avant de découvrir le Levant, Botta a manifesté son esprit aventureux en s’embarquant en 1826 comme chirurgien sur Le Héros, commandé par August Bernard Duhaut-Cilly, pour un tour du monde66. Il en rapporte une passion pour l’histoire naturelle, l’ethnographie et les langues, qui ne se démentira pas. Il réunit de précieuses informations sur la faune et la flore de la Californie et des îles du Pacifique, propose un lexique français-hawaiien et publie à son retour dans les Nouvelles annales des Voyages et des Sciences géographiques « Observations sur les habitants des îles Sandwich » et « Observations diverses faites en mer67 ». Devenu médecin de Méhémet Ali, il s’installe au Caire en 1830, alors que la ville est le théâtre d’une entreprise de modernisation remarquable – et bien connue des historiens – qui attire notamment en Égypte des ingénieurs saint-simoniens. L’amitié de Méhémet Ali profite à Botta comme à Drovetti. Trois ans plus tard, Botta devient consul à Alexandrie, mais sans renoncer à sa vocation d’explorateur scientifique. C’est d’ailleurs pour cela qu’il est chargé en 1835, par le Muséum d’histoire naturelle, d’une expédition en mer Rouge et en Arabie Heureuse, c’est-à-dire au Yémen, qu’il relate dans le Bulletin de la Société de géographie, en 183968. Initié aux antiquités égyptiennes par Drovetti, Botta joue surtout un rôle essentiel dans l’institution scientifique de l’assyriologie lorsqu’il est nommé consul à Mossoul en 1842. Il entreprend en effet dès le printemps 1843 des fouilles restées fameuses à Khorsabad69. Ayant découvert des inscriptions en écriture cunéiforme – non déchiffrée à cette date –, il est persuadé d’avoir découvert l’antique Ninive. Sa correspondance avec le secrétaire de la Société asiatique à Paris, Jules Mohl, permet aux orientalistes français de prendre conscience de l’ampleur des découvertes faites par Botta en quelques semaines et, dans le même temps, des difficultés que, bien que consul, il rencontre sur place avec les autorités locales. À plusieurs reprises, il est même pris à partie. Ses lettres sont publiées de 1843 à 1845 dans le Journal asiatique et sont reprises par Jules Mohl en un recueil destiné à un public élargi, édité en 1845 par l’Imprimerie royale70. Preuve de leur grand intérêt, elles ont fait l’objet au début des années 2000 d’un article savant de Eleanor Guralnick publié dans la Revue d’assyriologie et d’archéologie orientale71.

Comme pour les antiquités grecques et égyptiennes au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, et alors que les mystères de la langue akkadienne n’ont pas encore été percés, une véritable course contre la montre s’engage. Elle mobilise non seulement les grandes institutions savantes et muséales européennes, mais aussi les puissances européennes elles-mêmes en raison du prestige que représentent ces grandes découvertes, sans compter les frictions avec les autorités locales. C’est à ce point du raisonnement qu’il est indispensable d’insister sur les fonctions consulaires d’un Fauvel à Athènes, de Drovetti et Botta à Alexandrie et de ce dernier à Mossoul. Fauvel ne s’oppose pas seulement à Lord Elgin parce que ce dernier fait piller l’acropole d’Athènes avec l’autorisation des autorités turques : « Elgin emportait tout si le maréchal Brune, à qui je fis connaître ce vandalisme72, n’avait obtenu un ordre qui l’arrêta. Ce qui se voit encore de sculptures est dû à cet ambassadeur73. » Au centre d’un conflit politique entre le Royaume-Uni et la Grèce toujours d’actualité74, Elgin n’est autre que l’ambassadeur de Londres près la Porte ottomane, et le vice-consul Fauvel a bien compris que, même si lui est sur place à Athènes, il n’est pas de taille à lutter avec son rival anglais. Et c’est bien en termes diplomatiques et de rapport de force qu’il présente la situation : « Nous sommes trop faibles pour espérer leur [aux Anglais] nuire et surtout pour nous approprier le fruit de leurs rapines, hélas ! Nous ne pouvons rien avoir de ce qui nous a été pris […] Nous sommes sans crédit75… »

La rivalité de Drovetti et de Salt est, quant à elle, au cœur de l’affrontement franco-britannique en Égypte et au Moyen-Orient, qui court de l’expédition de Bonaparte jusqu’aux tensions coloniales de la fin du XIXe siècle et dont les convoitises autour de la pierre de Rosette et de son déchiffrement sont le symbole76.

Comme successeur de Drovetti au consulat d’Alexandrie puis comme consul à Mossoul, Botta est parfaitement conscient des enjeux d’une problématique qui déborde largement le seul champ des antiquités, en l’espèce l’assyriologie en cours de structuration. La parution de ses lettres à Mohl donne au public curieux comme à l’internationale orientaliste et antiquaire un avant-goût de son grand œuvre qu’il publie à partir de 1849 avec Eugène Flandin. Peintre, ce dernier dessine les découvertes et lève des plans des sites fouillés. Le titre choisi pour cette publication qui s’étend jusqu’en 1850 ne laisse pas de place au doute quant à l’identification du site et à l’enjeu politique : Monument de Ninive, découvert et décrit par M. P. E. Botta ; mesuré et dessiné par M. E. Flandin. Ouvrage publié par ordre du gouvernement sous les auspices de M. Le ministre de l’intérieur et sous la direction d’une commission de l’Institut. Le tome I est consacré à l’architecture et à la sculpture77.

Pendant que Flandin lève les plans du site, le consul Botta est passé maître en copie des inscriptions cunéiformes :

J’ai eu soin de prendre des empreintes de papier toutes les fois que cela a été possible. Ces empreintes, aussi nettes que les originaux, m’ont servi à collationner les copies à Paris et à corriger les épreuves. Cent trente-cinq inscriptions ont été revues de cette manière […]. Sans doute les inscriptions collationnées […] sont celles que les savants peuvent étudier avec le plus de sécurité […]. J’avais acquis à Khorsabad une telle habitude de l’écriture cunéiforme assyrienne, que je peux garantir la parfaite exactitude de mon travail […]. On remarquera que plusieurs inscriptions contiennent le même texte ; je crois cependant avoir servi la science en prenant la peine de tout copier et en faisant tout graver78.


Ces inscriptions forment la matière des deux derniers tomes (III et IV) du Monument de Ninive. Les progrès dans la compréhension du cunéiforme par les savants européens s’accélèrent – ils ont été notamment relatés par le grand assyriologue Jean Bottéro79 et à destination du grand public par Jean-Claude Ameisen80. Ils permettent de montrer que ce n’est pas Ninive qu’a découverte Botta, mais le palais du roi Sargon II à Dur Sharruken. Située en face de Mossoul, de l’autre côté du Tigre, Ninive est identifiée et fouillée par le Britannique Henry Layard (1817-1894) à partir de 1847. Il publie en même temps que Botta son propre livre sous le titre Ninive et ses vestiges : avec la relation d’une visite aux Assyriens et aux Yézidis, ainsi qu’une enquête sur les mœurs et les arts des anciens Assyriens81. Comme pour Giovanni Belzoni, l’accueil de Layard à Londres est triomphal. Il est crédité de la découverte de la bibliothèque du roi Ashurbanipal (vers 668-627 avant Jésus-Christ), la plus importante de l’Antiquité, qui fait toujours la fierté du département d’assyriologie du British Museum. Ici encore, archéologie, politique et diplomatie s’entrecroisent. Les révolutions de 1848 ont en effet réduit le crédit de Botta auprès des nouvelles autorités françaises ; il est nommé d’abord à Jérusalem en 1848, puis à Tripoli de Libye en 1855, ce qui permet aux Britanniques d’avoir les mains libres sur les bords du Tigre. C’est d’ailleurs bien parce qu’elle a conscience de la situation ainsi créée que l’Académie des inscriptions et belles-lettres se mobilise auprès du Second Empire pour obtenir la nomination d’un nouveau consul de France à Mossoul en la personne de Victor Place, dont les qualités de dessinateur sont indispensables à la reprise des recherches menées par Paul-Émile Botta82.

C’est donc le même esprit de collection qui enjambe la frontière tracée entre époques moderne et contemporaine et qui motive aussi bien les puissances européennes que les acteurs de terrain, des botanistes engagés dans une collecte globale des ressources végétales aux consuls archéologues qui fouillent le Levant. Mais pour comprendre le succès de ces entreprises et la passion qu’elles suscitent, il faut ici aussi insister sur deux préalables qui les ont favorisées et amplifiées : les voyages des amateurs et collectionneurs sur les sites antiques et les publications d’ouvrages dotés d’une riche iconographie, qui sont autant d’invitations au voyage, à la collection et au rêve d’une Antiquité revisitée.




Le rêve grec des voyageurs antiquaires

Plus proche que le Moyen-Orient mais non dépourvue de dangers83, la Grèce a permis à davantage de voyageurs de concrétiser ce « rêve au milieu de ruines splendides » ; expression utilisée par le peintre Louis François Cassas en octobre 1784 à Athènes alors qu’il accompagne comme artiste l’ambassadeur et antiquaire Choiseul-Gouffier84. Si des figures d’amateurs sont célèbres, comme celles du comte de Caylus ou du comte de Choiseul-Gouffier, si l’œuvre fondatrice de Winckelmann est bien connue, de nombreux autres ont voyagé en Grèce et réuni observations, notes, dessins, vestiges archéologiques. Étape par étape, ils ont construit le mythe grec pour aboutir à la déclaration de P. B. Shelley dans la préface de sa dernière œuvre, Hellas : « Nous sommes tous grecs. Nos lois, notre littérature, notre religion, nos arts ont leurs racines en Grèce. »

Sans revenir sur les voyageurs de la première modernité, il faut en revanche souligner le rôle fondateur des voyages érudits du XVIIe siècle, au premier rang desquels celui du célèbre médecin et antiquaire lyonnais Jacob Spon (1647-1685)85 et du botaniste et naturaliste anglais George Wheler (1650-1723). Les deux compères se seraient brouillés mais continuent de se citer l’un l’autre dans leurs titres respectifs. Il convient donc d’adopter une certaine prudence. Paru à Lyon en 1678 avec privilège royal, le Voyage d’Italie, de Dalmatie, de Grèce et du Levant : fait és années 1675 & 1676 par Jacob Spon docteur médecin agrégé à Lyon,.& George Wheler Gentilhomme Anglois de Spon est un vrai succès de librairie86. Quatre ans plus tard, Wheler fait paraître à Londres Un voyage en Grèce, par George Wheler gentilhomme ; en compagnie du Docteur de Spon de Lyon qui est tout aussi fondateur auprès du lectorat érudit anglophone87. Les deux titres connaissent d’ailleurs de nombreuses rééditions et traductions dans les principales langues européennes. Jean Giraud, un consul français, guide les deux voyageurs parmi les vestiges archéologiques. Il est d’ailleurs représenté de dos, pointant du doigt un chapiteau, dans l’édition hollandaise du livre de Jacob Spon parue à Amsterdam en 1689. Leurs voyages et leurs travaux influencent fortement ceux des voyageurs antiquaires qui, au siècle des Lumières et au cours du premier XIXe siècle, leur emboîtent le pas. C’est ainsi que l’érudit anglais John Potter reprend leurs illustrations dans la compilation qu’il publie sous le titre Archaelogia graeca – elle-même objet de plusieurs rééditions.

Intéressons-nous ensuite aux Britanniques James Stuart et Nicholas Revett, qui voyagent d’abord en Grande Grèce (Italie du Sud) puis en Grèce en 1751-1753. Avant même leur départ d’Angleterre, ils ont déjà réuni plusieurs dizaines de souscriptions au grand œuvre qu’ils projettent. Il est vrai qu’ils bénéficient du soutien de la Society of Dilettanti. À la fois club mondain et temple du connoisseurship, la Society of Dilettanti joue un rôle important en favorisant missions et publications savantes et en faisant le lien entre les voyages érudits et le lectorat connaisseur. Grand honneur, compte tenu de son recrutement choisi, Stuart et Revet deviennent eux-mêmes membres des Dilettanti.

Ils sont de retour au Royaume-Uni en 1755, alors que l’activité éditoriale autour des voyages antiquaires en Grèce bat son plein. La Description of the East de Richard Pococke (1704-1765), qui a voyagé en Orient de 1737 à 1740 et levé de nombreux plans de monuments athéniens, a notamment rencontré son public, non seulement en Angleterre, mais en Europe continentale, où il est traduit en français, en allemand et en néerlandais88. C’est le cas aussi de Julien-David Le Roy (1724-1803), architecte et ancien pensionnaire de l’Académie de France à Rome. Il parcourt l’Attique et le Péloponnèse en 1755, mais publie à Paris et Amsterdam dès 1758, soit plus rapidement que Stuart et Revett, un impressionnant Ruines des plus beaux monuments de la Grèce, où Athènes tient une place remarquable89. Son rôle dans la formation du goût dit à la grecque est essentiel. Bénéficiant d’une réédition augmentée en 1770, l’ouvrage de Le Roy intéresse aussi la contrefaçon du livre qui cible un public moins aisé. Moins d’un an après la parution de la première édition des Ruines des plus beaux monuments de la Grèce, Robert Sayer répond outre-Manche en publiant à Londres Ruins of Athens90. Pourtant, lorsqu’en 1762, James Stuart et Nicholas Revett publient le premier des quatre volumes très illustrés de The Antiquities of Athens and Other Monuments of Greece avec le concours de la Society of Dilettanti, la veine est loin d’être épuisée. Preuve en est le succès du livre, qui à son tour connaît plusieurs rééditions, et surtout, en raison de la qualité exceptionnelle de son iconographie et de l’association entre le travail du peintre et celui de l’architecte, marque de son empreinte l’esthétique du sublime : il a encore été réédité en 2008 à New York dans une luxueuse présentation91. La liste des souscripteurs est impressionnante. Elle débute par le roi George III lui-même, dédicataire du livre, suivi par un de ses frères, le duc de Cumberland, et se poursuit par une longue liste où toute l’aristocratie britannique est présente. Suivent de nombreux représentants de la gentry, des membres de la Royal Society, de prestigieux établissements d’éducation : de Eton au All Souls College d’Oxford. La liste compte aussi des étrangers célèbres, parmi lesquels on relève le célèbre Claude Charles Peysonnel, consul de France à Smyrne, des aristocrates comme Stanislas Poniatowski – devenu roi de Pologne l’année suivante par la volonté de Catherine II de Russie – ou un prince Czartoryski, et bien sûr des antiquaires distingués comme Pierre-Jean Mariette ou l’abbé Barthélemy, dont on précise la qualité de Fellow of the Royal Society. Bref, rien ni personne ne manque au triomphe de l’ouvrage. Si le premier volume intègre des monuments jusqu’ici peu connus des amateurs comme l’aqueduc d’Hadrien ou le temple ionique des berges de l’Ilissos, le deuxième volume, qu’il a fallu attendre vingt ans, s’intéresse en 1787 aux monuments de l’Acropole. En 1794, le troisième présente notamment le Theseion et l’Olympeion, tandis que la parution posthume du quatrième volume achève en 1816 cette entreprise au long cours. Mais son ampleur et son caractère de référence prolongent son existence au fil des traductions et des rééditions augmentées, dues en langue anglaise aux soins de William Kinnard.

De la même façon que la portraitiste de la reine Marie-Antoinette, Élisabeth Vigée Le Brun « invente » un souper grec pour surprendre ses invités et se porter au-devant de la scène parisienne du bon goût et de la mode distinguée, les représentations des voyageurs artistes « imaginent » autant qu’elles mettent en image le paysage urbain de l’antique Athènes. À leur décharge, les destructions ont été nombreuses à Athènes à l’époque moderne et par la suite pendant la guerre d’indépendance. Elles rendent d’autant plus difficiles identifications et repérages, et d’autant plus précieux les observations, dessins et relevés antérieurs. Il y a notamment un avant et un après 26 septembre 1687, lorsque les Vénitiens commandés par Morosini bombardent l’Acropole, alors forteresse turque. Leurs boulets font en effet exploser le Parthénon, que la garnison avait temporairement transformé en magasin à poudres. Le plan de l’Acropole réalisé par les moines capucins établis à Athènes et publié en 1675, malgré ses erreurs, est donc particulièrement précieux pour les voyageurs. Il en va de même pour les observations de Jacob Spon publiées avant la tragédie. Dans son cas également, mentions précises et identifications fiables voisinent avec des erreurs. Les unes et les autres sont ensuite reprises par d’autres antiquaires, de terrain comme de cabinet, jusqu’à ce que certaines erreurs soient corrigées. On retrouve donc dans le domaine des antiquités les mêmes enjeux et difficultés que doivent affronter les naturalistes : identifier, nommer, attribuer, décrire, valider. C’est aussi une des raisons pour lesquelles les passerelles sont alors si nombreuses et « spontanées » entre des domaines de recherche en apparence éloignés. D’ailleurs, lorsque voyageurs antiquaires et naturalistes sont confrontés à la question de la représentation graphique, ils balancent tous entre d’une part une reconstitution ou description la plus précise possible, sous des angles différents, et d’autre part une scénographie, où vestiges et prélèvements sont mis en contexte, qu’il s’agisse du contexte de leur découverte ou de celui de leur origine supposée. Ainsi, pour l’Athènes classique, il s’agit soit de représenter des scènes de la vie quotidienne contemporaine sur fond de monuments antiques, soit d’opter pour des reconstitutions à l’antique. Dans le premier cas, on décrira par exemple la vie du bazar proche de la bibliothèque d’Hadrien92 ou le monument de Lysicrates transformé en studiolo par les moines capucins pendant la domination turque93, quand les explorateurs européens figureront les moaï de l’île de Pâques avec au premier plan leur rencontre avec les insulaires94. La remarque vaut pour les scènes animalières. Avec l’intérêt croissant pour l’altérité et le perfectionnement de ces représentations de terrain et des supports qui en assurent une plus grande fiabilité – ainsi de la camera obscura et un jour de la photographie –, l’intérêt d’une approche ethnographique va croissant, et l’environnement n’est plus seulement un décor ou n’est plus simplement destiné à figurer les échelles, mais devient digne d’intérêt en lui-même. La deuxième option est celle d’une reconstitution dans son intégrité originelle qui, pour asseoir sa crédibilité, privilégie la mise en scène antique, ou dans une perspective extra-européenne, une distribution qui accorde la place centrale aux « naturels ». Si ces options sont souvent décrites comme opposées, elles obéissent au même choix de redonner vie à des scènes croquées sur le vif ou à des vestiges antiques. Ces mises en scène hésitent donc en permanence entre la mise en récit et l’effacement relatif devant la puissance de l’évocation graphique. Mais dans les deux cas, il est difficile de s’abstraire de la puissance de l’imagination et de sa capacité à reconstruire, alors que les traces et vestiges confrontent aux contingences de l’histoire, et notamment aux destructions et disparitions. C’est tout particulièrement vrai au XIXe siècle, où romantisme et philhellénisme transfigurent la passion antiquaire. C’est le règne des capricci95, où brille notamment Robert Charles Cockerell, dont l’extraordinaire Capriccio of ancient Athens illustre l’ouvrage de Hugh William Williams, Select views in Greece with classical illustrations, paru à Londres et Édimbourg en 1829. Marqués par Winckelmann, les artistes allemands ne sont pas en reste, tel Leo von Klenze dont le capriccio, très coloré, présente un imposant acropole, ou Karl Georg Anton Graeb.

Entre tradition antiquaire héritée du XVIIe siècle et fascination antique annonçant le rêve grec du XIXe siècle, les voyages grecs du siècle des Lumières et les productions graphiques qui les accompagnent et les nourrissent occupent donc une place centrale, entre héritage et préfiguration. Ici encore, le continuum l’emporte sur la rupture temporelle. De même, l’abondante production iconographique permet aux artistes voyageurs de mettre en scène la vie quotidienne, dans une perspective qui associe à des degrés variables ethnographie et imaginaire orientalisants. C’est notamment le cas avec le Voyage à Athènes et à Constantinople (1825) de Louis Dupré, dont le sous-titre, Collection de portraits, de vues et de costumes grecs et ottomans, peints sur les lieux, est particulièrement révélateur96. Parmi les quarante planches lithographiées et coloriées plein texte, de facture remarquable, figure la vue du consul antiquaire Fauvel sur sa terrasse, avec en arrière-plan l’acropole et le Parthénon, et autour de lui, des éléments de sa collection97.

Voyager à travers la Grèce, c’est aussi partir à la redécouverte du monde homérique et de ses héros. Ici encore, les antiquaires du XVIIIe siècle et des premières années du XIXe siècle n’ont pas attendu Heinrich Schliemann pour rêver de retrouver Troie98. Et cette fois encore, Jacob Spon, par la solidité de son érudition et de son esprit critique, fait figure d’initiateur. Il ne se contente pas d’une promenade littéraire, Homère en mains, dans les ruines que les habitants du lieu lui proposent. Il observe, relève, évalue, et se rend très vite compte qu’Alexandrie de Troade n’est pas Troie, mais une colonie romaine qu’en bon numismate, il reconnaît : « [on voit] souvent à des revers de médailles impériales qu’elle avait pris le nom de Colonia Augusta Troas. » Au terme de la déambulation sur le site, sa conclusion est lapidaire : « Je ne veux pas croire, comme le disent ceux des environs de Troie que c’était le château du roi Priam, car je ne le tiens pas plus ancien que le temps des derniers empereurs romains99. » Le jeune Caylus, qui voyage au Levant en 1716-1717, confirme que les vestiges qu’on lui fait visiter à l’intérieur des terres ne sont pas ceux de l’antique Ilion : « Tout ce que j’y ai vu dans cet endroit m’a paru absolument romain. Quoi qu’il en soit, je suis sorti de la Troade avec plus de doutes sur l’ancienne Troie que je n’en avais avant de l’avoir visitée et l’on est bien tenté de croire que l’imagination d’Homère a créé le terrain aussi bien que les hommes100. » L’aventure est-elle terminée ? Bien au contraire, mais elle emprunte désormais les traces d’Homère géographe, et non plus d’Homère historien du monde mycénien. Pour paraphraser Jacques Lacarrière à propos d’Hérodote101, les voyageurs du XVIIIe siècle cheminent donc en Troade avec Homère et Strabon. Ils suivent, selon l’expression de Chantal Grell, un « itinéraire homérique ». C’est tout particulièrement le cas des voyageurs britanniques : la célèbre Lady Wortley Montagu, Richard Pococke, Richard Chandler et Robert Wood dans la première moitié du siècle.

C’est pourtant un Français, Jean-Baptiste Le Chevalier (1752-1836), qui, inspiré par Homère géographe, propose une nouvelle localisation de Troie : « Sans égard pour les anciens et les modernes qui avaient affirmé la destruction du théâtre de l’Iliade, j’étais persuadé que je devais le retrouver, et tel que le plus grand des poètes et le plus exact des géographes l’avait dépeint102. » Embarqué dans l’entreprise antiquaire et diplomatique de l’inévitable Choiseul-Gouffier, Le Chevalier effectue trois voyages en Troade. Après une première mission exploratoire et une seconde consacrée à la vérification de mesures astronomiques anciennes et modernes – l’astronomie permet, comme en Mésopotamie, de connecter sciences en mouvement et histoire des sciences –, il entreprend lors de son troisième voyage d’établir une carte de la Troade antique avec le concours d’un autre collaborateur de Choiseul-Gouffier, le dessinateur Cassas. L’ambassadeur s’enthousiasme, mais aussi s’approprie l’« invention » de Troie par Le Chevalier. La discorde entre les deux hommes permet de mettre en perspective les tensions survenues entre Fauvel et Choiseul-Gouffier, évoquées plus haut. La force de conviction de Le Chevalier est grande. Contraint à l’exil par la Révolution, il fait des étapes de sa pérégrination européenne autant d’occasions de convaincre les institutions et autorités savantes de la justesse et de l’ampleur de sa découverte. C’est ainsi qu’il débute le chapitre d’ouverture du tome II du Voyage de la Troade en rapportant l’accueil que lui réservent en 1791 les savants écossais :


À mon retour de Turquie, j’avais déjà parcouru tout le midi de l’Europe ; j’entrepris alors le voyage du nord, et je le commençai par l’Écosse. On ne m’accusera point de m’écarter de mon sujet, si je rappelle ici les témoignages d’intérêt que j’ai reçus dans l’université d’Édimbourg […].

Lorsque je parlai de la Troade en présence de ces savants, ils se montrèrent tellement sensibles au récit de mon voyage, que je crus leur donner à mon tour un témoignage de gratitude et de déférence, en composant à la hâte le tableau de la plaine de Troie. La société royale d’Édimbourg en écouta la lecture avec indulgence et intérêt, pendant trois de ses séances, présidées alternativement par le docteur Blair et le lord Dunsinnam. Elle me reçut ensuite au nombre de ses correspondants ; et, sur le rapport de ses commissaires, elle ordonna que ma dissertation serait imprimée en français à la tête de ses mémoires de littérature, et que la traduction en serait confiée à mon ami le professeur Dalzel.

Il ne faut donc pas s’étonner si je profite avec empressement de l’occasion toute naturelle qui se présente ici, de publier l’accueil flatteur que j’ai reçu de ces hommes aussi distingués par leur savoir que par leur bienveillante hospitalité103.



De fait, Le Chevalier publie chez T. Cadell, à l’été 1791, les trois conférences qu’il prononce en français devant la Royal Society d’Édimbourg104. Le succès n’est pas moindre dans l’espace germanique, où il convainc Goethe et Heine, bibliothécaire de l’Université de Göttingen, qui le fait traduire en allemand105. Mais de retour de ces circulations savantes en France en 1797, Le Chevalier rencontre son public bien au-delà des cercles académiques, grâce aux éditions successives de son Voyage de la Troade fait dans les années 1785 et 1786, qui paraissent entre 1795 et 1802106. Cela n’empêche pas Le Chevalier d’exciper de ses affiliations académiques européennes pour revendiquer un surcroît d’autorité : « Membre de la Société des sciences et arts de Paris ; du Lycée de Caen, des Académies d’Édimbourg, de Gottingue, de Cassel et de Madrid. » L’avertissement donne d’emblée le ton : « Non, Homère est partout un peintre fidèle ; on verra dans le cours de cet ouvrage, que ses descriptions sont également vraies, soit qu’elles nous retracent les jardins d’Alcinoüs ou ceux de Priam, la fontaine d’Aréthuse ou les sources du Scamandre, le cap Sunium ou le cap Sigée, la citadelle d’Athènes ou le Pergama, le théâtre de l’Iliade ou celui de l’Odyssée107. »

Le succès éditorial est renforcé par la richesse du Recueil des cartes, plans, vues et médailles, pour servir au Voyage de la Troade qui l’accompagne. Ici aussi, on constate une convergence entre des domaines savants qu’on oublie trop souvent de connecter, mis à part les références obligées à l’imaginaire antiquaire qui fait de Tahiti la Nouvelle-Cythère. De même qu’on n’imagine plus un voyage d’exploration lointain sans la constitution et la publication d’un atlas, compris dans le sens d’un recueil de productions graphiques associant planches gravées et cartes, le voyage archéologique permet de « révéler » au public l’antique Ilion, même s’il faut bien reconnaître avec Chantal Grell que Le Chevalier, comme d’autres avant et après lui, jusqu’à Schliemann ou Evans en Crète, sollicite tantôt les textes anciens, tantôt le paysage et la topographie des sites pour établir sa découverte108. Mais on notera que la convergence entre archéologie, géographie, histoire naturelle et voyages d’explorations océaniques va plus loin encore dans le cas de Le Chevalier. Il met en effet à profit les liens qu’il a noués avec Sir Joseph Banks, Baronet (baronnet), président de la Royal Society, curateur du British Museum et membre de la Society of Antiquaries, pour intercéder en faveur du retour en France des prélèvements botaniques faits par les naturalistes embarqués sur les navires chargés de retrouver la trace de l’expédition de La Pérouse, qui avaient été saisis par la Royal Navy pendant la guerre. Bien évidemment, Le Chevalier saisit le contexte diplomatique du printemps 1802, marqué par la paix d’Amiens entre Londres et Paris, pour mettre en avant son entreprise et son entregent.


Je leur dois [aux savants écossais] plus de reconnaissance encore pour m’avoir fourni les moyens d’être utile à ma patrie, en me procurant l’occasion de connaître l’illustre compagnon de Cook, Sir Joseph Banks, président de la société royale de Londres. Les commissaires Charretié109 et Nettement étaient chargés, par le gouvernement français, de réclamer les objets d’histoire naturelle pris par les Anglais sur les vaisseaux envoyés à la recherche du malheureux La Pérouse. Ces deux agents qui connaissaient mes liaisons avec M. Banks, me députèrent vers lui pour lui transmettre leur réclamation. Les premières paroles qui sortirent de la bouche de ce célèbre voyageur, m’annoncèrent que je n’aurais pas de son côté de grandes difficultés à vaincre. […] M. Banks tint sa parole. Les objets restitués furent apportés au Havre, sur un vaisseau parlementaire.

On interpréterait mal les motifs, qui me déterminent à parler ici des témoignages avantageux que le savant naturaliste la Billardière et les membres de la commission des échanges, ont donnés dans cette occasion à mon zèle, si on les attribuait à un besoin d’amour-propre. Mon premier objet a été de proclamer de plus en plus cette paix éternelle qui doit régner entre les savants de tous les pays, et de rendre justice à la noble conduite de M. Banks. J’ai cru, en second lieu, que dans les temps de guerre et de trouble, il n’était pas inutile au voyageur qui s’occupe des sciences et des arts, de constater l’objet de ses voyages aux yeux de ses compatriotes et des gouvernements étrangers, afin d’obtenir partout cette protection que les peuples civilisés doivent aux sciences et à ceux qui les cultivent110.



On pourra aisément mettre en relation ce récit avec le conflit exactement contemporain autour de la pierre de Rosette entre Français et Anglais tel que Bénédicte Savoy l’a étudié111. Les Britanniques prennent en effet à témoin l’Europe savante, notamment germanophone, de leur libéralité à communiquer les transcriptions faites des inscriptions, afin que les savants de tout le continent puissent participer au déchiffrement des hiéroglyphes, au contraire des « découvreurs » français qui s’accapareraient la pierre pour ne pas l’offrir à la sagacité de tous. La tension entre coopération et rivalité savantes, comme les interférences avec la donne géopolitique changeante, sont donc permanentes.
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