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À Arlene





« Pirandello a exprimé la chose d’une manière un peu différente, sous la forme d’un titre donné à une pièce de théâtre : Six personnages en quête d’auteur. Mais pourquoi s’arrêter là ? Pourquoi ne pas en faire quelque chose d’encore plus petit, plus fragmentaire ? C’est une pensée qui erre à la recherche d’un penseur susceptible de lui donner asile. »

W.R. Bion




 





Préface du Dalaï-Lama





La finalité de la vie, c’est le bonheur. En tant que bouddhiste, j’ai pu me rendre compte que ce qui aide le plus à obtenir ce résultat est l’attitude que l’on prend. Si l’on veut modifier les circonstances extérieures, qu’il s’agisse du milieu où l’on vit ou de ses rapports avec autrui, c’est en soi qu’il faut d’abord opérer un changement. La clef du succès est dans la paix intérieure. Si vous en disposez, il vous sera possible de faire face aux difficultés avec calme et raison, sans vous départir de votre sérénité. Les enseignements bouddhiques concernant l’amour, la bonté, la tolérance, une conduite non violente et le principe de la relativité de toutes choses, de même que différentes méthodes pour l’apaisement de l’esprit, peuvent procurer cette sérénité.

Récemment, des psychothérapeutes, de formation scientifique et médicale, ont commencé à explorer la possibilité d’une utilisation des techniques bouddhistes dans le cadre d’une psychothérapie. Je considère que ceci s’accorde parfaitement avec l’ambition de vaincre la souffrance et d’améliorer la qualité de vie de tous les êtres sensibles. Une expérience vécue de la méditation bouddhique peut donner à ceux qui la pratiquent une connaissance approfondie du fonctionnement et de la nature de l’esprit, une science de nos processus internes qui complète notre compréhension du monde physique. Nul progrès technologique ne saurait à lui seul conduire à un bonheur durable. Ce qui fait presque toujours défaut, c’est un progrès correspondant chez l’homme. Tout prouve que c’est en ce domaine que les doctrines bouddhistes et les recherches modernes peuvent travailler ensemble.

Je me réjouis de voir se développer ces nouvelles orientations. Je félicite Mark Epstein d’avoir mené à bien son ouvrage, le fruit d’une expérience de vingt ans, tant dans la psychothérapie occidentale que dans la méditation bouddhique. Pensées sans penseur non seulement proposera aux praticiens des aperçus précieux, mais servira aussi à promouvoir la recherche et une coopération mutuelle entre les psychothérapeutes et tous ceux qui suivent le sentier de la méditation.






Avant-propos





En rendant visite à une amie dernièrement, j’ai repéré dans sa salle à manger un dessin qui a immédiatement attiré mon regard. Une main enfantine avait figuré un garde au port altier et coiffé d’un haut chapeau à trois boutons verticaux : c’était mon amie qui l’avait dessiné quand elle avait à peine cinq ou six ans après avoir vu des images de la relève de la garde à Buckingham Palace. « C’est Dieu, m’expliqua-t-elle. Petite, quand j’entendais le mot “God”, je croyais que les gens disaient “guard” et je voulais savoir à quoi ce “God-Guard” ressemblait. »

La rencontre de ces deux mots me plaisait beaucoup ; et quand je voulus lui communiquer mon enthousiasme, elle me confia que sa mère ne lui avait jamais posé de questions à propos de ce dessin. « Elle était comme ça, ma mère, dit-elle en riant. Jamais il ne lui serait venu à l’esprit de me parler de mes dessins – à vrai dire, il ne lui serait jamais venu à l’idée de me demander ce que je pensais tout court. »

Le ton désinvolte de cette confidence me frappa. Ce manque d’implication de sa mère m’apparaissait comme douloureux, typique du manque d’écoute ou de reconnaissance avec lequel tant de personnes se débattent toute leur vie. Mais mon amie ne semblait pas aigrie ; au contraire, elle semblait faire montre d’une affection sincère pour sa mère, comme si elle avait su lui pardonner ses manquements. J’examinai le dessin de plus près en espérant y trouver un indice qui me mettrait sur la voie du secret de son équilibre émotionnel.

Et à ma grande surprise, je trouvai bien un indice. Le garde était entouré non pas d’un, mais de trois téléphones. Un gros combiné, du style de celui que l’on trouve dans les guérites, était fixé au mur juste derrière lui ; un modèle vieillot était posé devant lui, sur un tabouret à sa gauche ; et un troisième flottait au loin. Dieu était un garde entouré de téléphones. Peut-être, me dis-je, mon amie avait-elle figuré les barrières qu’elle avait dû ériger face à la mauvaise écoute d’une mère toujours « au garde-à-vous ». Cet environnement téléphonique symbolisait la communication et l’écoute dont elle avait manqué.

Mais une autre lecture était possible, qui me vint en regardant plus longtemps le dessin. Peut-être qu’elle avait dessiné non seulement le problème, mais aussi sa solution. Si sa mère n’était pas capable de l’écouter et de lui répondre, peut-être que Dieu l’était, lui. Dieu la gardait et les téléphones étaient autant de signes de sa disponibilité. Que mon amie soit capable de l’invoquer, de le dessiner, montrait sa capacité naissante à dépasser ce trauma infantile et préfigurait sa vocation d’artiste. En s’imaginant un Dieu qui prendrait ses appels, elle s’ouvrait un canal de communication alternatif qui la protégerait toute sa vie.

Le dessin de mon amie me fit penser à D.W. Winnicott (1896-1971), le pédiatre et pédo-analyste anglais qui, après des années de clinique, aboutit à une compréhension phénoménale, quoique souvent négligée, de notre psychisme. Bien que Winnicott n’ait ni connu le bouddhisme ni montré un quelconque intérêt pour cette spiritualité, son travail m’a énormément influencé. Quand il décrit les défis auxquels doivent faire face parents et enfants au cours du développement de leur relation, il exprime nombre des intuitions majeures du Bouddha. Ainsi son travail m’a-t-il permis de traduire la pensée du Bouddha dans le langage de la psychologie contemporaine.

Quoique Winnicott ait beaucoup écrit sur l’importance de la capacité de la mère à répondre aux besoins de son enfant, il en est venu à mesurer de manière très profonde combien il est vital que la mère sache aussi décevoir ses attentes. Un parent doit être prêt à disparaître, a-t-il découvert, parce que la déception est inévitable, comme l’a dit le Bouddha. Ainsi, en décevant son enfant, en étant lucide et honnête quant à sa propre incapacité à répondre à tous les besoins de l’enfant, un parent qui déçoit amène son enfant à être capable d’affronter la vie réelle. Dans un de ses tout derniers articles, Winnicott décrit de manière très émouvante comment la colère primitive que l’enfant ressent envers les défauts de ses parents peut se transmuer en empathie. L’ingrédient essentiel de cette transformation réside en la capacité du parent à ne pas se sentir visé personnellement par cette colère : voilà une notion bouddhique par excellence.

Si tout se passe bien, au début le nourrisson a tendance à croire que sa mère est le prolongement de lui-même, qui apparaît comme par magie pour répondre à ses moindres besoins. Avec le temps, cette perfection est remise en question. Aucun parent ne peut être perpétuellement à la hauteur. L’inadéquation fait partie de la relation et permet à l’enfant de réaliser peu à peu que le parent est une personne différente qui a ses propres limites. Quand un parent est « suffisamment bon », selon les termes de Winnicott, la colère de l’enfant (et la réponse des parents) ne déstabilise pas trop la relation. L’enfant en vient à comprendre que ses parents ne sont pas détruits par sa fureur, qu’ils y survivent, et il commence à nourrir un sentiment de prévenance pour ceux qu’il perçoit dorénavant comme des individus séparés de lui et imparfaits. Cette tendresse n’abolit pas la colère, mais elle la tempère. L’estime et la frustration en viennent à coexister.

Le dessin de mon amie figurant Dieu en garde semblait illustrer le propos de Winnicott : elle avait réussi à transposer le manque d’écoute de sa mère dans quelque chose de créatif plutôt que d’en rester au stade de la seule frustration. Ce n’était pas devenu un nœud de discorde, le point final d’une relation bancale, mais au contraire le point de départ d’une carrière artistique. Elle avait su s’emparer de sa frustration pour en faire quelque chose. Si jeune encore, elle avait su aller au-delà de l’exigence de perfection, de ce que le biographe de Winnicott, Adam Phillips, a désigné comme notre insatiable « besoin d’être compris et de comprendre1 ». Phillips explique très clairement que vouloir sans relâche entretenir des relations impeccables vide ces dernières de toute vie. Sous le rapport de cette intuition, la psychanalyse et le bouddhisme sont taillés dans la même étoffe. Ainsi que l’a exposé le Bouddha dans la première de ses Quatre Nobles Vérités, la souffrance est au cœur de l’existence. Chercher à y remédier en essayant de comprendre notre enfance, comme si comprendre notre souffrance pouvait par là même la faire disparaître, n’est pas ce que le Bouddha a recommandé, pas plus que Freud. Ainsi que l’explique Phillips, la psychanalyse nous aide certes à trouver un sens à notre histoire personnelle, mais dans le même mouvement elle nous donne surtout à lire la « longue élégie de l’inintelligibilité de nos vies2 ».

En regardant toujours le dessin de mon ami, je m’en remémorai un autre que j’avais vu récemment à la Japan Society dans une exposition de calligraphies de Hakuin, le célèbre maître zen du XVIIIe siècle. Bien que celui-ci fût déjà un vieillard quand il réalisa cette esquisse, celle-ci présentait de nombreux traits communs avec le dessin d’enfant de mon amie. Hakuin, qui vécut de 1686 à 1768, ne s’est mis à l’art qu’à l’âge de soixante ans. Figure majeure de l’histoire du bouddhisme zen, à qui l’on attribue la revivification du zen Rinzai, il est connu pour son usage des kôans, ces énigmes rétives à la pensée logique et qui ont la vertu d’ouvrir l’esprit des gens. Entre soixante et quatre-vingts ans, après quarante années de pratique du zen, il s’est mis à peindre, créant des calligraphies ludiques et poétiques qui transmettent l’essence de la pensée zen. Il est aujourd’hui reconnu comme l’un des plus grands artistes japonais et comme l’un des maîtres les plus accomplis de l’enseignement bouddhiste.

La peinture qui me revenait à l’esprit était celle d’un singe et d’un coucou. Le singe était au premier plan, comme le garde du dessin de mon amie, mais au lieu de se tenir debout, il était accroupi, les mains sur les oreilles. Le coucou se trouvait à l’arrière-plan, comme les téléphones du dessin du garde, et traversait le champ visuel en volant le bec ouvert, comme s’il chantait. Le singe accroupi – symbole classique, dans le bouddhisme, de l’esprit pensant non entraîné – était clairement mis en avant. Sur son visage se lisait une expression de douleur : il se concentrait sur quelque chose ou bien s’efforçait de garder quelque chose dans son esprit, ou hors de celui-ci. Si le téléphone venait à sonner, il ne l’entendrait pas. À l’instar de l’esprit non développé, le singe métaphorique est sans cesse en mouvement, il saute d’une tentative de se satisfaire à une autre, d’une pensée à l’autre. Pour les gens qui débutent dans la pratique de la méditation « l’esprit de singe » est quelque chose qu’ils comprennent tout de suite, dès lors qu’ils commencent à prêter attention à la nature turbulente de leur propre psychisme, au bavardage incessant et essentiellement vain de leurs pensées.

Le coucou, qui symbolise dans la culture japonaise l’arrivée de l’été, représente la détente, la chaleur et la lumière qu’on associe à cette saison. Une tradition nippone de la campagne veut que les jeunes couples veillent tard pour tenter de capter le premier chant du coucou dans l’air qui se réchauffe. Ce son, comme la première bouchée d’un plat délicieux ou la première gorgée de thé, est doté d’une qualité à laquelle l’esthétique japonaise attache un grand prix, l’immédiateté non encore troublée par la ratiocination. Le coucou, à l’inverse de la plupart des autres oiseaux, chante en volant : c’est pourquoi celui que peint Hakuin le bec ouvert alors qu’il fend le ciel fait implicitement entendre sa mélodie – mais celle-ci, le singe ne peut pas l’entendre.

Hakuin a composé un poème calligraphié pour accompagner cette image et dont voici la traduction :


Même si tu n’écoutes pas

Lève la main

Le coucou.



C’est à Hakuin que l’on doit le célèbre kôan : « Quel est le son d’une main qui applaudit ? » ou plutôt, dans sa formulation originelle : « Quel est le son d’une main ? » Dans le zen, les kôans ont pour vocation d’amener à une compréhension intuitive de la sagesse de Bouddha. Ils permettent de contourner le mode de pensée délibérative et obsessionnelle que le singe symbolise. Une seule main qui applaudit ne rend aucun son apparent ; ce kôan nous donne à ressentir la vacuité pleine de compassion – le silence bienveillant – qui est au cœur de l’éveil du Bouddha. C’est ce qu’explicite cette peinture : le singe accroupi avec les mains sur les oreilles est l’image parfaite du penseur paralysé par ses propres pensées et sourd aux sons de la délivrance qui l’environnent.

Quand j’ai vu pour la première fois cette peinture et que j’ai lu le poème de Hakuin qui l’accompagnait, je l’ai compris ainsi : « Même si tu n’écoutes pas, lève la main ! » Cela me renvoyait à ma propre pratique de la méditation, au fait que la simple attention aux bruits de la nature était un antidote au caractère oppressif de mes pensées répétitives. « Délivre-toi de l’emprise de ton esprit de singe et prête l’oreille au chant du coucou : il est présent même quand tu n’écoutes pas », m’imaginai-je Hakuin me dire : « Lève la main de ton oreille rien qu’un instant ; alors tu comprendras. » Le contraste entre l’air soucieux du singe et la légèreté enivrante du chant du coucou prenait un tour émouvant que j’associai à l’Éveil du Bouddha : lui aussi avait su voir au-delà de son esprit réactif pour percer la trame secrète des choses. Il avait levé une main et entendu l’appel d’un monde tissé de relations.

Peu après cette visite de l’exposition à la Japan Society, j’avais partagé mon interprétation du kôan avec un ami spécialiste du bouddhisme, le professeur Robert A. F. Thurman, de Columbia University. Il ne rejetait pas ma lecture mais en proposa une seconde. « Que font les gens quand ils se noient ? » me demanda-t-il. Comme je ne parvenais pas à répondre, il continua à ma place : « Ils lèvent la main », dit-il, donnant un nouveau tour au message bouddhiste. Selon lui, Hakuin venait rappeler aux gens la compassion bienveillante des bodhisattvas, ces êtres qui se sont déjà éveillés à leur nature relationnelle et qui ont choisi de demeurer dans le monde du quotidien. Selon certaines écoles, on peut puiser de leur énergie alors qu’on est submergé par sa propre souffrance, il suffit de la demander. À l’instar du Dieu de mon amie, environné de téléphones, les bodhisattvas éveillés flottent dans l’univers et attendent notre appel. D’après la logique bouddhiste, bien qu’ils se soient déjà libérés des flammes de l’attachement, ils continuent à se rendre disponibles pour venir en aide à autrui. Dans la mesure où ils ont compris leur nature d’êtres purement relationnels et qu’ils se sont libérés de leurs propres envies subjectives, ils donnent un sens à leur existence en se rendant disponibles pour autrui.

Ces bodhisattvas peuvent être personnifiés sous la forme d’êtres extérieurs, mais ils peuvent aussi être pris comme la représentation de la nature de bouddha toujours déjà présente en nous-mêmes. En Asie, le bodhisattva le plus célèbre est Avalokiteshvara, « Celui-qui-regarde-vers-le-bas », qui représente pour les bouddhismes indien et tibétain la compassion du Bouddha. En Chine, il est devenu une figure féminine appelée Guan Yin, dont le nom signifie celle qui « écoute » ou qui « observe » les sons : elle est « Celle-qui-entend-nos-suppliques » et qui, avec la tendresse d’une mère, répond à nos soucis. Avalokiteshvara est figuré avec mille bras qui symbolisent sa capacité à sauver tous les êtres : il peut tendre la main à chacun. Ses bras sont comme les téléphones dans le dessin de mon amie : ils lui permettent de prendre de nombreux appels, de repêcher plus d’une personne à la fois. Selon cette lecture, Hakuin nous dit quelque chose de très précis : si seulement nous parvenons à admettre la réalité de notre souffrance, alors, spontanément, nous allons tendre la main ; nous allons lever le bras comme quelqu’un qui se noie et devenir capables de recevoir de l’aide. Quant aux boddhisattvas, tout comme le coucou, ils sont déjà présents, attendant qu’on les appelle.

Autant j’ai su apprécier l’interprétation du professeur Thurman, autant l’idée que des bodhisattvas éveillés prêtent l’oreille à mes cris me rassure, autant c’est bien la notion d’une nature de Bouddha résidant en nous-mêmes qui m’offre le plus d’espoir – et c’est quelque chose que j’ai essayé d’intégrer dans ma pratique de psychothérapeute. Dès lors, ces bodhisattvas éveillés à la compassion fonctionnent comme les métaphores de l’approche bienveillante que propose le point de vue bouddhiste, laquelle est déjà présente en chacun de nous. Pour moi, c’est cela, le message que Hakuin veut nous faire entendre, et c’est le même que celui que mon amie avait perçu en dessinant son garde : en levant la main et en étant vrais envers nous-mêmes, nous pouvons apprendre l’attention bienveillante. La psychothérapie constitue pour cela le terrain idéal. La sagesse du Bouddha aussi bien que les intuitions de la psychanalyse sont présentes, à l’instar de ce garde dessiné, et n’attendent comme lui qu’une chose : qu’on les appelle pour qu’elles nous répondent.



M. E.




INTRODUCTION




Des coups frappés
à la porte du Bouddha


La question que l’on me pose le plus souvent a trait à la façon dont le bouddhisme m’a influencé en tant que thérapeute, dont j’ai pu réussir à l’intégrer à mon travail. C’est une question redoutable, car je n’ai jamais choisi de devenir un « psychothérapeute bouddhiste ». J’ai simultanément poursuivi l’étude des deux systèmes, oriental et occidental, rencontrant les premiers maîtres qui m’ont enseigné la méditation à peu près au moment où j’entrais en contact avec les théories freudiennes. J’ai voyagé en Inde et en Asie du Sud-Est à l’époque où je faisais mes études de médecine, et j’ai passé des semaines entières dans une retraite silencieuse avant de recevoir mon tout premier client en thérapie. On ne m’a jamais appris à associer les deux : cela s’est fait, en vérité, sans que j’aie eu à choisir. Ainsi qu’il convient quand on considère le caractère profondément personnel tant de la méditation que de la psychothérapie, mes premières tentatives pour rassembler l’une et l’autre ont été essentiellement solitaires.

On est bien loin ici de ce que le grand psychologue William James imaginait devoir se produire. James fut impressionné par la complexité de la psychologie bouddhique et prédit qu’elle aurait une influence capitale sur la psychologie occidentale. Une anecdote à son sujet plantera le décor pour mon livre. James donnait un cours à l’université de Harvard au début des années 1900-1910, quand soudain il s’arrêta de parler en reconnaissant dans son auditoire un moine bouddhiste de Ceylan qui était de passage. « Prenez ma place, dit-il (à ce qu’on rapporte). Vous êtes plus qualifié que moi pour enseigner la psychologie. La vôtre est celle que tout le monde étudiera dans vingt-cinq ans1. » James fut l’un des premiers à être sensible à la dimension psychologique de la pensée bouddhique, sans toutefois se montrer aussi bon prophète que bon psychologue. Plusieurs années auparavant, à Vienne, Freud avait publié L’Interprétation des rêves, et ce fut la psychologie de Freud, non celle du Bouddha, qui eut le plus d’impact en Occident pendant les décennies qui suivirent.

À l’époque du cours de James, on commençait seulement parmi les psychologues occidentaux à ressentir l’influence de la philosophie orientale. Dans les cercles de psychanalyse, il était fréquent de s’intéresser à la pensée de ces pays-là. Beaucoup des premiers collègues et disciples de Freud (y compris Ernest Jones, Otto Rank, Sandor Ferenczi, Franz Alexander, Lou Andreas-Salomé et Carl Jung) étaient au courant des idées qui circulaient sur le mysticisme oriental et tentèrent de l’aborder dans une perspective psychanalytique. L’ami de Freud, l’écrivain français Romain Rolland, était le disciple fervent des maîtres hindous Ramakrishna et Vivekananda, et il entretint avec Freud une correspondance suivie sur ses expériences dans le domaine de la méditation, dont Freud rend largement compte dans son Malaise dans la civilisation. Fasciné par les récits de son ami, s’il demeurait quelque peu sceptique, Freud s’efforça de comprendre les expériences de Romain Rolland au moyen de sa technique psychanalytique. En 1930, il écrivait :

Guidé par vous, j’essaie maintenant de pénétrer dans la jungle hindoue dont m’avait éloigné jusqu’à présent un certain mélange d’amour grec de la mesure […], de modération juive et d’anxiété philistine. J’aurais vraiment dû m’y aventurer plus tôt, car les produits de ce sol ne devraient pas m’être étrangers ; j’avais fouillé jusqu’à une certaine profondeur pour rechercher leurs racines. Mais il n’est pas facile de franchir ses propres limites2.


En tant qu’homme qui partage avec Freud ces trois traits de caractère (amour de la mesure, sérieux du Juif et peur du philistin), je puis témoigner qu’aucun ne saurait interdire la compréhension de la démarche bouddhique. Freud lui-même fit de son mieux pour pénétrer dans la « jungle indienne », en dépit de ses appréhensions. Sous l’influence de Romain Rolland, il décrivit le sentiment « océanique » comme le prototype de l’expérience mystique : l’impression est celle de ne faire qu’un avec l’univers, dans une unité sans limites ni entraves. Cela tend à « restaurer un narcissisme sans bornes » et à « faire renaître l’impuissance du petit enfant3 ». Cette assimilation de l’expérience de la méditation à un retour au sein (ou au ventre) maternel n’a pour ainsi dire pas été contestée à l’intérieur de la communauté psychanalytique depuis le commentaire de Freud. Elle contient certainement une part de vérité, mais ne prend pas en compte les méthodes d’investigation ou d’analyse caractéristiques du bouddhisme et qui sont le plus en rapport avec l’approche psycho-dynamique. Alors que James semblait devoir ouvrir la psychologie aux apports potentiels de la démarche bouddhique, Freud mura efficacement tous les accès. À l’origine de cela il n’y eut pas de sa part une réticence à faire usage de la psychanalyse pour des recherches sur les différents états induits par la méditation, mais une ignorance fondamentale de ce qui fait le véritable sujet, pour ne parler que de cela, de la méditation bouddhique.

James comprenait, lui, une chose que les générations suivantes de commentateurs, plus influencés par la psychanalyse, ne comprirent pas : la dimension psychologique fondamentale de l’expérience spirituelle bouddhique. Loin d’être un retrait mystique des complexités de l’expérience mentale et émotionnelle, la démarche bouddhique requiert que la totalité de la psyché soit soumise à la prise de conscience dans la méditation. C’est là que la convergence entre le bouddhisme et ce qu’on est maintenant convenu d’appeler la psychothérapie semble la plus évidente. La méditation n’est pas un refus du monde extérieur. Le ralentissement qu’elle demande est au service d’un examen plus attentif de l’esprit dans son activité journalière. Cet examen est, par définition, psychologique. Son but est de mettre en question la véritable nature du soi et d’empêcher que continuent à se créer des souffrances mentales que l’on s’inflige à soi-même. Cette recherche, diverses écoles de psychothérapie l’ont abordée de manière indépendante, souvent sans tirer profit de la méthodologie au-dessus, celle des psychologues bouddhistes étudiant le fonctionnement de l’esprit. Tant que le bouddhisme pouvait être considéré comme aspirant à une mystique, à un autre monde, comme un produit exotique inaccessible à un esprit occidental, une recherche spirituelle sans beaucoup de rapport avec la complexité de nos attachements névrotiques, on pouvait l’exclure des grands courants de la psychologie, et ses intuitions pouvaient être reléguées sur les rayons ésotériques de la « philosophie orientale ». Pourtant, le bouddhisme a quelque chose d’essentiel à apprendre aux psychothérapeutes contemporains : depuis longtemps il a mis au point une technique pour s’attaquer au narcissisme humain et l’éradiquer, un but que la psychothérapie occidentale n’a que récemment commencé à envisager comme possible.

Lentement et progressivement, surtout depuis la fin des années 1960-1970 et la décennie suivante, la pensée orientale s’est insinuée dans la conscience psychologique de l’Occident. La rupture intervenue entre Jung et Freud, l’adhésion des poètes de la Beat Generation au bouddhisme zen entre 1950 et 1960, le lien établi par la « contre-culture » entre psychédélisme et mysticisme oriental entre 1960 et 1970 ont donné plus d’importance à la dimension psychologique de la pensée de l’Orient, mais sans que, depuis qu’elle a gagné l’Occident, elle ait cessé de souffrir de son étiquette de solution de rechange. L’influence de cette pensée se remarque dans l’œuvre du psychologue Abraham Maslow et le développement de la branche humaniste de la psychologie moderne ; plusieurs pionniers de la psychanalyse, notamment Erich Fromm et Karen Horney, ont été attirés par le bouddhisme à la fin de leur carrière. Néanmoins, les deux mondes de la pensée orientale et de la psychanalyse occidentale dans son ensemble sont restés de manière frappante à l’écart l’un de l’autre pendant toutes ces années. Tandis que les concepts de Freud prenaient le pas sur tous les autres, monopolisant le vocabulaire de la psychologie, et cependant que la psychanalyse continuait d’évoluer en tant que tribune sur l’exploration de la nature de l’expérience psychologique, pratiquement aucun des vulgarisateurs modernes du bouddhisme en Occident, traducteurs, auteurs, professeurs, ne maîtrisait le vocabulaire de la psychanalyse. En présentant la démarche orientale ils se sont le plus souvent maintenus en dehors du domaine de la psychothérapie psychodynamique, permettant ainsi aux psychothérapeutes les plus traditionalistes de continuer à les ignorer.

Grâce aux premiers apports de James, Jung, Aldous Huxley, Alan Watts, Thomas Merton et Joseph Campbell, les esprits occidentaux ont vu se dessiner les grandes lignes de la pensée asiatique. Mettant l’accent sur la présence de la « conscience cosmique » ou du mysticisme dans toutes les religions, ces auteurs ont beaucoup fait pour populariser l’idée d’une « philosophie supratemporelle » commune à toutes les traditions spirituelles. Ces premiers explorateurs de la pensée orientale reconnurent le caractère exceptionnel en matière de psychologie des textes bouddhiques auxquels ils pouvaient avoir accès, mais ils ne firent pas souvent la différence entre la démarche du Bouddha et celle des autres. Ils eurent également tendance à sous-estimer les techniques spécifiquement bouddhiques de recherche analytique de la nature du soi, qui présentent tant d’intérêt pour les psychothérapeutes d’aujourd’hui. C’étaient des généralistes, qui établissaient une synthèse entre beaucoup d’éléments d’information disparates et les donnaient sous une forme nécessairement simplifiée, susceptible d’être assimilée par un public encore inculte en la matière. Cependant, rares étaient ceux de ces premiers traducteurs à posséder une grande pratique dans les exercices de méditation qui distinguent le bouddhisme des autres démarches orientales. Ils respectaient, certes, la clarté des enseignements bouddhiques en matière de psychologie, mais leur relative inexpérience, tant dans le domaine de la psychothérapie clinique que dans celui de la méditation bouddhique intensive, a empêché que se réalise une combinaison efficace des deux.

Pendant ce temps, la psychothérapie a pris de l’extension et acquis de la complexité, et ses analogies avec la pensée bouddhique sont devenues de plus en plus apparentes. C’est ainsi qu’au lieu de s’intéresser principalement en thérapie aux conflits entre pulsions sexuelles et agressives, on s’attache à la façon dont les patients sont mal dans leur peau : au fond d’eux-mêmes, ils ne savent pas qui ils sont, si bien que la question du soi apparaît comme au centre des préoccupations communes du bouddhisme et de la psychanalyse. En Occident, on est devenu tout à fait expert à décrire ce qu’on appelle le dilemme narcissique, ce sentiment que tout est faux, ou vide, et qui fait que les gens idéalisent ou dévaluent eux-mêmes et autrui. En même temps, on discute beaucoup de savoir si la méthode psychanalytique est bien adaptée à la résolution de tels problèmes. En fait, les thérapeutes occidentaux se trouvent dans la situation d’avoir identifié une source potentielle de souffrances névrotiques sans avoir mis au point de traitement à toute épreuve. Parvenus à ce stade, beaucoup de psychologues ont rallié les positions de James : ils sont prêts à examiner les enseignements du Bouddha en matière de psychologie.

La psychologie bouddhique, après tout, fait de ce sentiment fondamental d’une confusion sur le sujet de son identité son point de départ et prétend ensuite que toutes les tentatives faites ordinairement pour atteindre à la stabilité, à la certitude ou à la sécurité sont vouées à l’échec. Non seulement elle décrit les vains efforts pour trouver un « vrai soi » dans des termes qui depuis des dizaines d’années n’ont cessé de faire impression sur les psychologues occidentaux (certains des intimes de Freud étudiaient des textes bouddhiques nouvellement traduits pour la lumière qu’ils jetaient sur le narcissisme), mais elle offre par-dessus le marché une méthode psychanalytique inconnue de notre tradition occidentale. Dans une perspective bouddhique la méditation est indispensable pour libérer l’individu des souffrances névrotiques. La psychothérapie peut s’avérer également nécessaire, en particulier pour mettre en évidence ou réduire les conflits érotiques ou agressifs, mais le dialogue psychothérapeutique se heurtera toujours au problème d’un soi agité et inquiet. La psychothérapie peut parvenir à identifier le problème, à le dégager, à montrer certains des manques dont l’enfant a souffert et qui ont contribué à susciter la difficulté. Elle peut aider à diminuer la façon dont les pulsions érotiques et agressives finissent par s’entremêler avec la recherche d’un sentiment satisfaisant du soi, mais elle n’a jamais été capable de libérer le patient du désir narcissique. Tard dans sa vie, Freud a paru s’apercevoir de cette lacune dans son article « Analyse terminée et analyse interminable4 », et des générations de thérapeutes et de patients ont dû les uns comme les autres se contenter du soulagement relatif que la psychothérapie pouvait leur offrir. Le bouddhisme visiblement promet davantage et, en raison de cette promesse, il a retenu l’attention de la communauté des psychothérapeutes, préparée comme elle l’était par la « découverte » du narcissisme. Cet ouvrage représente le résultat de mes propres efforts pour réconcilier les enseignements du Bouddha avec ce qu’a trouvé la psychologie occidentale, autrement dit pour mettre en accord les deux principales influences qui ont joué sur mon évolution personnelle.

La démarche bouddhique attire les gens, mais elle demeure une énigme pour eux. Ils savent qu’elle a quelque chose à leur apporter, néanmoins ils ont du mal à traduire le message sous une forme utilisable dans leur vie de tous les jours. On continue à considérer le bouddhisme comme exotique, lointain, et en conséquence fait pour d’autres, si bien que ses ressources n’ont pas été véritablement exploitées et que le message n’a pas encore été assimilé. La situation est analogue à celle de la Chine il y a deux mille ans, lorsque le bouddhisme y fut introduit. Il revint aux taoïstes lettrés, devenus également experts en méditation bouddhique, d’accomplir la « sinification » du bouddhisme, donnant ainsi naissance à un nouvel hybride, le bouddhisme chinois ou zen. Dans notre culture, c’est la terminologie de la psychanalyse, élaborée par Freud et alimentée avec rigueur par des générations de psychothérapeutes au cours du dernier siècle, qui s’est progressivement imposée à l’attention du public en général. C’est en se servant de ce vocabulaire qu’il faut présenter aux Occidentaux les découvertes du Bouddha.

En gardant cela à l’esprit, j’ai divisé mon ouvrage en trois parties, intitulées respectivement « La psychologie bouddhique de l’esprit », « Méditation » et « Thérapie ». La première a pour but de présenter les enseignements psychologiques du Bouddha dans la langue de la psycho-dynamique occidentale. Je fais cela, non seulement à l’intention des personnes dont le domaine est la psychologie ou la psychothérapie, mais aussi pour ceux qui, tout en étant attirés par la psychologie ou la méditation bouddhique, n’ont cependant qu’une vague idée de la base conceptuelle qui sous-tend la démarche du Bouddha. Cette première partie veut aider le lecteur à comprendre le point de vue bouddhique, car en Occident nous avons déjà laissé se répandre quantité d’idées fausses sur les enseignements fondamentaux du Bouddha. La tête pleine de conceptions psychologiques dérivées de la théorie freudienne, aux prises avec des problèmes psychologiques souvent imparfaitement résolus (ou qui même n’ont pas encore été abordés), les Occidentaux qui pratiquent la méditation trop fréquemment font fausse route à cause de désirs, de conflits ou de confusions qui leur sont propres. En décrivant la psychologie du Bouddha à l’aide du vocabulaire de la psychologie occidentale, j’espère combattre efficacement cette fâcheuse tendance.

La deuxième partie (« Méditation ») veut expliquer la stratégie bouddhique de base qui est celle de l’« attention nue », et montrer comment on peut comprendre en termes psycho-dynamiques ce qu’est la voie de la méditation. En présentant les fondements psychologiques de sa pratique traditionnelle, j’espère faire apparaître combien ces techniques ancestrales offrent toujours un indéniable intérêt pour un esprit occidental. Des techniques comme la stricte attention aux faits, la concentration, la vigilance ou la recherche analytique sont adaptées à des difficultés parmi les plus importantes de celles qui intéressent la psycho-dynamique contemporaine ; elles n’ont rien à voir avec un désir de s’isoler dans un monde à part. En montrant comment ces expériences de méditation peuvent être comprises en termes de psychologie, j’espère qu’on verra quelle efficacité elles peuvent avoir si elles viennent en soutien de psychothérapies occidentales plus traditionnelles.

La troisième partie (« Thérapie ») considère le traité de Freud sur la pratique de la psychothérapie, Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten (« Remémoration, répétition et perlaboration ») et s’en sert pour voir où et comment les enseignements du Bouddha peuvent s’intégrer à son exercice. Ces chapitres viennent en droite ligne de ma propre expérience en tant que méditant, patient et psychothérapeute, au cours de laquelle les deux mondes du bouddhisme et de la psychothérapie n’ont pas toujours été absolument distincts l’un de l’autre. J’ai été dans la situation assez peu banale de m’être initié au bouddhisme avant de devenir psychiatre et d’avoir étudié la méditation alors que je n’avais encore ni abordé ni exercé la psychothérapie. En réalité, j’ai découvert le bouddhisme dans des cours à l’université de Harvard, précisément dans le bâtiment de psychologie qui porte le nom de William James et où, cinquante ans après ses prédictions, sa prophétie commençait à se réaliser. Dans cette troisième partie, j’essaie de montrer comment la pratique du bouddhisme a fait sentir ses effets sur mon travail de clinicien, comment les enseignements du Bouddha pourraient efficacement compléter, inspirer ou stimuler la pratique de la psychothérapie contemporaine, et comment beaucoup des plus grands praticiens parmi les psychothérapeutes ont, souvent à leur insu, frappé à la porte du Bouddha.

Je commence par une étude de ce qui m’a toujours impressionné le plus dans la psychologie bouddhique, c’est-à-dire la manière dont elle prend en compte l’ensemble de la psyché humaine, car le bouddhisme, tout comme les théories généralement admises qui virent le jour des siècles plus tard en Occident, est, dans son aspect psychologique, une psychologie des profondeurs. Il est capable de décrire, en des termes qui feraient la fierté de tout psychanalyste, la totalité de l’expérience émotionnelle de l’homme. Bien qu’il ait pu ne pas posséder en commun avec Freud les trois caractéristiques de « l’amour de la mesure, du sérieux du Juif et de la peur du philistin », le Bouddha peut très bien avoir été le premier psychanalyste ou, du moins, le premier à utiliser la technique psychanalytique que, plus tard, Freud devait codifier et mettre au point. Dans la description qui traditionnellement est faite de la Roue de la Vie, et aussi dans les enseignements des Quatre Nobles Vérités, nous trouvons le fruit de cette recherche analytique. Comme le titre de ce livre, que je dois au psychanalyste anglais W.R. Bion, veut le suggérer, les enseignements du Bouddha ne sont pas nécessairement en conflit avec l’approche psycho-dynamique. Parfois, en fait, ils correspondent à ce qu’un médecin pourrait prescrire.









PREMIÈRE PARTIE

LA PSYCHOLOGIE BOUDDHIQUE
DE L’ESPRIT









L’esprit qui ne comprend pas est le Bouddha ; il n’y en a pas d’autre1.

(D.T. Suzuki, La Roue de la Vie.


Une représentation de l’esprit névrosé)











Un faux départ

Lorsque je commençai à m’intéresser au bouddhisme et à la psychologie, une preuve particulièrement frappante me fut donnée des difficultés qui m’attendaient pour opérer une fusion entre les deux. Certains de mes amis avaient arrangé une rencontre entre deux éminents maîtres bouddhistes, tous deux enseignants associés, chez un professeur de psychologie à l’université de Harvard. Ils appartenaient à deux écoles de bouddhisme très différentes, ne s’étaient jamais rencontrés, et leurs écoles en fait n’avaient eu que peu de contacts au cours des mille dernières années. Avant que les deux univers du bouddhisme et de la psychologie occidentale pussent fusionner, il fallait que les divers courants du bouddhisme eussent la possibilité d’entrer en relation. Nous devions être les premiers témoins du premier dialogue de ce genre.

Les deux enseignants, Kalou Rimpoché du Tibet, soixante-dix ans, avec toute l’expérience de longues années de retraite solitaire, et Seung Sahn, le premier maître coréen à enseigner le zen aux États-Unis, allaient mettre à l’épreuve mutuellement leur compréhension des enseignements du Bouddha pour le bénéfice d’étudiants occidentaux qui assisteraient à la scène. Ce devait être un remarquable exemple de ce qu’on appelle un combat de dharma (une joute oratoire où s’affrontent de grands esprits aiguisés par des années d’étude et de méditation), et nous attendions, impatients, avec tout l’intérêt suscité par une rencontre historique de ce type. Les deux moines firent leur entrée dans un tourbillon de robes (brun et jaune pour le Tibétain, d’un gris et noir austère pour le Coréen) et furent suivis d’un double cortège de moines plus jeunes et de traducteurs à la tête rasée. Ils prirent place sur des coussins, dans la position traditionnelle, les jambes croisées, et leur hôte leur fit savoir que ce serait au plus jeune des deux de commencer. Le lama tibétain se tenait assis sans bouger, égrenant d’une main un rosaire en bois (mala), tout en répétant continuellement Om Mani Padmé Hum à mi-voix. Le maître Seung Sahn, qui s’était déjà rendu célèbre par sa façon de jeter des questions à la tête de ses étudiants jusqu’à ce qu’ils fussent forcés d’avouer leur ignorance, et qui leur criait ensuite : « Tenez-vous-en à ne rien savoir ! », fouilla dans les profondeurs de son vêtement et en sortit une orange. « Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il au lama, dites-moi ce que c’est. » La question était typique du début d’un échange, et nous le sentions prêt à bondir sur la première réponse qui lui serait faite.

Le Tibétain égrenait son mala sans bouger ni se départir de son calme, et ne manifesta aucun signe de vouloir répondre.

« Qu’est-ce que c’est ? » insista le maître zen en mettant l’orange sous le nez du Tibétain.

Prenant tout son temps, Kalou Rimpoché se pencha vers le moine tibétain qui lui servait de traducteur, et ils se parlèrent à voix basse pendant plusieurs minutes. Finalement, le traducteur fit face au public :

« Rimpoché dit : “Qu’est-ce qu’il veut ? Il n’y a donc pas d’oranges dans son pays ?” »

Le dialogue s’arrêta là.
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La Roue de la Vie : une représentation bouddhique de l’esprit névrosé





Aussi difficile que cela fût de trouver un terrain d’entente entre les deux maîtres bouddhistes, il est beaucoup plus décourageant de chercher à accorder en psychologie les doctrines en honneur en Occident et en Orient. Pour moi, toutefois, l’image de la Roue de la Vie (la Roue du Samsāra), l’une des plus répandues dans le monde bouddhiste, m’a toujours paru constituer un point de départ particulièrement utile quand il s’est agi de comparer les idées du bouddhisme et celles de l’Occident sur la souffrance et la santé psychologique.

La Roue de la Vie représente ce qui est connu sous le nom des Six Royaumes de l’Existence. Les êtres doués de sensation y parcourent un cycle sans fin, de renaissance en renaissance. Dans les œuvres d’art, cette forme circulaire, ou mandala, est placée entre les mâchoires béantes de Yama, le seigneur de la mort. Le mandala illustre de manière frappante chacun des six royaumes qui attendent les êtres vivants : le Royaume des Humains, le Royaume des Animaux, le Royaume des Enfers, le Royaume des Preta (les Esprits Affamés), le Royaume des Asura (les Dieux Jaloux ou Titans) et le Royaume des Dieux. Ce sont les subdivisions principales ; les textes qui traitent du sujet décrivent des centaines d’autres royaumes à l’intérieur de chacun de ceux-ci. Conduisant hors de la roue, issu du Royaume des Humains, on trouve le sentier qui mène à l’état de bouddha, représentant l’occasion particulière attachée à la naissance humaine : l’esprit, tel celui du Bouddha, connaît alors un éveil qui permet d’échapper à la Roue de la Vie. Dans les pays bouddhistes, la Roue de la Vie sert à initier au concept de karma (le mérite), selon lequel nos actions dans la vie présente affecteront le type de renaissance qui précédera notre vie suivante. Le mal qu’on fait à autrui contribue à une renaissance dans les Royaumes des Enfers ; se livrer aux passions conduit à renaître dans les Royaumes des Animaux ; donner aux autres (en particulier aux moines et aux monastères) facilite l’accès à des naissances ou renaissances humaines plus confortables dans les Royaumes des Dieux, etc. Les enseignements psychologiques sur le karma sont en réalité beaucoup plus compliqués que cela, mais le mandala est le genre d’image dont enfants ou débutants peuvent facilement comprendre le sens. L’essentiel est que, tant que les êtres sont mus par l’avidité, la haine et l’illusion (des forces représentées au centre du cercle par un porc, un serpent et un coq, essayant de se dévorer l’un l’autre), ils resteront dans l’ignorance de leur nature de bouddha, du caractère passager, irréel, décevant du monde qui les entoure et enchaînés à la Roue de la Vie.

Cependant, l’un des aspects les plus frappants de la conception bouddhique de la souffrance est l’idée, inhérente à l’image même de la Roue de la Vie, que les causes qui la provoquent sont également le moyen de s’y soustraire. Le regard que jette celui qui souffre décide si un royaume donné peut permettre l’éveil ou conduire à l’asservissement. C’est notre perception erronée de ces royaumes (conditionnée par les forces de l’attachement, de l’aversion et de l’illusion), et non ces royaumes eux-mêmes, qui fait naître la souffrance. En incrustation, à l’intérieur de chaque royaume, on voit la minuscule image d’un bouddha (en réalité, la représentation du bodhisattva de la Compassion – un bodhisattva est un être illuminé dont l’énergie est vouée à l’éradication de la souffrance d’autrui) qui, symboliquement, nous enseigne à corriger les erreurs dans nos perceptions, erreurs qui déforment toutes les dimensions et perpétuent la souffrance. Nous n’avons une vision claire d’aucun de ces royaumes, nous apprennent les bouddhistes. Au lieu de cela, c’est remplis de crainte que nous parcourons un cycle parmi tous, sans pouvoir accéder à une expérience parfaite, incapables d’en embrasser toute l’étendue et apeurés par ce qu’il nous est donné de voir. Tout comme les pensées en notre esprit ne cessent de jacasser comme si elles échappaient à notre contrôle, nous glissons de royaume en royaume sans vraiment savoir où nous sommes. Nous nous trouvons enfermés entre les murs de notre esprit, mais sans savoir vraiment ce qu’il est. Nous dérivons, nous nous débattons, ballottés sur le dos des vagues qui l’agitent, faute d’avoir appris à flotter.

C’est là l’autre façon de comprendre la Roue de la Vie, l’interprétation moins littérale et plus psychologique. La question qui est au cœur de la pratique bouddhiste, après tout, est la question psychologique : « Qui suis-je ? » Pour espérer pouvoir répondre à cette question, il faut explorer la roue tout entière. Chaque royaume devient alors non pas tant un lieu particulier qu’une métaphore représentant un état psychologique distinct, et la roue complète se transforme en représentation de la souffrance névrotique.

Selon le bouddhisme, c’est notre peur de nous voir soudain tels que nous sommes qui crée la souffrance. Or notre esprit ne peut parvenir à l’illumination si nous continuons à nous détourner de notre névrose. Comme Freud l’a pressenti, « quand tout est dit et fait, il est impossible de détruire qui que ce soit in absentia ou in effigie1 ». Dans chaque royaume de notre expérience, nous enseignent les bouddhistes, il nous faut apprendre à avoir une vision claire. C’est alors seulement que la souffrance identifiée par le Bouddha comme universelle peut se transformer. La libération de la Roue de la Vie, des Six Royaumes de l’Existence, traditionnellement est décrite comme le nirvana et symbolisée par le sentier qui conduit hors du Royaume des Humains. Pourtant, on a fini par considérer comme un axiome fondamental dans la pensée bouddhiste que le nirvana est le samsāra, qu’il n’existe pas de royaume de Bouddha en dehors de la vie de ce monde, qu’on ne se délivre de la souffrance qu’en changeant sa perception, et non par une migration vers un séjour céleste quelconque.

La psychologie occidentale a beaucoup fait pour éclairer les six royaumes. Freud et ses disciples s’attachèrent à montrer la nature animale des passions, le caractère « infernal » des états paranoïdes, agressifs et anxieux, ainsi qu’à faire apparaître le caractère insatiable de ce qu’on en vint à appeler les pulsions orales (qu’on retrouve dans les images des Esprits Affamés). Des progrès ultérieurs en psychothérapie ont porté l’attention même sur les royaumes supérieurs. La psychothérapie humaniste a mis l’accent sur « les expériences à la crête » des Royaumes des Dieux. L’ego psychology, le behaviorisme et la thérapie cognitive se sont intéressés au moi combatif et efficace, tel qu’on le voit dans le Royaume des Dieux Jaloux, tandis que la psychologie du narcissisme traitait spécifiquement des questions d’identité, si fondamentales dans le Royaume des Humains. Chacune de ces tendances de la psychothérapie a eu pour objet de restituer un élément manquant de l’expérience humaine, reconstituant ainsi un peu de l’esprit névrosé qui nous était devenu étranger.

Ce désir de reprendre possession de tous les aspects du soi (ou de les récupérer) est déterminant dans la conception bouddhique des six royaumes. Nous avons rompu les liens, non seulement avec ces aspects de notre personnalité, affirment les enseignements bouddhistes, mais aussi avec notre propre nature de bouddha, avec notre esprit illuminé. Dans la méditation nous avons tout loisir de pratiquer les méthodes de reprise de possession ou de remémoration, qui sont spécifiquement enseignées, car nous pouvons nous exercer sur tout le matériau des six royaumes, sur tout ce qui fait obstacle en notre esprit.

S’il y a des aspects de la personne qui ont résisté à l’assimilation, qu’ils aient été amputés, refusés, projetés, rejetés, traités avec complaisance, ou non assimilés d’une manière ou d’une autre, ils deviennent des points autour desquels se fixent les principales forces de l’avidité, de la haine et de l’illusion. Ce sont des trous noirs qui absorbent la peur et créent l’attitude défensive du soi isolé, incapable d’un contact satisfaisant avec les autres ou avec le monde. Comme l’a démontré Wilhelm Reich dans son travail de pionnier sur la formation de la personnalité, celle-ci se construit à partir de ces points de séparation d’avec le soi. Le paradoxe est que ce que nous prenons pour tellement réel, pour nous-mêmes, se forme dans une réaction contre précisément ce que nous ne souhaitons pas reconnaître. Nous nous tendons autour de ce que nous refusons, et nous nous connaissons à travers nos tensions.

C’est ainsi qu’un patient que j’ai soigné il y a peu avait compris qu’il avait élaboré une identité fondée sur des sentiments d’inadéquation, d’indignité et de colère trouvant leur origine dans son expérience d’une émotion devant l’indisponibilité de sa mère. Sentant qu’elle n’était pas là, il avait pris peur, étant petit, mais cette peur était trop menaçante pour sa psyché ; il la convertit donc en sentiments d’inadéquation, ramenant le problème à lui-même. Il lui fallut attendre bien des années et l’âge adulte pour que, sa mère frappée d’une attaque de paralysie et physiquement incapable de réagir en sa présence, il finisse par reconnaître sa peur.

Notre soi possède donc une texture rapiécée qui provient de ces trous dans notre expérience émotionnelle. Lorsque ces aspects-là, qui ont été inconsciemment refusés, sont restitués, une fois qu’ils ont été rendus conscients, acceptés, tolérés, ou intégrés, alors le soi peut retrouver son unité, la nécessité de maintenir l’édifice de la gêne disparaît, et automatiquement la compassion est délivrée de ses entraves. Seulement lorsque mon patient fut enfin en mesure de reconnaître sa peur devant l’émotion causée par l’indisponibilité de sa mère, il put commencer à éprouver de la sympathie pour le choc qu’elle avait subi. Jusque-là sa honte l’en avait empêché. Comme le dit le célèbre maître zen, Dōgen :


Étudier le bouddhisme, c’est étudier le soi,

Étudier le soi, c’est oublier le soi,

Oublier le soi, c’est être un parmi d’autres.



À travers les enseignements de la Roue de la Vie, on nous rappelle qu’il ne suffit pas de mettre en évidence les inhibitions dans seulement un ou deux des six royaumes ; nous devons le faire pour tous. La personne qui est coupée de ses passions, mais non de sa nature divine, sera aussi déséquilibrée et insupportable que celle qui souffre de la situation inverse. Beaucoup des mouvements dans la psychothérapie occidentale ont bien approfondi les souffrances d’un royaume en particulier, mais aucun n’a fait l’exploration de la totalité de la roue. Freud, par exemple, a exploré le Royaume des Animaux, ou Royaume du Désir ; l’analyste de l’enfant, Melanie Klein, le Royaume des Enfers, celui de l’anxiété et de l’agression ; le psychanalyste britannique D.W. Winnicott et Heins Kohut, qui a fait progresser la psychologie du self, le Royaume des Humains, celui du narcissisme ; les psychologues humanistes Carl Rogers et Abraham Maslow, le Royaume des Dieux, celui des expériences à la crête. Toutes ces approches se sont révélées utiles, et même essentielles, pour le traitement d’obstacles particuliers. Mais elles ont leurs limites de par leur nature même, parce que chacune s’attache exclusivement à un aspect des choses et à un seul. Dans une certaine mesure, il se peut que chacune soit effectivement nécessaire, mais la tradition bouddhiste considère que c’est le mandala tout entier qui reflète l’esprit névrosé, et que par suite on doit aborder ce mandala de manière globale.

À l’intérieur de la roue, les techniciens bouddhistes des choses de l’esprit soulignent l’importance de la chance offerte intrinsèquement par le Royaume des Humains, d’où peut partir le sentier de la libération. C’est de ce royaume que naît la technique de méditation fondamentale de l’attention nue. Cette stratégie sous-tend la plupart des thérapies efficaces élaborées pour chacun des autres royaumes. Le Royaume des Humains déborde donc sur tous les autres. Il est le pivot de la roue, le domaine de Narcisse en quête de lui-même et prisonnier de sa propre image.

En gardant cela présent à l’esprit, examinons de plus près chacun des royaumes bouddhiques et les luttes qui s’y livrent. J’aimerais commencer par une anecdote personnelle.



Le Royaume des Enfers

Lorsque ma fille eut trois ans, peu après la naissance de son frère, elle se mit à avoir terriblement peur du vent. Au début, nous l’excusions : le vent qui vient de l’Hudson peut être très violent et souffler en rafales dans le bas Manhattan, et elle nous paraissait encore si petite. Nous fîmes de grands efforts pour la rassurer et la protéger, mais sa peur ne fit que croître et, ma femme et moi, nous commençâmes à réagir nous-mêmes par un sursaut à chaque fois que s’élevait une brise. Les autres enfants restaient calmes quand il y avait du vent mais nous, nous allions nous blottir sous les porches, courions nous abriter, nous couvrions mutuellement d’épais vêtements protecteurs et étions en passe de nous laisser complètement dominer par cette terreur naissante. Ma fille glissait toujours davantage vers un Royaume des Enfers, hurlant de peur au contact du moindre souffle. Elle craignait, disait-elle, d’être emportée, déposée dans la mer, et là dévorée par une énorme baleine ; ou encore le vent allait pénétrer au-dedans de son corps et la faire éclater comme un ballon.

Dans les peintures tibétaines de la Roue de la Vie, les êtres qui séjournent dans les royaumes infernaux sont représentés comme soumis à diverses tortures dignes de l’enfer. On les voit mijoter dans de l’huile bouillante, leurs membres leur sont arrachés par des bêtes sauvages, ils gèlent, meurent de faim, subissent d’autres châtiments encore, tous aussi atroces les uns que les autres. Être torturé par le vent n’est pas parmi les plus courants, mais il ne faisait aucun doute que ce que connaissait ma fille était bien de nature infernale. D’un point de vue psycho-dynamique, les Royaumes des Enfers sont des représentations saisissantes d’états agressifs et anxieux. On y voit des êtres qui brûlent de rage ou sont torturés par l’anxiété. Pourtant, ils ne reconnaissent pas en leurs tortionnaires des créatures de leur imagination. Ils se croient aux prises avec des forces extérieures, sur lesquelles ils n’ont aucun contrôle. Cependant qu’ils sont entièrement dominés par leur fureur ou leur anxiété, ils sont coupés de ces mêmes émotions. Ils ne se rendent pas compte que ces forces indésirables sont en eux, et sont donc enfermées dans une prison qu’ils ont eux-mêmes construite. Le bodhisattva de la Compassion est parfois incrusté dans le Royaume des Enfers. Il tient un miroir ou une flamme purificatrice, indiquant que cette souffrance ne peut être atténuée qu’en voyant ces émotions indésirables se refléter dans le miroir. Lorsqu’elles sont ainsi reconnues, les émotions elles-mêmes deviennent source de guérison (ce qui n’avait pas échappé à Freud).
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