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Courir au clair de lune
avec un chien volé


Sid dormait nu. Depuis tout petit. S’habiller pour se coucher lui paraissait curieusement redondant, comme porter des sous-vêtements sous ses sous-vêtements, quelque chose de ce genre. Il avait dormi ainsi toute sa vie d’adulte, et c’est pourquoi il courait maintenant pieds nus et cul nu sur le grès coupant, loin au-dessus des lumières de la ville. Il était deux heures du matin passées, par une nuit de juin fraîche si bien éclairée par une lune gibbeuse et branlante qu’il distinguait le dépôt de chemin de fer en contrebas – les rails qui s’entrecroisaient, une pile énorme et instable de vieilles traverses, la cheminée de l’incinérateur. Il était en nage, mais il savait que dès qu’il ne pourrait plus courir, il sentirait le froid. Quant à ce qui arriverait ensuite, il l’ignorait.

Infatigable, le chien le suivait, courant parfois à ses côtés ou bien s’écartant brusquement avant de revenir, la truffe en l’air pour flairer le gibier. Ce n’était pas la première fois de sa vie qu’il se surprenait à envier les chiens. Leur poil. Leurs épais coussinets. Leur existence simple et tranquille se résumant à dormir, manger, courir, baiser quand ils avaient encore les attributs nécessaires ou, dans le cas contraire, ne s’en préoccupant pas. Malgré la situation fâcheuse dans laquelle il se trouvait, il ne pouvait s’empêcher d’admirer l’animal, un superbe chien de chasse parfaitement adapté à un terrain accidenté comme celui-ci. Tout en avançant clopin-clopant, Sid sentait l’arête des rochers s’enfoncer dans la plante de ses pieds et en faire de la viande hachée. Quand il se retournait, il pouvait voir les taches de sang qu’il laissait derrière lui et qui, au clair de lune, luisaient sur les pierres plates. Puis le pinceau des phares qui balayaient les affleurements de grès. Et il entendait les cris de Montana Bob et de Charlie Chaplin sur leur quad.

 

Il n’avait pas volé le chien. Il l’avait « libéré ». Du moins le croyait-il fermement, et c’était là le point de départ du désaccord qui l’opposait à Montana Bob, lequel pensait qu’être propriétaire vous octroyait tous les droits. Sid voyait les choses différemment. Il était en ville depuis deux mois, et le trajet entre chez lui et son travail l’amenait à passer deux fois par jour dans la ruelle. Lorsqu’il longeait le grillage, le chien ne le quittait pas des yeux. Et quand il sifflait, l’animal dressait les oreilles sans se lever.

Sid travaillait dans une scierie où l’on débitait les troncs d’arbres abattus dans la montagne. Ils arrivaient en masse, non écorcés, sentant la mousse et les sous-bois où la neige ne commençait à fondre qu’au mois de juillet. Ils entraient par un côté dans un bâtiment en bois surchauffé où la scie hurlante les attendait, puis en ressortaient de l’autre, blancs et lisses, suintant la résine qui gouttait sur la terre rouge de la cour. Les employés étaient en majorité des Mexicains, des hommes larges d’épaules, vêtus de maillots de corps gris de crasse, les bras écorchés par les troncs rugueux. Ils se parlaient dans leur langue et Sid ne les connaissait pas. Il faisait son boulot dans son coin. Il récupérait les chutes de tremble et de pin qu’il découpait ensuite pour confectionner des palettes sur lesquelles on empilait les planches avant expédition. Il passait ses journées à mesurer, à scier et à clouer. Il avait les mains tachées de résine et semées d’échardes. Ses pensées tournaient en rond, et après le travail il s’engageait dans la ruelle, sifflait le chien et, une fois dans le mobile home vide qu’il louait au mois et qu’il ne s’était pas donné la peine de meubler, buvait trois verres d’eau d’affilée debout devant l’évier. Même avec les fenêtres ouvertes, le mobile home sentait aussi mauvais qu’un placard bourré de linge sale, si bien que Sid n’y restait que pour dormir.

Le soir, il prenait son pick-up. Il roulait parfois jusqu’à la ville voisine, ou des heures durant jusqu’à la vallée au pied des montagnes où il faisait toujours dix degrés de moins. Elle habitait là désormais. Il savait où, mais il ne s’en approchait jamais. Il ne supportait pas l’idée que, de la fenêtre de sa cuisine, elle puisse voir son véhicule descendre lentement la rue. Il imaginait l’impression que lui ferait son visage. Tanné. Émacié. Trop anguleux, comme plissé. De temps en temps, il prenait au passage un milk-shake qu’il buvait en conduisant. Où qu’il aille, il revenait toujours par le même chemin, celui qui l’amenait devant la maison au chien dont les fenêtres ouvrant à l’est étaient masquées par des feuilles d’aluminium et où Sid n’avait jamais vu personne.

Un après-midi, alors qu’il travaillait à la scierie, une palette de planches de trois mètres cinquante de long et de vingt centimètres de large tomba du chariot élévateur et écrasa les jambes de l’un des Mexicains qui se tenaient à côté du camion pour arrimer le chargement. Sid, qui était en train de déjeuner, fut témoin de la scène. Il entendit les cris du blessé qui se mêlaient aux hurlements de la scie, laquelle finit par s’arrêter, et il n’y eut plus alors que les hurlements de l’homme qui se tordait de douleur, cloué au sol, les yeux exorbités, les bras nus couverts de sciure collée par la sueur.

Ce soir-là, en vêtements de travail, il se rendit tout droit chez elle. Sa voiture était dans l’allée et il y avait un pick-up garé derrière. Sid pila, sauta à terre sans se soucier de refermer sa portière. Il avançait vers la véranda à grandes enjambées quand il remarqua les taches de sang séché sur le bas de son pantalon et sur ses bottes. À la scierie, tout le monde s’était précipité pour dégager les jambes de l’ouvrier. Il y avait du sang partout, qui rougissait la sciure et rendait les planches glissantes et difficiles à manier. Il examina ses mains et, planté sur la pelouse devant la maison, s’efforça de retirer le croissant couleur rouille sous ses ongles puis de décoller la résine de pin mélangée au sang séché et incrustée dans les lignes de sa paume. Il se frottait frénétiquement les mains sur son jean taché quand il distingua un mouvement derrière les rideaux de la fenêtre de la cuisine. Il fit aussitôt demi-tour, courut jusqu’à son pick-up et s’engouffra par la portière ouverte avant de démarrer en marche arrière sur les chapeaux de roues, projetant une gerbe de graviers sur les deux véhicules stationnés devant lui.

Au retour, il passa devant la maison au chien et, comme d’habitude, il ne vit aucun signe de vie alentour. Le pick-up généralement garé devant n’était pas là. Sid longea le grillage au ralenti puis rebroussa chemin. Après avoir réfléchi un instant, il s’arrêta et, sans couper le moteur, descendit pour contourner la maison. Enchaîné à une table de pique-nique bancale, le chien était couché sur un lit de paille sale. Il n’aboya pas, n’esquissa même pas un mouvement, se contentant de regarder l’inconnu, le museau posé sur ses pattes de devant. Sid détacha la chaîne accrochée au collier du chien, qui le suivit alors jusqu’au pick-up, sauta dedans et s’installa sur la banquette, la truffe collée au pare-brise sur lequel elle laissa une trace humide. Sid roula en direction du banc rocheux exposé à tous les vents qui surplombait la ville et y lâcha l’animal. Dans l’heure qui précéda la tombée de la nuit, ils levèrent trois compagnies de perdrix et deux tétras à queue fine. Le chien filait contre la brise au milieu des buissons d’armoise et de brome des toits, pareil à un superbe mécanisme conçu pour accomplir la seule et unique tâche à laquelle il est destiné.

 

Sid craignait Montana Bob. Tout en courant, il sentait la peur logée quelque part derrière son sternum qui, à chaque respiration, provoquait comme un élancement douloureux. Tu as raison d’avoir peur, se disait-il. Tu as raison d’avoir peur de Montana Bob comme tu aurais peur d’un grizzly, d’un chien à la gueule écumante ou de quiconque, homme ou bête, à la vue basse, malade du cerveau et imprévisible. Il s’immobilisa près d’un pin pignon aux branches tordues par le vent et tendit l’oreille. Il perçut le grondement sourd du quad lancé à sa poursuite puis le bruit différent, plus doux, du moteur tournant au ralenti avant de s’arrêter, signe sans doute que Montana Bob et Charlie Chaplin partaient à sa recherche à pied. Debout au-dessus d’eux, Sid distingua leurs ombres, allongées et anguleuses, éclairées par le faisceau des phares et entourées d’un tourbillon de particules de terre rouge.

« Je sais que t’es là, Sid. Je sais que c’est toi. On arrive. »

La voix de Montana Bob lui parvenait, renvoyée par les rochers.

« T’as le chien et c’est vraiment idiot de ta part de t’être attiré des ennuis pour ça. Charlie Chaplin est avec moi, et lui aussi pense que c’est idiot, tout ça pour un malheureux clébard. Et puis il a un super gros flingue. Je parie que tes pieds te font méchamment mal. Tu saignes comme un goret sur ces pierres pleines de lézards. Charlie Chaplin et moi, on va pas tarder à te coincer, fais-moi confiance. T’as été sacrément con de détaler comme ça par la porte de derrière. Charlie a vu que t’avais les fesses à l’air. On venait juste récupérer le chien. Tu peux pas dire que j’ai pas le droit. T’as quelque chose qui m’appartient. Y te reste qu’à l’attraper et à me le rendre. Et tu sais quoi ? On te reconduira même en ville. Si, si, je te promets. »

Sid se remit à courir, s’éloignant des voix et de la lueur des phares. Il repéra une longue portion de roche plate qui se perdait dans l’obscurité, et courut encore. Il entendait le murmure rugueux des coussinets du chien sur la pierre, le cliquetis de ses ongles. Le noir de son poil prenait des reflets violets dans le clair de lune, et le blanc brillait comme de la nacre.

Montana Bob tiendrait-il parole ? Le laisserait-il partir s’il venait avec le chien ? Il en doutait. Le petit organe de peur niché sous son sternum palpitait à chaque nouvelle foulée. Il continua à courir. La lune au-dessus de sa tête, difforme et toute de guingois, semblait près de se décrocher du ciel pour s’écraser sur les rochers. Ce serait une bonne chose. Un univers de ténèbres dans lequel il pourrait enfin se fondre.

 

Cela faisait une semaine que le chien était avec Sid quand Montana Bob comprit que c’était lui le coupable. Sid buvait une bière au Mint au moment de l’happy hour avant de regagner son mobile home et il avait laissé l’animal dans son pick-up. Il tournait le dos à la porte et dès que les deux hommes entrèrent, il eut un mauvais pressentiment. Bien que le bar fût pratiquement désert, ils vinrent s’asseoir à côté de lui, un de chaque côté. Il y avait pourtant un tas de tabourets libres, mais ils s’approchèrent et l’encadrèrent. Le plus costaud était coiffé d’un stetson maculé de sueur et orné d’une plume de faisan mitée, plantée dans le bandeau. Ses cheveux hirsutes se déployaient sous le bord du chapeau et il était vêtu d’un gilet de cuir sans rien en dessous sinon une toison de poils d’un noir bleuté. Son compagnon, beaucoup plus petit, la peau très pâle, était presque chauve, hormis une longue mèche de cheveux blonds clairsemés qu’il avait ramenée sur le côté du crâne. Il portait une chemise à col boutonné, un pantalon en velours côtelé, des chaussures bateau et, à la ceinture, dans une gaine, un poignard à manche de plastique jaune clair censé imiter la corne. Ils commandèrent des bières, et quand elles arrivèrent, le grand costaud au chapeau but à longs traits avant de se pencher vers Sid, la lèvre supérieure ourlée d’une moustache de mousse.

« Je suis pas du genre à tourner autour du pot », déclara-t-il.

Sid décolla un coin de l’étiquette de sa bouteille. Il envisagea de filer, de se lever comme pour aller aux toilettes, puis de s’esquiver par la porte de derrière.

« Donc, je vais aller droit au but. Y me semble avoir vu un chien que je connais dans le Chevy bleu garé devant le bar, et comme t’es à peu près le seul client ici, j’en déduis que ça doit être ton pick-up et je me dis qu’il va falloir que je te demande comment t’as eu ce clébard. »

L’homme repoussa son stetson sur son crâne et pivota sur son tabouret pour faire face à Sid. Il souriait.

« Je m’appelle Montana Bob. » Il tendit la main et Sid, ne sachant pas quoi faire d’autre, la serra, puis ledit Montana Bob désigna son compagnon assis de l’autre côté.

« Lui, c’est Charlie Chaplin. Serre-lui la main. »

Sid se tourna et prit la main pâle qui lui était offerte.

« Je suis un homme d’affaires de la région et Charlie Chaplin est mon comptable. Y me conseille aussi sur les questions juridiques. »

Sid étudia Charlie Chaplin, et lorsqu’il croisa son regard, un frisson glacé lui parcourut l’échine. Montana Bob était le plus imposant des deux, presque menaçant avec ses épais bras nus et les pointes argentées qui ornaient le bout de ses bottes, mais c’était l’autre, le petit au teint cireux, qui lui faisait froid dans le dos.

Il se surprit à parler d’une voix précipitée, trop aiguë : « J’ai pris ce chien au refuge. Je l’ai acheté dans les règles. Je l’ai fait vacciner, la rage, la maladie de Carré, tout ça. J’ai les papiers dans le camion. On m’a dit que c’était un chien qui avait eu des malheurs. À savoir que son ancien propriétaire le battait. Une sorte de bâtard, mais apparemment fidèle. Il aime bien rapporter les balles de tennis. Mes enfants l’adorent. »

Montana Bob écoutait Sid tout en hochant la tête. Charlie Chaplin aussi. Le premier fit signe au barman et commanda deux autres bières pour son acolyte et lui.

« Remets-nous ça. Avec un grand pichet d’eau bien fraîche. Sans glaçons. »

Le barman s’éloigna et Montana Bob poursuivit, s’adressant au reflet de Sid dans le miroir derrière le comptoir : « Alors comme ça, il aime bien rapporter les balles de tennis ? Sans blague ! Tu sais que c’est un épagneul breton, né en France ? Un animal de race qui a son pedigree, cadeau d’un comte français. Guy de Saint-Vrain me l’a donné alors que c’était encore qu’un chiot en échange de services rendus par ton serviteur. Personne sait qui est Guy de Saint-Vrain, mais c’est pas grave. Il préfère ça. Il est dans le cinéma. Et dans l’élevage de chiens, aussi. »

Le barman revint avec le pichet d’eau. Montana Bob retira son chapeau, le posa à l’envers sur le comptoir puis versa dedans la moitié du pichet avant de le recoiffer. L’eau dégoulina sur son visage et son cou, plaqua sur son torse la toison brillante.

« Tu m’as fauché mon chien. » Il fixait toujours Sid dans la glace. « J’ai passé une longue journée à avaler la poussière de la piste par une chaleur étouffante et j’entre ici boire un verre pour trouver ce qui m’appartient dans la poche d’un autre. »

Dans la glace, Sid vit Montana Bob lever les mains et hausser les épaules.

« Je l’ai pris au refuge, répéta-t-il. Je vois pas de quoi vous parlez. »

Il se glissa à bas de son tabouret et accrocha le regard du barman.

« Une autre. Je reviens tout de suite. Faut que j’aille pisser. »

Aux toilettes, il s’aspergea le visage d’eau froide puis, les clés du pick-up à la main, il se précipita vers la porte de derrière, déboucha dans les derniers rayons du soleil et démarra, le chien debout sur la banquette, l’air anxieux, les pattes de devant sur le tableau de bord. Sans regarder dans le rétroviseur, Sid roula jusqu’à la rivière et laissa le chien descendre. Il s’engagea sur un sentier qui serpentait au milieu des buissons de tamaris et d’oliviers de Bohême pour atteindre la berge, où le chien, prudemment installé, lapait l’eau rouge et boueuse. Avant de sauter au volant de son pick-up, il avait jeté un coup d’œil à l’intérieur du bar : Montana Bob était assis à califourchon sur son tabouret comme sur un étalon ensellé. Charlie Chaplin, campé devant le juke-box, examinait les touches, l’air de chercher un morceau bien précis, une chanson dont il aurait oublié le titre ou dont la musique n’existerait que dans sa tête.

 

Sid ne savait pas vraiment où il allait. Son sens de l’orientation ressemblait davantage à de la divination. Il emprunta le chemin le moins accidenté pour traverser ce paysage nocturne composé d’un amas de rochers qui lui évoquait la planète Mars, prenant soin d’éviter les redoutables ombres projetées par les figuiers de Barbarie et les pommes de pin aux écailles coupantes. Quand il lançait un regard par-dessus son épaule, il apercevait le faisceau des phares du quad de ses poursuivants. Il envisagea de rejoindre la ville par l’autre côté. Le problème, c’était le chien. Il lui faudrait décrire un large cercle pour empêcher l’épagneul de s’aventurer près des lumières, car si on l’attrapait, tout cela n’aurait servi à rien. Et puis, le chien accepterait-il de retourner chez son ancien maître ? Sid en doutait. Il continua à courir. Le chien effraya une petite harde de cerfs-mulets réfugiés dans le lit à sec d’une rivière, lesquels s’égaillèrent en faisant des cabrioles tandis que leurs silhouettes se détachaient contre le ciel qui s’éclaircissait à l’est. Sid n’avait jamais vu d’aussi près des cerfs du désert. À l’apogée de leurs bonds, ils paraissaient suspendus dans les airs, pareils à d’étranges volatiles, pareils à des animaux ailés préhistoriques pas tout à fait adaptés à la vie terrestre et qui ne se fiaient pas à leurs ailes pour se maintenir en vol. Il lui vint alors à l’esprit que s’il ne se faisait pas rattraper d’ici le lever du jour, tout se terminerait bien.

Après la rencontre au Mint, il avait craqué et il lui avait téléphoné. Elle n’avait pas répondu. Il avait laissé un message, détestant les accents métalliques de sa voix où se devinait la peur qu’il avait justement désiré qu’elle perçoive. Je ne t’appelle pas pour te demander de revenir, mais juste pour te dire que si on ne me revoit plus, c’est parce que je me suis mis à dos des gens dangereux pour une histoire de chien. Je regrette que tu m’en veuilles à ce point. Voilà, c’est tout. Il avait raccroché, dégoûté de lui-même. Ensuite, il avait installé au pied de son lit une vieille couverture pour le chien et quand, à deux heures du matin, trois jours après que Montana Bob l’avait interpellé au Mint, on frappa à la porte de son mobile home, il n’aurait pas pu dire qu’il ne s’y attendait pas. L’espace d’un bref instant, il éprouva le sentiment de soulagement du fugitif qui sent enfin les menottes se refermer autour de ses poignets.

Montana Bob lui parla à travers le battant. Il avait une voix imperceptiblement lissée par le bourbon.

« Monsieur, vous êtes en possession de mon chien de race français. Charlie Chaplin et moi-même venons en tant que missionnaires. Et également en tant que pèlerins et croisés. »

Au moment où Montana Bob défonçait d’un coup de pied la mince porte de devant, Sid avait déjà claqué celle de derrière, prenant Charlie Chaplin au dépourvu. Le comptable se tenait sur la petite véranda branlante à l’arrière du mobile home et, recevant la poignée de la porte dans le ventre, il se plia en deux. Sid s’élança dans l’allée en pente du parc de mobile homes, traversa des pelouses envahies de mauvaises herbes, jusqu’à la rue principale déserte puis jusqu’au dépôt de chemin de fer où ses orteils nus se recroquevillèrent au contact des rails alors qu’il se préparait à affronter le parcours d’obstacles constitué par le ballast de la voie ferrée. C’est seulement en atteignant les terrains vagues au pied du plateau rocheux qu’il réalisa que le chien courait à côté de lui, s’arrêtant de temps à autre pour lever la patte sur une grosse pierre ou un buisson d’armoise. Sur la route, il aperçut les phares d’un quad arrivant à vive allure. Dès qu’il distingua le contour du chapeau de Montana Bob et la tache claire des bras nus de Charlie Chaplin serrés autour de la taille du conducteur, Sid entreprit d’escalader la pente, tandis qu’au-dessus de lui le chien filait sans effort au milieu des rochers.

 

C’était une femme menue, à la peau si blanche que le désert lui infligeait des souffrances que Sid ne parviendrait jamais à vraiment concevoir. Comme lui, elle dormait nue, ce qu’il vit comme l’une de ces heureuses petites coïncidences, ces traits de personnalité identiques dont la lente accumulation forge l’amour. Les nuits avec elle se passaient dos nu contre poitrine nue. Parfois, au réveil, assommés de chaleur, ils devaient se détacher l’un de l’autre, leurs membres emmêlés et collés ensemble comme les quartiers charnus de quelque fruit bizarre.

Ils avaient d’autres points communs, ce qui, à une époque, leur avait paru simple et naturel, et important. Ils aimaient tous deux la rivière. Sid avait acheté des chambres à air et quand la chaleur devenait insupportable, ils allaient flotter sur l’eau, leurs bières au frais dans un filet qu’ils traînaient derrière eux. Et même si elle n’apprécia jamais réellement le désert, Sid était persuadé qu’elle comprenait pourquoi lui, il l’aimait. Une fois, par une nuit de pleine lune, il l’emmena voir les étranges rochers de Goblin Valley ; ils étaient plus ou moins ivres et planaient un peu. Ils jouèrent à chat et à cache-cache au milieu des formations de grès, si bien que leurs éclats de rire et leurs cris semblaient jaillir des rochers eux-mêmes. Après cette nuit-là, et cela dura quelque temps, si l’un d’eux lançait « chat », l’autre devait lui emboîter le pas, que ce soit à l’épicerie, sur la pelouse devant chez eux, au cinéma ou lors d’un barbecue de quartier, où la moitié de la ville les regardait avec indulgence en riant. Leur vie se déroula ainsi durant un long moment jusqu’à ce qu’un soir, Sid soit réveillé par des sanglots en provenance de la salle de bains. Le lendemain, elle vint se coucher vêtue d’un T-shirt et d’un caleçon appartenant à Sid. La nuit d’après, il dormit seul.

Tout en courant, Sid la revoyait, étendue sur leur lit comme une fleur de lune qui s’épanouit la nuit, ses jambes et ses bras blancs semblables à des pétales qui se déploient lentement en l’absence de lumière. Il se rappelait la première maison où ils avaient vécu, le loquet cassé de la porte qui, s’ils oubliaient de mettre le verrou, s’ouvrait sous l’effet du vent. Ils dînaient dans leur minuscule salle à manger, attablés devant des verres, des assiettes et des couverts dépareillés, et la porte s’ouvrait soudain, donnant l’illusion d’être poussée par quelqu’un. Elle tressautait comme s’il s’agissait d’un intrus. Sid se moquait d’elle à ce sujet, mais à présent il se demandait qui, selon elle, aurait bien pu débarquer chez eux à l’improviste. Quel était cet homme qui, la main sur la poignée de la porte, s’apprêtait à entrer dans leur cuisine comme le vent ?

Sid courait, la peau lacérée par les pierres, griffée par les pins pignons. La sueur séchée formait une croûte sur son torse et ses cuisses, et chaque fois qu’il s’arrêtait pour souffler, des crampes saisissaient ses jambes dont les muscles battaient et se contractaient comme de leur propre volonté. Sous le coup de la douleur, il se surprit à remuer ses lèvres craquelées, émettant des bruits étranges à chacun de ses pas, cependant que le désert, juge impassible devant lequel il s’efforçait de présenter sa défense, l’observait en silence. Je me suis mis à dos des gens dangereux pour une histoire de chien. Mis à dos, dangereux ?

C’était là un appel désespéré aux échos bien mélodramatiques. Mieux valait ne pas parler du chien et aller droit au but.

Depuis que nous nous sommes séparés, je suis un spectre qui hante le désert, aveugle et nu. Est-ce mélodramatique ? En tout cas, c’est ce que je suis en train de vivre.

Il s’imagina arriver devant leur ancienne maison, grimper les marches de la véranda. Elle est seule et vient à sa rencontre, vêtue de l’une de ses robes bain de soleil qu’elle porte toujours les mois d’été et dont le tissu, pareil à de la gaze, fait comme un léger pansement sur une peau en voie de guérison. Elle lui offre une boisson fraîche. Ils s’installent à l’ombre. Il se met à parler et les mots, les bons mots, ruissellent de ses lèvres, un jaillissement, une éruption de langage purificateur.

Tu te rappelles cet hiver, quand nous sommes allés loin au nord et que nous avons loué un bungalow ? Il y avait une source chaude au bout du chemin et le soir, frissonnants, nous entrions dans l’eau qui nous enveloppait comme une couverture brûlante qu’on aurait tirée sur nous. J’avais les pieds dans la boue aux effluves de soufre et tu enroulais tes jambes autour des miennes, telles des racines blanches cherchant à s’enfoncer dans la terre. Tu te rappelles les cerfs qui, par soir de grand froid, venaient se réchauffer dans les nuages de vapeur s’élevant de la source ? Et le matin de notre départ ? Nous sommes sortis, et le froid était si mordant que le coin de nos yeux a commencé à geler, et toi, une fille du Sud, tu n’avais jamais rien vu de semblable, si bien que tu as pris une photo de moi à côté d’un thermomètre bloqué à moins quarante. Je suis debout sur la véranda du bungalow et derrière moi, la rivière paraît gelée.

Sid se figura ensuite s’avancer et poser sa main calleuse sur la sienne, si lisse en comparaison.

Je repense à cette photo et à cette rivière en ce jour le plus froid de l’année. Sous la glace, l’eau continue à couler. Quarante degrés en dessous de zéro, et pourtant même l’eau au plus près du lit de la rivière frémit, glacée sans être gelée. Comme si les rivières existaient en dépit de tout, ou bien avaient une vie secrète. Au-dessus tout est gelé, figé, mais elle, elle cascade sur les pierres, indifférente à ce qui se passe à la surface. Par une journée comme celle-là, tu peux la traverser comme si tu traversais une rue, mais il ne faut pas oublier que juste sous cette gangue, le courant circule. Mon amour pour toi est pareil.

Et tout rentrerait dans l’ordre. Elle le suivrait, s’installerait à côté de lui sur la banquette du pick-up et ils rouleraient, vitres baissées. Ses longs cheveux viendraient caresser sa bouche, ses yeux, et il sentirait l’odeur de la poussière ainsi que celle de son shampoing. Ils reprendraient là où ils en étaient restés.

 

Il remontait péniblement le lit à sec d’une rivière, marchant d’un pas traînant sur le sable ocre déposé par les crues printanières des années passées, quand il eut la sensation étrange de patauger dans un courant d’eau rouge et boueuse lui arrivant à la cheville. Il avait soif. Dieu, qu’il avait soif, mais quand il recueillit de l’eau dans ses deux mains en coupe pour la porter à ses lèvres craquelées, elle se changea en sable qui lui coula entre les doigts. La plaisanterie lui parut fort cruelle, et il songea à se mettre à la recherche d’un endroit où se pelotonner, un rocher pour oreiller, enveloppé dans une couverture de sable. Seulement, il y avait le chien, il y avait le regard vide de Charlie Chaplin et son flingue qui, dans l’esprit de Sid, avait pris des proportions énormes. L’acolyte de Montana Bob le chevauchait comme une vieille jument diabolique aux sabots fendus et à la marque à demi effacée. C’était l’arme lancée à sa poursuite, moitié cheval, moitié instrument de percussion et de mort. Une vieille rosse aux jambes pleines d’éparvins et aux flancs bleutés roussis, tout fumants.

Au début, courir ainsi sur le sable lui avait paru furieusement agréable, comme si la terre meuble répondait à la prière de ses plantes de pied à vif, mais à mesure que les minutes passaient, le sol semblait se dérober sous chacune de ses foulées, qui exigeaient de plus en plus d’efforts de la part de ses mollets déjà à la torture.

Quand il fut incapable de supporter davantage la succession de méandres décrits par le lit de la rivière, il escalada la berge rocheuse. De ce surplomb, il put observer la lune déjà lointaine qui déclinait sur l’horizon encore noir, évoquant l’éclat de phosphore blanc d’une allumette dont on aurait brisé l’extrémité en la grattant. Si Montana Bob et Charlie Chaplin étaient toujours à sa poursuite, il n’y en avait aucune trace. De fait, dans un coin de son esprit, dans une partie comme détachée de lui-même, il doutait de leur réalité. La plupart du temps, il ne voyait pas le chien non plus, et il lui arrivait d’oublier jusqu’à son existence. L’épagneul filait devant, aussi silencieux et indifférent aux événements que la terre elle-même.

 

L’aube, en revanche, s’annonçait bruyante. Sid n’avait jamais rien vu ni entendu de tel. Le soleil apparut à l’horizon, accompagné du bruit que produit un drap fendu par un couteau émoussé. Il marchait maintenant avec raideur, faisant de grands moulinets avec les bras, se frappant les cuisses et la poitrine pour lutter contre le froid. Il baissa les yeux et, pour la première fois, distingua clairement les zébrures rouge vif que les branches avaient laissées sur ses jambes, de même que ses ongles de pied violets, les lignes bleues de ses veines saillantes ainsi que la patine sale dont il était couvert, mélange de sueur séchée, de poussière du désert et de sang qui perlait.

Il atteignit le sommet d’une petite colline. Sur l’autre versant, il y avait un abreuvoir à bestiaux rouillé alimenté par une éolienne bancale qui se dressait au milieu d’un bosquet d’acacias. Sid ne croyait pas vraiment à cet abreuvoir qui évoquait une mare boueuse près de se dessécher et de lui filer entre les doigts. Il s’assit sur la roche plate et regarda autour de lui. Il manquait des pales à l’éolienne, et il était impossible qu’il y ait de d’eau là-dedans. C’était une vérité aussi irréfutable que la loi de la gravité, dont il sentait les effets sur ses épaules. Le chien finit par émerger d’un enchevêtrement de buissons d’armoise et se mit à boire sans cérémonie dans le réservoir, la queue battant doucement sous une brise qui ne parvenait pas jusqu’à Sid.

Il dévala alors la pente en bondissant, muscles et ligaments tendus comme les cordes d’une raquette de tennis. Les yeux ouverts, il plongea la tête dans l’eau au goût métallique qui conservait la trace du froid de la nuit. Le fond du réservoir était tapissé d’une épaisse couche d’algues d’un vert électrique au-dessus de laquelle planait comme un dirigeable une carpe orange. Sid avait envie d’y plonger, de tenir compagnie à cette carpe solitaire dans ce désert au cœur du désert, mais l’eau était glacée et il savait que la carpe ne désirait sans doute pas sa présence. Il but si longuement que des points noirs commencèrent à danser à la périphérie de son champ de vision, de petites silhouettes aux pattes noires, pareilles à des araignées d’eau glissant sur la surface claire. Il se redressa pour respirer et s’écroula contre le réservoir, dont il sentit les rivets dans son dos. D’où il était, il distingua le mécanisme tordu de l’éolienne, les pièces cassées ou réparées avec du fil de fer. Fouillant de son museau l’herbe sèche, le chien tournait au pied des acacias. Au milieu des branches entrelacées, Sid vit deux moineaux morts, embrochés sur des épines.

 

Tiré de sa somnolence, il découvrit Charlie Chaplin accroupi à côté de lui, la chemise et le pantalon en velours couverts de la poussière ocre du désert. On avait l’impression que deux sillons de larmes coulaient le long de ses joues pâles, ses yeux rougis pleuraient. Il avait sorti son poignard et s’en servait pour piquer la cuisse de Sid, faisant naître de petites perles de sang qui se rassemblaient sur la peau telle une colonie d’insectes minuscules. À en juger par leur nombre, cela durait déjà depuis un moment. Constatant que Sid était réveillé, Charlie Chaplin s’épongea le visage de sa manche. Il piqua Sid une dernière fois, puis alla rejoindre Montana Bob qui tenait une chaîne attachée au collier du chien, lequel était couché à ses pieds, le museau sur ses pattes.

« Pourquoi tout ce cirque ? » Montana Bob inclina son chapeau pour se protéger de l’éclat du soleil.

Sid réfléchit un instant, puis il haussa les épaules.

« J’ai toujours aimé courir, répondit-il, réalisant que c’était la vérité.

– On dirait que tu débarques d’une autre planète. Plutôt mort que vivant. Et Charlie Chaplin n’est pas très content. Il porte des lentilles de contact, et comme à cause de toi on a passé la nuit au milieu de la poussière, il a les yeux dans un sale état. Il veut que tu saches que ses larmes viennent de là. Y pleure pas pour de vrai. C’est la poussière. Et en plus, il a perdu son flingue. Il est tombé de sa ceinture pendant qu’on cavalait après toi. Je sais que ça l’a vraiment foutu en rogne. »

Sid se surprit à acquiescer de la tête, un mouvement presque involontaire qu’il eut du mal à maîtriser.

« Pauvre idiot. Je sais même pas quoi faire de toi. D’un autre côté, y me semble que tu t’es déjà puni toi-même. Qu’est-ce que t’en penses, Charlie Chaplin ? »

Se tournant vers le comptable, Sid tenta en vain de déchiffrer l’expression de son visage au teint pâle maculé de poussière et sillonné de larmes. Charlie Chaplin s’agenouilla dans un craquement pour délacer ses chaussures bateau qu’il expédia vers Sid, dévoilant des chaussettes étonnamment blanches, puis il monta sur le quad. Sans un mot, Montana Bob grimpa sur le siège de devant et démarra, les bras de son passager passés autour de sa taille, tandis que le chien au bout de sa chaîne courait à côté.

Sid attendit longtemps avant d’être capable de se mettre debout pour refaire en sens inverse le chemin marqué par les traces sanglantes qu’il avait laissées, et plus longtemps encore avant d’enfiler les chaussures sur ses pieds meurtris, éprouvant aussitôt un sentiment à la fois de confort et de trahison. Avec les chaussures, il se sentait d’une certaine manière encore plus nu, et il lui fallait maintenant affronter l’idée de regagner ainsi la ville, au risque d’être accusé d’outrage à la pudeur. Il envisagea alors de partir vers l’est et de marcher jusqu’à ce qu’il se volatilise, ou jusqu’à ce qu’il s’écroule devant chez elle, la suppliant de lui laver les pieds.







Montée des eaux


On était le 21 juin, le jour le plus long de l’année, et au col de Beartooth, il y avait encore plus de deux mètres de neige de chaque côté de la route. Dale avait conduit là-haut Jeannette et ses deux garçons. En ville, il faisait dans les vingt degrés et, au sommet, la température avait chuté au moins de moitié. Ils firent des glissades sur le glacier et des batailles de boules de neige. On était plus près du ciel à cette altitude, et ils attrapèrent tous les quatre des coups de soleil. Le soir, de retour chez Jeannette, Dale prépara des hamburgers qu’ils mangèrent sur la véranda. La rivière qui serpentait dans son jardin et qui d’habitude n’était qu’un mince filet d’eau avait grossi ; ses flots, qui avaient pris la couleur du chocolat délayé dans le lait, se déversaient désormais à grand bruit.

Après le dîner, Jeannette enduisit d’aloe vera les joues rouges des garçons et les mit au lit malgré leurs protestations. Dale entendit l’aîné dire : « Y fait même pas nuit. J’arrive pas à dormir quand y fait jour.

– Vous avez eu une longue journée, répliqua leur mère. Vous êtes fatigués, même si vous ne vous en rendez pas encore compte. »

Elle retourna sur la véranda avec une bière pour lui et un verre de vin pour elle. Elle avait également apporté le flacon d’aloe vera. Elle s’assit sur les genoux de Dale et lui appliqua la lotion sur la nuque, le lobe des oreilles et les pommettes. Jeannette avait de petites mains, des doigts vigoureux, des ongles coupés court. Avant de rencontrer son mari, elle était kinésithérapeute. Elle avait raconté à Dale qu’ensuite, celui-ci ne lui avait pas précisément demandé d’arrêter de travailler, mais… « Il était doué pour ça, demander sans paraître exiger. J’étais une bonne masseuse. Et j’aimais mon métier. Il prétendait que c’était trop sensuel. Ça ne lui plaisait pas que je m’occupe ainsi d’autres hommes.

– Trop sensuel ? s’étonna Dale.

– Pourtant, contrairement à ces fameux salons de massage, je ne proposais aucun autre service en fin de séance… D’ailleurs, j’envisage sérieusement de m’y remettre. Dix ans ont passé mais j’ai encore ma table et tout le matériel. Et je dois avouer que l’argent ne serait pas de trop.

– Je me porte volontaire pour te servir de cobaye. Tu pourrais faire justement comme dans ces “fameux salons de massage”. »

Elle lui donna une petite tape en riant.

L’aloe vera lui picotait les joues. Jeannette avait posé sa tête sur son épaule et il sentait la chaleur de sa peau au travers du mince tissu de sa robe bain de soleil. C’était une femme menue. Seins menus, taille menue, pieds menus et lourde chevelure noire. Elle avait une aversion pour les dessous que lui trouvait séduisants. Au cours de l’année écoulée, elle avait perdu son père mort d’un cancer, fêté ses quarante-trois ans, et vu son mari embarqué par la police, menottes aux poignets.

Assise sur les genoux de Dale, elle se tortilla un peu comme pour chercher une position plus confortable, puis elle soupira. « Quelle belle journée, dit-elle. La plus belle depuis un bon moment. Les garçons se sont bien amusés. Ils t’aiment beaucoup. Je ne fais pas que supposer, ils me l’ont dit.

– J’ai toujours plus ou moins voulu avoir des petits frères. » Dale réalisa aussitôt que ce n’était peut-être pas la chose à dire.

Jeannette eut un petit rire et but une gorgée de vin. « Quel âge aurait eu ta mère ? demanda-t-elle.

– Des années de plus que toi.

– Combien ?

– C’est sans importance. Tu es vraiment belle.

– J’ose espérer que je ne suis pas encore une vieille peau. »

Dale avait tout juste vingt-cinq ans. Il n’avait pas réussi à terminer ses études et il s’apprêtait à passer son brevet de secouriste. Depuis quelques mois, il vivait dans le sous-sol de la maison de son père et il considérait sa rencontre avec Jeannette comme un coup de chance, la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée. Avant elle, il était sorti avec une fille pendant près d’un an. Il l’avait rencontrée à la banque ; elle travaillait au guichet. Elle l’avait appelé tous les jours pendant une semaine puis avait laissé tomber.

De temps en temps, et seulement de temps en temps, il pensait au mari de Jeannette. Elle lui avait appris récemment qu’il était dans un centre de réinsertion à Billings. Les garçons voulaient aller le voir, mais elle hésitait. Elle craignait que ce soit encore un peu trop tôt. D’une manière générale, elle ne parlait pas de lui et Dale ne posait pas de questions.

Ils restèrent sur la véranda dans le lent crépuscule du solstice. Les lilas étaient en fleur et leur parfum embaumait l’atmosphère. Dale massait la nuque de Jeannette en écoutant s’écouler la rivière ; son murmure lui évoquait celui d’une foule dont le mécontentement montait.

 

Le matin, Dale courait, une habitude qu’il avait prise depuis peu et qui procédait du désir plus global de se reprendre en main. Il avait essayé la méditation, en vain. Courir, en revanche, lui faisait du bien. Il enfilait ses chaussures dans son ancienne chambre d’enfant encore plongée dans le noir, grimpait quatre à quatre les marches de l’escalier et faisait une boucle de huit kilomètres. Le gravier du ballast crissant sous ses semelles, il traversait la voie de chemin de fer qui coupait la ville en deux, puis descendait la colline vers la rivière.

Son père avait tendance à considérer tout cela – la méditation, la gymnastique respiratoire et même le jogging – comme des trucs de hippie. Il n’y a pas si longtemps, Dale aurait été d’accord avec lui. Mais lors de sa première sortie avec l’équipe de secouristes de Park County, il avait vu une fille, juste un peu plus jeune que lui, se vider de son sang sur le bas-côté de la route tandis que son ivrogne de petit ami était poussé, menotté, dans une voiture de police. Le pick-up du garçon était dans le fossé, sur le toit, et les phares encore allumés éclairaient les arbres selon un angle improbable. La fille toussait et crachait du sang. Éjectée du véhicule, elle s’était empalée sur la branche d’un pin tombé à terre.

Dale avait demandé aux autres secouristes comment ils se débrouillaient pour ne pas craquer face à tous ces drames dont ils étaient témoins. Margie avait suggéré la méditation. Ça n’avait pas marché. Tim avait répondu qu’il courait tous les jours, qu’il pleuve ou qu’il vente. Dale avait essayé et constaté avec surprise que ça semblait d’une certaine manière l’apaiser. On disait que courir finissait par engourdir l’esprit, ou du moins par aider à décomposer les événements afin de pouvoir accomplir son travail. Chaque situation, aussi horrible fût-elle, avait un point de départ, un endroit où il était possible de s’insérer pour faire son boulot.

Il savait qu’il lui fallait réagir. Il avait traîné trois ans à l’université de Missoula, changé quatre fois de matière principale et fini par tout abandonner au cours de ce qui aurait dû être sa dernière année.

Un jour qu’il se trouvait dans un bar avec des copains, regardant vaguement un match de football, un homme d’un certain âge assis non loin de lui tomba de son tabouret, le dos arqué, les tendons du cou saillants et les lèvres bleues. Dale se leva, jeta un coup d’œil autour de lui. Quelqu’un avait déjà sorti son téléphone pour appeler les secours. Un autre, installé à une table en compagnie d’une femme – peut-être était-ce leur premier rendez-vous, car tous deux étaient un peu trop bien habillés –, se précipita. Il s’agenouilla près du vieux monsieur pour le tourner sur le côté, puis il retira sa veste qu’il roula avant de la lui mettre sous la tête. Il lui prit le bras en prononçant des paroles que Dale n’entendit pas. Aaron Edgerly, l’un de ses copains, s’approcha, suggéra de glisser son portefeuille dans la bouche de l’homme pour qu’il ne s’étouffe pas en avalant sa langue, mais l’autre l’écarta d’un geste.

« Recule-toi, dit-il. Si tu veux te rendre utile, dégage les tabourets pour faire de la place aux secouristes quand ils entreront avec la civière. »

Aaron marmonna quelque chose, mais il rangea son portefeuille et s’exécuta. Il y avait une certaine autorité dans la voix de ce type, un ancien militaire peut-être. Il gardait son calme alors que tous les autres paniquaient. L’ambulance finit par arriver. Les infirmiers emportèrent le vieux monsieur, l’homme retourna à sa table et Dale passa la nuit à se demander ce qu’on ressentait quand on était de ceux qui savent quoi faire dans de telles situations, quelqu’un qu’on écoute lorsque les choses tournent mal.

Le lendemain, il s’inscrivit aux cours de secourisme. Il n’en parla pas à ses proches, car il voulait attendre d’avoir quelque chose, diplôme, brevet ou quoi que ce soit qu’on délivrait à ceux qui réussissaient l’examen.

Peu après avoir abandonné ses études et être revenu chez son père, il avait surpris une conversation entre celui-ci et son oncle Jerry. Ils étaient sur la véranda où ils suivaient la retransmission d’un match de base-ball à la radio. La fenêtre de la cuisine était ouverte et Dale était monté se servir un verre de lait.

« C’est un brave garçon, avait dit son père.

– Oui, avait acquiescé Jerry. Un excellent garçon, et il l’a toujours été.

– C’est juste que c’est un faible. Ça ne fait pas plaisir de le reconnaître quand il s’agit de son fils unique, mais c’est la vérité. Ce que je veux dire, c’est qu’il a besoin d’être guidé. En tout cas, je l’aime de tout mon cœur.

– Bien sûr que tu l’aimes.

– Il y a les dominants et les dominés. C’est comme ça, mais tu comprends, on désire toujours le meilleur pour son enfant.

– Il est jeune. Je parie qu’il va se ressaisir.

– À son âge, j’avais déjà créé ma propre affaire et acheté une maison.

– Personne n’est pareil. C’est un brave petit.

– Je sais. Tout le monde le dit. »

Là-dessus, Dale était redescendu dans sa chambre.

 

Alors que sa première expérience demeurerait à jamais gravée dans son esprit – des mois plus tard, le spectacle de la fille empalée sur la branche de pin le hanterait toujours –, la deuxième eut curieusement d’heureuses conséquences. La soirée était plutôt tranquille et ils n’avaient reçu que deux appels. Un homme qui s’imaginait faire une crise cardiaque, mais qui ne souffrait en réalité que d’une indigestion, et le passager d’une voiture légèrement accidentée qui se plaignait d’une douleur cervicale. Après quoi, il y eut un coup de téléphone en provenance d’un quartier résidentiel situé non loin de chez le père de Dale au sujet d’un enfant qui s’était probablement cassé le bras. Quand ils arrivèrent, deux vélos gisaient sur le trottoir et un garçon d’une dizaine d’années se tordait de douleur sur la pelouse, tandis qu’une femme agenouillée à ses côtés tâchait de le calmer en lui caressant les cheveux. Dale aida le secouriste de permanence à examiner l’enfant et à lui confectionner une attelle. De temps en temps, il jetait un coup d’œil furtif à la mère, vêtue d’un vieux bermuda en jean et d’un débardeur. Elle avait les mains pleines de terre, comme si elle venait de faire du jardinage.

Dans l’ambulance, les gémissements du garçon diminuèrent. La mère surprit le regard de Dale posé sur elle et lui sourit.

Un peu plus tard cette même semaine, il passa devant chez elle en se promenant. Elle était dans son jardin et poussait une brouette chargée de paillis à répandre sous les rhododendrons qui bordaient son allée. Les garçons jouaient au basket et celui qui avait le bras dans le plâtre tirait d’une seule main. Dale se préparait à poursuivre son chemin quand la femme l’aperçut et l’invita d’un geste à les rejoindre.

Il joua un moment avec les garçons, puis il s’assit sur la pelouse à côté de leur mère et les regarda continuer leur partie jusqu’au coucher du soleil.

« Bon, c’est l’heure de mettre ces garnements au lit, dit-elle, désignant ses fils. Si vous n’êtes pas trop pressé, vous pourriez peut-être me rendre service et finir de pailler les rhododendrons. Je devrais pouvoir vous dénicher une bière. » Elle rit comme si elle plaisantait, mais Dale – bien qu’il eût fort peu d’expérience dans ce domaine – comprit que cette femme se préparait d’une façon ou d’une autre à prendre un nouveau départ dans la vie.

Dale s’occupa donc des massifs de fleurs. Quand la femme revint, il faisait nuit noire. Il était assis sur les marches de la véranda et elle vint s’installer à côté de lui, si près que leurs jambes se touchaient. Elle avait une cannette pour lui et une autre pour elle. Les gens qui consacraient leur vie à aider ceux qui traversaient les pires épreuves l’impressionnaient beaucoup, dit-elle.

« Je sais, approuva-t-il. Ce n’est pas à la portée de tout le monde. C’est très gratifiant en un sens. Ou du moins, j’espère que ça le sera. » Il allait ajouter quelque chose, mais elle posa la main sur sa cuisse.

« Tu peux rester, dit-elle. Cette nuit avec moi, je veux dire. Si tu n’as rien d’autre à faire. » Elle s’était mise à parler vite et les mots prenaient de l’élan, dévalaient la pente à tombeau ouvert. « Attends, je ne coucherai pas avec toi, même si j’aimerais bien. Tu comprends, je veux davantage que coucher avec toi, mais ce soir, je veux juste dormir avec toi. Ça te paraît sans doute bizarre. Je ne sais pas. Enfin, peu importe.

– D’accord.

– D’accord ?

– Oui.

– Tu es sûr ? J’ai quarante-trois ans et légalement je suis toujours mariée. »

Dale haussa les épaules. « Je viens juste de laisser tomber mes études et je suis retourné vivre chez mon père. »

Jeannette s’esclaffa comme si c’était la chose la plus drôle qu’elle ait jamais entendue. « Voilà qui me semble parfait. Si on pouvait tous avoir autant de chance. Tu veux prendre une douche ?

– D’accord.

– Encore d’accord ? Tu es plutôt docile, on dirait.

– Oui, peut-être.

– Mon mari, ou ex-mari, je ne sais pas trop, me traitait de garce autoritaire.

– Moi, je vous trouve gentille. »

Elle se leva et lui tendit la main pour l’aider à se mettre debout. « Ma douche n’est pas bien grande, dit-elle, mais je parie qu’on devrait y tenir à deux. On sera juste un peu serrés. » Cette dernière phrase, elle la lui murmura à l’oreille. Dale pensa que parfois, quand une femme désire seulement dormir avec vous, elle est à coup sûr sincère. Là, ce ne devait pas être le cas.

Plus tard, au lit, les cheveux encore mouillés, elle l’enlaça avec un soupir. « C’est surtout ça que je veux, dit-elle. Le reste aussi, je le voulais, mais c’est ça qui me manque le plus. » Sa respiration finit par devenir régulière. Il crut qu’elle s’était endormie, mais elle sursauta soudain. « Merde ! s’exclama-t-elle. Il faut que tu partes avant que les garçons se réveillent. Ça les perturberait. »

Moi aussi, je suis plus ou moins perturbé, songea Dale.

 

Cinq ans auparavant, son mari avait eu un accident de moto à la suite duquel, souffrant horriblement du dos, il était devenu dépendant à l’OxyContin. Il ne pouvait plus travailler. Il s’était fait choper avec trois ordonnances rédigées par trois médecins différents, ce qui l’avait poussé à arrêter pour un moment.

« J’ai pensé qu’il allait mieux, continua Jeannette. C’était dur pour lui. Je ne lui ai jamais adressé de reproches. Et je ne lui en veux toujours pas. Il faisait de son mieux. Il avait l’air de ne plus avoir mal, comme quand il était sous médicaments. Il me jurait qu’il ne se droguait plus et je le croyais. À cette époque, j’avais pris un deuxième boulot. La journée, je travaillais toujours à la crèche et le soir comme serveuse au Bistro, quand ma mère pouvait garder les garçons. Bon, je ne me plains pas, mais c’est pour ça que j’ai agi de cette manière. Je n’en pouvais plus, j’étais tout le temps fatiguée et j’ai craqué.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Jeannette lui avait préparé à dîner, et pendant qu’elle lui racontait cela ils faisaient la vaisselle. Debout côte à côte devant l’évier, Dale récurait une poêle tandis que Jeannette essuyait les assiettes.

« Je l’ai dénoncé, expliqua-t-elle. Ce n’était peut-être pas la meilleure chose à faire. Un soir, je suis rentrée de mon deuxième travail. Les garçons, de retour de chez leur grand-mère, regardaient la télé. J’ai cherché mon mari partout et j’ai fini par le trouver assis sur le siège des toilettes dans la salle de bains. Il avait… enfin, c’était de l’héroïne. » Elle prononça le mot si doucement que Dale l’entendit à peine avec l’eau qui coulait. « À l’université, il jouait dans l’équipe de base-ball. Il était représentant régional pour une boîte de matériel de camping. Je n’arrive toujours pas à croire que j’aie pu appeler les flics. Il a tenté de s’enfuir, mais ils l’ont rattrapé au carrefour suivant. Il a passé un an au pénitencier de Deer Lodge et se trouve actuellement au centre de réinsertion de Billings. » Sur ce, après avoir rangé la dernière assiette, elle donna un coup de serviette sur les fesses de Dale. « Et maintenant, assez d’histoires tristes. »

Ce soir-là, elle ne lui demanda pas de partir, et le lendemain matin, elle prépara le petit-déjeuner. Les garçons assis en face de lui le considéraient avec gravité.

« Notre père peut expédier une balle rapide à plus de cent quarante à l’heure, dit celui qui avait le bras dans le plâtre. Et toi ?

– Moi, mon sport favori, ça a toujours été le football », répondit Dale.

Le garçon lui lança un regard sceptique. « Tu mesures combien ?

– Un mètre soixante-quinze.

– Tu jouais où ?

– Ici, à Park High.

– Après le lycée, je veux dire.

– Nulle part. J’ai arrêté là. »

Le garçon hocha la tête comme si cette réponse confirmait les soupçons qu’il nourrissait. « Mon père, lui, il a joué à l’université.

– Bon, les enfants, intervint Jeannette. Allez vous brosser les dents. Dale, tu veux encore un peu de café ? »

 

Dale n’avait jamais brillé aux examens. Il avait beau connaître son sujet sur le bout des doigts, dès qu’il se retrouvait devant une feuille blanche et des petites cases à cocher, sachant que le temps lui était compté et sentant autour de lui la masse silencieuse des autres candidats, ainsi que l’odeur des crayons HB fraîchement taillés, sa vue se troublait, il doutait de lui-même et commençait à transpirer. L’examen de secourisme était une épreuve brutale composée de cent vingt questions émaillées de termes du genre hypovolémie, nécrose, escarre, macération, acidocétose diabétique…

Après son jogging matinal, Dale s’asseyait dans la cuisine devant un verre de jus d’orange pour s’exercer en faisant des examens blancs. Il posait sa montre sur la table afin de se chronométrer. Il était parfois interrompu par son père qui entrait chercher de l’eau, se faire griller du pain, ou bien qui mettait en route la tondeuse à gazon juste sous la fenêtre, mais Dale s’en moquait. Il aurait pu réviser dans sa chambre, mais il préférait s’installer dans la cuisine où son père pourrait le voir. Jusqu’à présent, celui-ci ne lui avait pas demandé d’explications, mais Dale savait que sa curiosité était piquée. Il l’avait surpris à feuilleter, sourcils froncés, l’un de ses livres de cours pendant qu’il buvait son café.

Penché sur sa feuille, Dale tâchait de répondre à une question particulièrement complexe quand Jeannette appela. Il laissa le téléphone sonner. Il était à peu près sûr que la réponse correcte était C, seulement il s’agissait de l’une de ces questions auxquelles il pouvait y avoir plusieurs bonnes réponses, mais où l’une était meilleure que les autres. Il pensait que c’était C, encore que ça puisse aussi être A. Tout cela lui embrouillait l’esprit. Il savait que c’était C, mais si c’était A, ce pourrait aussi bien être D parce que la réponse D contenait à la fois C et A. Et puis merde. Après un instant de silence, le téléphone se remit à sonner. Cette fois, il décrocha. Il y avait un accent de panique dans la voix de Jeannette.

« La rivière, dit-elle. Elle déborde et elle va atteindre la maison. Je ne sais même pas si je suis assurée contre les inondations, il va y avoir de l’eau partout, tout va moisir, peut-être que les fondations sont déjà touchées, et ensuite il ne restera plus qu’à la raser et…

– Calme-toi, l’interrompit Dale. Ne bouge pas et ne t’inquiète pas, j’arrive. »

Il trouva Jeannette sur la véranda de derrière. Elle se tordait les mains pendant que les garçons, affalés sur le canapé, regardaient un film à la télé. Elle ferma la porte pour qu’ils n’entendent pas.

« J’ai planté un bâton pour marquer l’endroit où elle était hier soir. Il n’était même pas mouillé. Regarde, maintenant elle est montée de trente centimètres. »

La rivière était grosse et, sortie de son lit, elle clapotait au pied des saules. La partie basse du jardin où Jeannette cultivait sa rhubarbe était entièrement inondée. Après une petite butte, le terrain redescendait vers la maison. Dale estimait que si l’eau montait encore de trente centimètres, elle passerait par-dessus la butte, le flot se déverserait le long de la pente, et à ce moment-là on ne pourrait plus l’empêcher d’envahir la maison.

« Merde, jura-t-il. Bon. Très bien. » Jeannette le fixait du regard. Elle attendait quelque chose. Dale lut sur son visage combien son mari lui manquait en cet instant. Il ne savait pas quoi faire. « Bon, répéta-t-il. On va trouver une solution. »

Pataugeant sur le terrain détrempé, l’eau froide lui arrivant aux chevilles, il se dirigea vers la rivière. Il sentait le sol trembler. Les buissons étaient secoués par la force du courant tandis que leurs racines s’efforçaient d’y résister. Un ballon de basket d’un orange obscène dansait au milieu des flots tumultueux et tranchait sur l’eau grisâtre. Bloqué une seconde par une branche, il se dégagea puis disparut. La rivière, qui d’ordinaire serpentait paresseusement parmi les jardins de ce quartier de la ville, s’était soudain réveillée en réponse à l’appel du fleuve, dévorant toutes les proies qui passaient à sa portée.

« Ne t’approche pas trop ! cria-t-il pour couvrir le grondement de l’eau. C’est dangereux ! »

Il continua à avancer, le regard rivé sur la butte qui constituait le dernier rempart contre la crue ainsi que sur le bâton planté par Jeannette, essayant de calculer le temps qui leur restait. Les perspectives ne paraissaient guère encourageantes. Il retourna vers la maison. Il aurait voulu prendre Jeannette dans ses bras mais, trop nerveuse, elle arpentait la véranda.

« Merde, merde, merde, marmonnait-elle. Qu’est-ce qui va arriver ? Qu’est-ce qui va encore me tomber dessus ? »

En désespoir de cause, Dale téléphona à son père.

 

Il ne lui avait pas parlé de Jeannette, mais c’était une petite ville et son père n’avait pas tardé à être au courant. Traversant le parc en voiture, il les avait surpris assis sur une couverture, la tête de Dale sur les genoux de la jeune femme, pendant que les garçons jouaient dans le bac à sable.

Ce soir-là, son père avait tenu à préparer le repas. « Je vais mettre des steaks d’orignal à griller, dit-il. Tu n’as qu’à préparer une petite salade ou quelque chose comme ça. Il y a un moment qu’on n’a pas dîné ensemble. »

Assis à la table de la cuisine, Dale étudiait les symptômes de l’acidocétose diabétique. Il jeta à son père un coup d’œil plein de méfiance. « Pourquoi ?

– Comment ça, pourquoi ? On est tout le temps pressés. On cavale toute la journée. Ça fait une semaine que je ne t’ai pas vu. Tu es trop occupé pour manger un morceau en compagnie de ton paternel ?

– Non. Pas vraiment.

– Bon, alors c’est parfait. »

Il sortit allumer le gril pendant que Dale lavait quelques feuilles de laitue. Ils dînèrent sur la véranda. Le jus de la viande d’orignal colora de rouge leurs assiettes en carton. Ils touchèrent à peine à la salade, comme si elle n’était là qu’à titre commémoratif, un petit geste en souvenir de la femme qui avait depuis longtemps disparu de leur existence.

Après avoir fini de manger, son père posa les pieds sur la balustrade, but une gorgée de sa bière et rota. « J’ai cru comprendre que tu avais une petite amie, maintenant.

– Comment ça ?

– Je vous ai vus dans le parc. Un beau tableau de famille. Tu t’es donc trouvé une famille toute prête.

– Ce n’est pas ça du tout.

– Je connais l’histoire. C’était dans les journaux. Il entraînait les enfants au base-ball. Un coach doublé d’un drogué. Difficile à imaginer. Et un escroc, par-dessus le marché.

– Ce n’est pas un facteur essentiel de l’équation. »

Le père de Dale éclata de rire. « Fiston, tremper son biscuit est une chose, mais pique-niquer avec les mômes en est une autre.

– T’inquiète pas pour ça.

– Qui a dit que je m’inquiétais ? Je veux juste te donner un conseil. Bientôt, elle se lassera, tu ne l’intéresseras plus, et alors tu dégusteras.

– Laisse tomber.

– Non, je ne laisserai pas tomber. Tu vis sous mon toit et tu m’écouteras jusqu’au bout. Tout ce que je veux dire, c’est que les filles ont toujours été en avance par rapport aux garçons, et en fréquentant une femme qui a quelques années de plus que toi, tu pars avec un sacré handicap. Elle a un gros avantage et elle ne tardera pas à prendre plusieurs longueurs d’avance sans même que tu t’en rendes compte, et tu auras du mal à t’en remettre, crois-moi. Quand elles accouchent, en même temps qu’elles perdent les eaux, elles perdent leur esprit rationnel.

– Mon Dieu, papa ! »

Dale emporta les assiettes dans la cuisine, puis il se réfugia dans sa chambre. Comme si son père connaissait si bien les femmes qu’il pouvait professer des théories à leur propos. À ce qu’il en savait, il n’y en avait eu qu’une dans sa vie et Dieu sait que le résultat n’avait pas été brillant.

 

Dale contourna la maison pour téléphoner d’un endroit où le bruit de l’eau qui montait était moins fort. Quand son père décrocha, il entendit en fond sonore des voix et des rires rocailleux.

Une fois par semaine, le père de Dale et quelques-uns de ses copains se réunissaient au drugstore devant des cafés à cinquante cents et des donuts rassis, et ils racontaient des conneries pendant une heure. Les sujets variaient, mais en général ils en revenaient toujours aux derniers outrages au bon sens commis par le gouvernement actuel, aux conditions météorologiques, au nombre de hardes d’orignaux par rapport à la population croissante des loups, aux alevins qui peuplaient la rivière et à la raison pour laquelle les truites étaient toutes plus petites qu’avant.

Dale l’informa de la situation, et peu après il arrivait au volant de son pick-up, la barbe encore parsemée de miettes. Jeannette était dans l’allée, et elle esquissa un sourire inquiet. Lorsque Dale voulut faire les présentations, son père l’interrompit :

« On n’a pas de temps à perdre. Il faut filer au champ de foire. Les scouts ont commencé à préparer des sacs de sable. »

Là-bas s’empilait déjà une petite montagne de sacs. Les scouts travaillaient deux par deux. L’un tenait un sac ouvert sous un cône de signalisation dont on avait coupé le bout, et l’autre versait le sable dans cette espèce d’entonnoir à l’aide d’une pelle. Il y avait un ballet de camions dans lesquels les gens balançaient les sacs tandis que les radios diffusaient à plein volume de vieux standards du rock. C’était le genre de situation où le père de Dale se sentait à l’aise. Il recruta aussitôt deux scouts qui traînaient dans le coin pour qu’ils chargent des sacs de sable sur le plateau de son pick-up où Dale les entassa. Entre-temps, son père allait d’un groupe à l’autre pour les encourager avec force jurons. Il dénicha quelque part un gobelet de café et Dale l’entendit expliquer au chef scout : « Non, chez nous, c’est en haut d’une colline. Faudrait le déluge pour que l’eau arrive jusque-là. C’est pour la petite amie de Dale. Sa maison risque d’être emportée. »

 

Ils passèrent l’après-midi à charrier du sable. Dale et son père étaient dans l’eau glacée jusqu’aux genoux pendant que Jeannette allait chercher les lourds sacs dans le pick-up. Bien que frêle, elle semblait supporter aisément ce poids sur l’épaule, déposant chaque sac avec un faible grognement avant de retourner en prendre un autre. Dale voyait la manière dont son père observait la jeune femme. C’était un homme qui attachait une grande valeur au travail. Des années plus tôt, il avait dit à son fils qu’il voulait qu’on inscrive sur sa tombe en guise d’épitaphe : IL A FAIT SON TRAVAIL.
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